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PREFACE 


Parmi  les  plus  anciennes  et  les  plus  nouvelles 
coneeplions  du  monde  et  de  Thomme,  il  en  est  une 
qui  n'a  jamais  cessé  d'être  en  butte  à  des  attaques 
pas3ionnées.  Il  semble  que  ses  ennemis  se  soient 
réservé  le  privilège  de  la  définir  à  faux  pour  l'écra- 
ser à  côté.  On  ferait  un  livre  des  épithetes  qu'on  lui 
prodigue.  Les  uns,  s'oubliant  eux-mêmes,  la  traitent 
d'ennuyeuse  ;  d'autres,  plus  polis,  de  désespérante. 
Pour  les  naïfs,  elle  est  suspecte  de  sensualité  ;  pour 
les  hommes  décents  et  graves,  purement  et  parfaite- 
ment abjecte  ;  simplistey  pour  les  profonds  ;  méta- 
physique, pour  les  raffinés  ;  enfin,  pour  ceux  qui  ne 
savent  que  dire ,  dogmatique.  Et  les  écoles  rivales, 
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ayant  presque  toujours  détenu  l'éducation  officielle, 
ont  aisément  propagé  des  malentendus,  des  préven- 
tions  qui  ont  gagné  les  indifférents  eux-mêmes. 

a 

Il  est  vrai  que,  forte  de  sa  durée,  la  doctrine  mau- 
dite  supporte  assez  tranquillement  l'ostracisme.  Per-  ^ 
sécutions,  injures,  mépris,  aucune  épreuve  ne  lui  a 
fait  défaut.  Pareille  au  phénix,  elle  a  bravé  le   feu  ^ 
des  bûchers  ;  le  fer  ne  l'a  pas  entamée  ;  les  adjectifs 
n'ont  pas  plus  mordu  sur  elle  que  le  serpent  sur  la 
lime.  Toutes  les  formes  du  Protée  mystique  et  ra-  ■ 
tionaliste  vont  s'évanouissant  :  elle  seule  demeure. 
Mole  sua  stat. 

Mais  jusqu'ici,  une  •consécration  lui  avait  man- 
qué :  Taveu  d'un  adversaire.  Or,  voici  qu'un  Alle- 
mand, un  chevalier  de  l'Idéal,  honneur  de  l'uni- 
versité de  Marbourg,  lui  élève  un  monument  com- 
pacte^ en  deux  volumes.  Les  superstitieux  diront  que 
cet  effort  d'abnégation  n'a  point  réussi  au  savant 
abstracteur  de  quinte  essence:  le  fait  est  qu'il  est 
mort  avant  l'âge.  Peu  importe;  son  œuvre  est  accom- 
plie ;  il  a  brisé  le  sceau  que  la  bienséance  avait  ap- 
pliqué sur  nos  lèvres.  Sans  lui,  qui  sait?  nous  n'au- 
rions pas  osé  proférer  le  vocable  effrayant  ;  sans  lui, 
nous  nous  condamnions  à  perpétuité  aux  synonymes 
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et  aux  périphrases,  laissant  au  lecteur  la  peine  de 
deviner,  sous  le  masque  transparent  de  la  Mftlmle 
expérimentale  ou  scientifiquey  la  face  réprouvée  du 
Matérialisme.  Mais ,  en  passant  par  une  bouche  si 
pure,  matérialisme  a  cessé  d'ôtre  un  gros  mot  (  k 
moins  que  les  métaphysiciens  seuls  aient  le  droit  de 
le  nommer  sans  indécence)  ;  nous  supposerons  donc, 
si  vous  le  voulez  bien,  sur  la  foi  d'un  juge  peu  pré- 
venu, que  la  doctrine  illustrée  par  Anaximandre, 
Démocrite,  Protagoras,  Straton,  Épicure,  Lurrùce, 
Hobbes,  Gassendi,  Lamettrie,  D'Holbach,  Helvétius, 
Diderot,    Condorcet,   Cabanis,   Lamarck,   Laplace^ 
BroussaiS)  Auguste  Comte,   Bûchner,  Moleschott, 
Uberweg,   Strauss,   peut  réclamer  sa  place  dans 
la  série   philosophique,    et   qu'il  est  permis  d'en 
parler  sans  évoquer  Timage  d'une  hydre  prête  à 
dévorer  la  bonne  société. 

Nous  nous  proposons  de  suivre  rapidement  les 
vicissitudes  de  l'idée  matérialiste  en  France,  depuis 
le  xvin®  siècle  jusqu'à  nos  jours  ;  de  remettre  en  lu- 
mière l'entreprise  d'un  certain  groupe  d'écrivains 
français  qui,  vers  la  fin  du  second  empire,  ont  relevé 
le  drapeau  de  là  libre  pensée  ;  de  réunir  quelques- 
unes  des  études  polémiques  et  critiques  qui  témoi- 
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gnent  de  notre  dévouement  à  l'œuvre  commune  ; 
d'établir  enfin  la  position  du  matérialisme  en  pré- 
sence des  écoles  contemporaines  et  son  influence 
prépondérante,  bien  que  contestée,  sur  le  mouve- 
ment scientifique,  intellectuel  et  social. 

Quelle  introduction,  conviendrait  mieux  ici  qu'une 
libre  analyse  de  l'ouvrage  de  Lange?  Notre  livre  ne 
doit-il  pas  être  une  suite  et  un  correctif  du  sien  ? 
Et  n'y  a-t-il  pas  double  bonne  fortune  à  rencontrer, 
dans  l'historien  du  matérialisme,  à  la  fois  un  savant 
exact  jusqu'au  scrupule  et  un  adversaire  assez 
bienveillant  pour  essayer  d'être  impartial  ?  Tandis 
qu'une  main  sûre  conduira  le  lecteur  jusqu'au  point 
même  où  commence  notre  office  de  guide ,  chemin 
faisant  viendront  s'offrir,  avec  l'occasion  de  les  réfu- 
ter, les  arguments  futiles  ou  sérieux  produits  de 
divers  côtés  à  rencontre  du  matériaUsme.  Notre 
marche  en  sera,  de  toutes  façons,  singulièrement 
éclairée. 
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Le  matérialisme  jugé  par  un  idéaliste.  —  Les  Ioniens:  Thaïes 
Aoaximandre.  —  L*atomisme  :  Démocrite.  —  Les  Sophistes  :  Protago- 
ras.  —  Évolation  rétrograde  de  la  pensée  :  Socrate.  —  lUusiori 
logique  :  Platon,  Aristote.  -^  Épicure  et  Lucrèce  :  leur  conception 
de  l'univers  et  de  Thomme  ;  morale  épicurienne.  —  Moyen  âge  : 
nominallsme  et  réalisme.  —  Renaissance:  Pomponacé,  Giordano 
Bruno.  —  Le  matérialisme  vide  de  Descartes.  -^  Épicurisme  chré- 
tien: Gassendi.  —  Bfatérialisme  déductif:  Hobbes.  —  La  libre-pen- 
sée au  XVIII*  siècle  :  Diderot,  Lametlrie,   d*Holba(*li. 


Lange  réhabilite  le  matérialisme  ;  mais,  quand  à  lui,  il  est 
une  sorte  de  nihiliste-mystique,  un  partisan  d'une  religion 
de  l'avenir:  s'il  sacrifie  au  matérialisme  tous  les  systèmes, 
ce  n'est  que  pour  immoler  sur  l'autel  de  l'idéal  une  victime 
plus  richement  parée.  Et  non  seulement  il  se  fait  l'avocat 
d'une  doctrine  au  profit  d'une  autre,  mais  encore  il  s'ef- 
force d'amener  sa  première  cliente  aux  pieds  de  la  se- 
conde :  par  des  admonitions  mêlées  d'éloges,  il  prétend 
obtenir  d'elle  une  abdication  volontaire  ;  il  la  sollicite  de 
s'absorber  en  sa  rivale,  comme  en  sa  fin  et  sa  raison 
d'être.  Le  matérialisme  est  pour  lui  Iç  commencement  de 
Tidéalisme,  et  il  l'en  remercie.  Du  prétendu  point  de 
départ  au  prétendu  point  d'arrivée,  il  tire  une  ligne  et, 
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triomphant,  s'écrie  :  Voj^ez  1  c'est  une  seule  et  môme  route, 
la  route  de  la  philosophie  ;  il  m'a  suffi  pour  le  démontrer 
de  mettre  bout  à  bout  les  deux  amorces  du  chemin.  Que 
penseriez-vous  d'un  géomètre  qui,  joignant  deux  droites 
divergentes  par  une  troisième,  conclurait  à  leur  coïnci- 
dence? Vous  lui  montreriez  Tangle  qui  les  sépare.  Lange 
est  ce  géomètre.  Je  me  figure  un  voyageur,  à  cheval  sur 
un  fossé,  jambe  de  ci,  jambe  de  là.  Les  bords  sont-ils 
parallèles, l'intervalle  étroit?  Soit:  l'exercice, à  la  longue, 
n'en  est  pas  moins  fatigant.  Mais  les  rives  sont  capricieuses  ; 
elles  s'écartent,  elles  se  rapprochent  :  il  faut  reculer,  sau- 
ter à  droite,  à  gauche  ;  le  pied  peut  glisser.  Que  sera-ce  si 
les  bords  s'éloignent,  si  le  fossé  est  un  abîme?  La  marche 
devient  un  tour  de  force.  Le  fossé  est  un  abîme,  et  Lange 
ne  le  voit  pas  ;  Lange  est  agile,  mais  il  y  tombe. 

Certes,  on  a  beiau  prendre  deux  routes  pour  une  seule  ; 
il  est  difficile  de  les  suivre  à  la  fois  l'une  et  l'autre.  La  • 
rencontre  ou  mieux  l'alternance  dans  un  même  esprit  de  • 
deux  directions  opposées  ne  va  pas  sans  tiraillements.  Il 
s'en  faut  que  Lange  ait  renoncé  aux  thèses  ordinaires  sur 
l'insuffisance  théorique,  esthétique  et  morale  du  maté- 
rialisme ;  et,  comme  il  prouve  à  chaque  page  que  le  pro- 
grès humain  s'est  accompli  dans  la  voie  ouverte  par  cette 
doctrine,  il  s'arrête  de  temps  à  autre  pour  expliquer  ses 
contradictions.  De  là  des  trous,  des  lacunes,  des  régions 
vagues  dont  la  traversée  a  dû  être  fort  pénible  à  l'habile 
traducteur,  M.  Pommerol.  Tantôt  l'auteur  désorienté 
inscrit  sur  une  page  en  caractères  fermes  et  nets  les  titres 
de  la  méthode  expérimentale  ;  tantôt  sur  le  verso,  couvert 
de  ratures  et  de  surcharges,  il  trace  la  glorification  em- 
barrassée, confuse,  quoique  enthousiaste,  des  illusions 
verbales  et  de  la  «  haute  métaphysique  ».  Son  livre  est 
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an  monument  à  deux  faces,  l'une  lumineuse  et  lautro 
obscure,  où  la  critique  en  désarroi  déchiffre  deux  textes 
qui  ne  se  correspondent  pas  :  Tendroit  matérialiste,  Ten- 
vers  néo-kantien. 

Lange  nous  dit  bien  que  «  le  monde  des  atomes  et  de 
leurs  vibrations  étemelles  lui  paraît  étranger  et  froid  ;  » 
que,  «  derrière  la  nature,  un  monde  infini  se  découvre, 
qui  est  peut-ôtre  bien  la  môme  chose  vue  d'un  autre 
côté  ;  »  que  «  cette  autre  face  des  choses  parle  à  toutes 
les  aspirations  de  notre  cœur  et  que  notre  moi  y  recon- 
I  naît  la  véritable  patrie  de  son  être  intime.  »  Mais,  outre 
]  qu'il  est  difficile  de  trouver  un  sens  à  ces  mots  enfilés, 
Lange  ne  nous  cache  pas  qu'il  n'admet  ni  Texistence  et 
l'immortalité  de  l'âme,  ni  la  providence.  Il  n'y  a  pour 
lui  qu'une  certitude  :  le  fait  de  la  sensation  ;  tout  le  reste  : 
la  science  et,  à  plus  forte  raison  la  métaphysique,  n'est 
qu'illusion  pure  ;  en  effet,  le  point  de  départ  de  tout  idéa- 
lisme est  le  sensualisme,  son  point  d'arrivée,  le  scepticisme 
de  Hume.  Le  problème  de  la  connaissance  est  l'écueil  do 
toutes  les  philosophies.  Celles  qui  s'y  sont  aheurtées 
ont  perdu  leur  temps  ;  connaissons  d'abord,  puisque, 
au  fait,  nous  le  pouvons,  puisque  nous  n'agissons  que 
d'après  nos  connaissances  :  telle  est  la  règle  du  matéria- 
lisme; et  c'est  préciséiAent  pourquoi,  confesse  M.  Nolen 
dans  sa  préface  de  l'édition  française,  la  cause  du  matéria- 
lisme est  intimement  associée  à  celle  de  la  science  ;  c'est 
pourquoi  aussi  Lange,  plus  fortement  sollicité  encore  par 
la  science  que  par  la  métaphysique,  est  devenu,  sinon  un 
apôtre,  du  moins][un  admirateur  de  Démocrite,  d'Épicure 
et  de  d'Holbach. 

Lorsque  les  premiers  Ioniens,  les  Thaïes  et  les  Anaxi- 
mandre,  hasardèrent  une  explication  naturelle  du  monde. 
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des  aberrations  séculaires,  qui  se  jont  perpétuées  jusqu'à 
nous,  gouvernaient  l'esprit  humain.  La  curiosité,  pour 
s'attaquer  à  l'énigme  des  choses,  n'avait  pas  attendu  les 
lentes  conquêtes  de  l'observation.  L'homme  ne  connais- 
sait les  objets  et  les  phénomènes  que  dans  leurs  rapports 
avec  lui-même;  ne  pouvant  concevoir  une  autre  façon 
d'exister  que  la  sienne,  il  les  figura,  pour  ainsi  dire,  à 
son  image.  Quand  la  foudre  tombait  à  ses  pieds,  quand 
le  vent  le  prenait  aux  cheveux,  quand  le  soleil  l'inon- 
dait de  joie  et  de  lumière  ou  grillait  son  cuir  à  peine  velu, 
la  douleur  et  le  plaisir  lui  semblaient  causés  par  la  volon- 
té de  la  foudre,  du  vent,  du  soleil.  Il  vit  partout  des  indi- 
vidus agissant  comme  lui,  pour  lui  ou  contre  lui.  Le  lan- 
gage concourait  à  l'illusion.  En  appliquant  aux  choses 
des  verbes  actifs  et  réfléchis,  ou  du  moins  ce  qui  en  tenait 
lieu,  il  les  faisait  participer  de  sa  vie  ;  il  leur  donnait 
l'humanité.  Ainsi  naquirent  les  dieux,  et  ces  puissances 
surnaturelles  dont  le  caprice  était  la  loi  de  l'univers.  La 
divinité  n'est  autre  chose  que  Thumanité  transposée.  L'in- 
telligence humaine  fut  ainsi,  en  sa  naissance  même,  faus- 
sée pour  des  milliers  d'ans. 

Pour  peu  que  l'on  songe  à  l'antiquité  et  à  la  ténacité 
des  mythologies,  on  sentira  la  grandeur  de  la  révolution 
tentée  par  un  Thaïes,  il  y  a  vingl-six  siècles.  Sa  science, 
en  dehors  de  quelques  notions  astronomiques,  n'était 
composée  que  d'erreurs  ;  elle  ne  le  préserva  pas  de  la 
croyance  à  une  force  motrice  ou  âme  répandue  dans  la 
matière  sous  forme  de  dieux  et  de  daïmones  innombrables. 
Cependant  lorsqu'il  annonça  que  l'eau  est  la  substance 
première,  que  l'air,  la  terre  et  le  ^  feu  sont  des  dilatations 
ou  des  condensations  de  l'eau,  et  que  tous  les  êtres  ré- 
sultent de  combinaisons  matérielles,  il  fit  le  premier  pas 
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vers  la  conception  physique  de  la  nature.  Anaximandre, 
son  élève,  parait  avoir  été  un  esprit  plus  net  et  plus  di'^a^é 
du  mysticisme.  Pour  lui,  la  substance  fondamentale  e«t 
indéterminée  :  c'est  un  concours  d'éléments  divers,  doués 
d'un  mouvement  essentiel  et  étemel.  Parla  séparation  des 
contraires  et  Tagrégation  des  similaires,  par  les  affinités, 
les  juxtapositions  et  transformations  successives,  les  choses, 
les  êtres,  Thomme  enfin,  sont  par\'enus  leidcment  h  Télal 
où  nous  les  voyons.  Mais,  si  complexe  ijue  soit  leur  orga- 
nisme, ils  ne  renferment  rien  de  plus  que  les  éléments  de 
la  matière.  Si  telle  est  bien  sa  doctrine,  on  peut  dire  <|u'il 
a  le  premier  donné  la  formule  générale  du  matérialisme». 
Lange  est  très  bref  sur  ces  débuts  obscurs  de  la  philoso- 
phie. Il  n'insiste  pas  sur  la  théorie  numérale,  tout  à  fait, 
prématurée,  de  Pythagore  ;  sur  la  double  erreur  d'Anaxa- 
gore  et  de  Diogène  d'Apollonie  :  l'un  séparant  de  la  ma- 
tière une  sorte  d'intelligence  ou  de  raison  générale  ;  l'autre 
identifiant  cette  même  raison  ordonnatrice  avec  Tair,  dont 
il  fait  l'élément  primordial.  Mais  l'atomisme  est  pour  lui 
l'objet  d'une  véritable  admiration.  «  Une  fois  ce  priiicipo 
établi,  dit-il,  le  matérialisme  était  complété  comme  pre- 
mière théorie  parfaitement  claire  et  logique  de  tous  les 
phénomènes.  »  Bien  qu'il  considère  comme  insuffisante 
toute  explication  mécanique  de  l'univers,  il  proscrit  les 
causes  finales  du  domaine  des  sciences  naturelles  et  des 
sciences  exactes.  Il  analyse  l'idée  foute  relative  de  hasard 
et  fait  voir  qu'elle  n*a  rien  de  commun  avec  la  nécessité 
de  l'enchaînement  universel.  Il  montre  la  fécondité  des 
quelques  propositions  qui  résument  la  doctrine  de  Démo- 
critc  :  «  Rien  n'est  venu  de  rien;  rien  de  ce  qui  existe  ne 
peut  être  anéanti.  Tout  changement  n'est  qu'agrégation 
ou   désagrégation    de    parties.     Rien    n'arrive   fortuite- 
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ment.  »  Nous  les  retrouvons  chez  tous  les  successeurs 
du  grand  Abdéritain  ;  elles  servent  de  base,  exprimée  ou 

« 

sous-entendue,  à  toutes  les  sciences. 

Dès  ce  premier  chapitre  commence  la  réhabilitation  de 
la  morale  dite  matérialiste.  Lange  lui  reproche,  bien  en- 
tendu, de  n'être  pas  directement  dérivée  de  la  conscience 
en  dehors  de  toute  expérience  (ce  qui  est  extrêmement  illu- 
soire, puisque  le  premier  fait  de  conscience  est  le  premier 
fait  d'expérience)  ;  mais  il  reconnaît  Texcellence  de  cette 
sérénité  à  laquelle  Démocrite  nous  convie,  et  qu'on  ob- 
tient par  la  modération  et  la  pureté  du  cœur,  unies  à  la 
culture  et  au  développement  de  l'intelligence,  enfin  par  la 
pratique  désintéressée  du  bien.  11  épargne  à  ces  nobles 
idées  la  vulgaire  accusation  d'inconséquence. 

Où  donc  est  cette  morale  étroite,  mesquine,  dont  le 
préjugé  courant  a  fait  le  synonyme  de  matérialisme  ?  Elle 
est  dans  une  déviation  de  la  doctrine  ;  dans  ce  que  Lange 
appelle  assez  inexactement  le  matérialisme  'pratique 
d'Aristippe,  le  sage  viveur,  le  voluptueux  élève  du  Socrate 
mondain,  lui-même  si  facile  aux  éphèbes  équivoques  et 
aux  belles  courtisanes.  Il  semblerait  vraiment  qu'en  ratta- 
chant à  l'organisme  les  facultés  intellectuelles  et  morales, 
un  Epicure,  un  Diderot,  un  Locke,  un  Littré,  un  Lange, 
car  tous,  et  bien  d'autres,  s'accordent  en  ce  point,  il  sem- 
blerait, dis-je,  qu'ils  les  suppriment  !  Expliquer  n'est  pas 
détruire. 

Chemin  faisant.  Lange  s'arrête  au  groupe,  si  diverse- 
ment jugé,  des  Sophistes.  Nous  aurions  voulu  qu'il  distin- 
guât entre  les  nihilistes  charlatans  de  l'école  d'Élée, 
comme  Gorgias,  et  les  élèves  hardis  et  ingénieux  de  Dé- 
mocrite, Protagoras,  Diagoras  ;  il  est  vrai  qu'en  présen- 
tant, après  Hegel,  Lewes,  Grote,  la  défense  du  groupe 
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tout  entier,  il  n'a  guère  en  vue  que  ceux-ci  ;  mais  c'est 
parce  qu'il  trouve  en  eux  les  précurseurs  de  son  cher  sen- 
sualisme. «  Protagoras,  écrit-il,  ouvre  une  ère  mémorable 
et  décisive  dans  l'histoire  de  la  philosophie  greccjue.  Le 
premier,  il  prend  pour  point  de  départ  non  phw  V objet, 
la  nature  extérieure,  mais  le  5«;*e/,  l'essence  intellectuelh^ 
de  l'homme.  »  De  sorte  que,  tout  en  con.^ervant  avec  l<î 
matérialisme  les  relations  les  plus  étroites,  il  est  ù  la  fois, 
par  son  scepticisme,  Tancétre  de  TidéaUsme  moderne,  par 
son  relativisme,  le  père  de  Biichner  et  de  Molesclioll.  Tout 
cela  nous  paraît  fort  exact  ;  mais  ce  qui  est  conteslahlr, 
c'est  l'importance  que  Lange  attache  an  point  de  vue  ^'i 
borné  du  sensualisme.  Lorsque  Protagoras  est  arrivé  à  la 
conclusion  très  peu  discutable  que  «  l'homme  est  la  me- 
sure de  toute  chose  ;  »  quand  Hume  a  démontré  (|ue  nous 
ne  connaissons  que  des  sensations,  force  leur  est  de  s'arrê- 
ter, sous  peine  de  dépasser  les  limites  infranchissabl(\^ 
qu'eux-mêmes  viennent  d'assigner  à  la  connaissance.  En 
dehors  de  la  sensation,  il  n'y  a  place  pour  aucune  spécula- 
tion métaphysique.  Que  les  objets  de  la  sensation  soient 
ou  ne  soient  pas  semblables  à  l'image  déposée  dans  notre 
cerveau,  ils  n'en  demeurent  pas  moins  les  mobiles  de  nos 
actes,  les  guides  de  notre  vie  ;  notre  existence  est  absolu- 
ment liée  à  la  leur.  A  quoi  peut  bien  servir  ici  le  doute  ? 
A  éclairer,  si  l'on  veut,  l'expérience,  mais  non  pas  à  Tin, 
firmcr.  Quand  on  a  dit  qu'il  n'existerait  ni  lumière  sans 
yeux,  ni  résistance  sans  toucher,  et  qu'en  l'absence  de 
tout  organisme    conscient,  il  n'aurait  même  jamais  été 
question  de  matière,  d'esprit  et  d'univers,  on  a  exprimé 
tout  le  suc  du  sensualisme,  et  l'on  peut  retourner  tran- 
quillement à  ses  affaires. 
Protagoras  fut  un  très  libre  esprit,  et  nous  l'aimons. 
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Les  gens  de  sa  lignée  et  ses  parents  plus  ou  moins  pro- 
ches, Pyrrhoniens,  Probabilistes,  sont  fort  bons  à  fréquen- 
ter ;  ils  voient  clair  dans  les  choses  du  monde  ;  mais  ils  se 
montrent  peut-être  un  peu  trop  entichés  de  leur  menue 
sagacité. 

En  réduisant  la  philosophie  à  la  morale,  et  à  une  lo- 
gique arbitrairement  fondée  sur  cette  morale,  Socrate  a 
véritablement  inaugure  l'évolution  rétrograde  de  la  pensée. 
La  psychologie,  qui  n'est  qu'un  détail  dans  la  conception 
du  monde,  qui  n'a  d'intérêt  et  de  valeur  qu'à  son  rang 
dans  la  série  des  connaissances,  est  devenue  la  base  de 
toute  science,  et,  de  par  le  raisonnement,  elle  a  soumis 
l'univers  à  ses  lois,  mal  étudiées  et  mal  connues.  Platon 
exagéra  le  rationalisme  de  Socrate,  et  poussa  l'illusion 
logique  jusqu'à  réserver  la  seule  existence  réelle  et  stable 
aux  termes  généraux  qui  résument  certains  aspects  relatifs 
des  objets  particuliers.  Le  beau,  le  vrai,  le  bien,  simples 
qualités,  simples  rapports  conçus  absolument,  furent  des 
êtres  indépendants,  supérieurs,  les  seuls  êtres.  Quant  au 
monde  sensible,  contingent,  livré  au  flux  et  au  reflux 
d'Heraclite,  il  n'est  pas  digne  des  méditations  du  sage. 
iUaton  toutefois  lui  permet  d'exister;  il  n'ose  supprimer 
ni  les  corps,  ni  la  matière,  mais  il  les  subordonne  à  Vin- 
Iclligible,  L'abstraction,  qui  n'est  qu'une  opération  de  l'or- 
.;:anisme  humain,  s'empare,  pour  de, longs  siècles,  du  gou- 
vornement  des  choses.  Bien  que  séduit  par  le  «  poétique 
essor  ))  qui  enlève  Platon  «  au-dessus  de  l'édifice  r/;ï}w?er  et 
imparfait  de  la  connaissance  scientifique,  »  bien  que  se- 
erèt ornent  porté  à  ne  point  «  déprécier  et  critiquer  »  la 
spéculation  «  avec  le  ton  d'aigreur  dont  on  use  volontiers 
envers  le  matérialisme,  »  Lange  taxe  de  réaction  le  spiri- 
tualisme de  Socrate  et  de  toute  cette  école  ;  il  n'épargne 
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pas  Aristote  et  s'élève  en  termes  très  vifs  contre  cetl(»  «  ten- 
dance intellectuelle  »  qui  croit  dépasser  de  bien  loin  le  vul- 
gaire empirisme  et  qui,  cependant,  «  est  forcée  de  roculcT 
sur  tous  les  points  devant  l'empirisme,  cpiand  il  s'agit  de 
faire  progresser  véritablement  les  sciences.  »  Il  nous  sem- 
ble qu'il  ne  tient  pas  assez  compte  au  Stagirittî  de  sos  ten- 
dances expérimentales  et  de  son  athéisme  implicite  ;  mais 
il  explique  fort  bien  comment  la  rigueur  avec  laquelle 
celui-ci  relie  le  concret  à  Tabstrait,  comment  l'autorité  de 
sa  logique,  les  cadres  minutieux  de  ses  catùgories  ont 
exercé  un  si  puissant  empire  sur  l'esprit  incohérent  du 
moyen  âge.  En  résumé,  dit-il,  «   le  système  aristotéliipie 
se  dresse  continuellement  devant  nous  comnn»  une  puis- 
sance ennemie  et  nous  empêche  de  tracer  nettement  une 
ligne  de  démarcation  entre  la  science  positive  et  la  spécu- 
lation. » 

Toutefois,  il  est  juste  de  noter  que  ce  ne  fut  pas  la 
métaphysique  d'Aristote  qui  pri'valut  chez  ses  (liscii>les 
immédiats.  Tandis  que  le  probabilismc  et  le  scepticisme 
(îorissaient  dans  l'école  de  Platon,  le  matérialisme 
était  enseigné  au  Lycée  par  le  physicien  Straton  de 
Lampsaque.  Le  monde  grec  était  visiblement  las  d'idéo- 
logie et  de  logique.  Les  Stoïciens  avaient  beau  se  rattacher 
ù  la  tradition  de  Socratc  ;  ils  ne  pouvaient  se  dérober  à 
l'évidence  de  l'univers  matériel  ;  en  le  divinisant,  ils 
crarent  couper  court  au  dualisme  du  sensible  et  de 
Imtelligible.  La  philosophie  se  débattait  dans  l'impuis- 
sance et  la  confusion.  L'hellénisme  croulait  en  s'élargis- 
sant,  La  liberté  avait  péri,  et  les  conquêtes  d'Alexandre 
CAposaient  la  pensée  hellénique  î\  la  déplorable  infiltration 
des  théurgies  orientales. 

C'est   en   ces  jours  d'alarmes   que  «  le  matérialisme 
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rigoureux  d'Épicure,  fondé  sur  une  conception  du  monde 
purement  mécanique,  »  vint  jeter  la  lumière  dans  le 
chaos  des  doctrines  et  répandre  la  paix  dans  les  con- 
sciences. 

La  prédominance  du  but  moral,  qui  est  visible  dans 
l^enseignement  d'Épicure,  était  imposée  par  le  désarroi, 
par  la  détresse  universelle  de  la  pensée  aux  prises  avec 
les  superstitions  et  les  terreurs  du  mysticisme  ;  mais  que 
Torthodoxie  officielle  en  ait  fait  une  marque  d'infériorité, 
de  décadence,  c'est  ce  que  nous  avons  peine  à  com- 
prendre. On  accuse  le  matérialisme  d'immoralité  ;  il  se 
trouve  que  la  santé  morale  a  été  la  préoccupation  cons- 
tante de  Démocrite,  d'Épicure  et  de  Lucrèce  ;  et  on  s'en 
plaint  I  Encore  faudrait-il  que  leur  morale  fût  mauvaise. 
Or,  dans  le  domaine  individuel  et  privé,  elle  est  excel- 
lente :  la  vertu,  la  sagesse,  la  pureté  constituant  la 
volupté  suprême,  quelle  plus  noble,  quelle  plus  riche 
formule  I  Sans  doute,  à  nos  yeux,  elle  est  incomplète 
dans  l'ordre  social  et  politique,  et^Langc  ne  le  remarque 
pas  assez.  Elle  néglige  l'action  ;  elle  condamne  l'ambition  ; 
elle  recommande  la  retraite  et  le  renoncement  :  c'était  là 
préparer  les  âmes  à  la  résignation  chrétienne,  si  fructueu- 
sement exploitée  par  ceux  qui  l'enseignent  ;  grave  défaut 
assurément.  Mais  dès  q^u'on  la  considère  dans  le  milieu  où 
elle  est  née,  pour  lequel  elle  fut  faite,  la  morale  d'Épicure 
apparaît  irréprochable.  Lange  rend  un  juste  hommage  à. 
l'austérité  souriante  du  maître,  à  son  calme  courage 
devant  la  souffrance  et  la  mort. 

Au  reste,  ce  côté  séduisant  d'Épicure  ne  doit  pas  faire 
oublier  le  fonds  même  et  le  corps  de  sa  doctrine.  Elle  est 
simple,  ou  plutôt,  sommaire  ;  elle  n'en  est  pas  moins 
solide  et  féconde.  La  crainte  est  la  source  des  peines  ;  la 
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source  de  la  crainte  est  l*erreur.  Pour  tarir  le  mal,  il  n'est 
qu'un  moyen  :  combler  les  lacunes  de  Tignorance.  Le 
vrai,  Tunique  remède  est  Tobservation  et  Tétude  de  la 
réalité.  Dès  que  Tesprit  est  en  possession  du  fait  capital, 
Tenchaînement  régulier  et  constant  des  phénomènes,  le 
surnaturel  disparaît  de  la  nature,  et  avec  lui  les  épou- 
vantes religieuses  et  les  soucis  d'outre-tombe.  La  science 
est  donc  la  condition  première  du  bonheur,  et  la  condition 
de  la  science  est  Texpérience,  parce  que  nous  ne  possédons 
pas  d'autre  prise  sur  le  monde  et  sur  nous-mêmes.  La 
raison  n'est  qu'un  résultat  et  un  résumé  de  l'expérience. 

L'hypothèse  domine  dans  les  conceptions  d'Epicure.  Il 
n'en  pouvait  être  autrement.  Mais  c'est  toujours  une 
hypothèse  bien  ou  mal  fondée  sur  un  fait  observé,  jetée 
comme  un  pont  provisoire  entre  deux  observations.  Lé 
principe  est  sauf.  Quand  on  attribue  à  Épicure  je  ne  sais 
quel  dédain  pour  la  science,  on  méconnaît  sa  pensée,  on 
interprète  à  faux  ses  paroles.  Lorsqu'il  ignore,  il  rapporte 
les  explications  proposées,  et  souvent  évite  de  se  pro- 
noncer. Pourquoi  non  ?  Quelle  que  soit  la  cause  d'un 
phénomène  donné,  elle  sera  toujours  naturelle  ;  il  n'y 
aura  qu'à  l'enregistrer.  La  philosophie,  en  effet,  n'est  pas 
la  science,  elle  en  est  la  conclusion,  et  aussi  la  méthode. 
Ce  qui,  pour  la  chimie  ou  l'astronomie,  est  d'une  notable 
importance  n'est  pour  la  philosophie  qu'un  accident  dont 
la  place  est  marquée  à  l'avance  dans  la  série  des  faits. 

Après  avoir  raillé  plus  ou  moins  agréablement  les 
atomes  crochus,  le  vide,  la  déclinaison,  la  physique  et 
l'astronomie  enfantines  du  matérialisme  antique,  il  a  fallu 
reconnaître  non  seulement  que  le  système  général  est 
dans  un  merveilleux  accord  avec  la  science  moderne, 
mais  que  l'intuition  d'Epicure,  sa  science  rudimentaire 
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ont  devancé  les  plus  récentes  théories  t|jc  l'histoire  natu- 
relle et  de  l'anthropologie.  Lucrèce,  auquel  Lange  consacre 
une  étude  intéressante,  mais  peu  nouvelle,  a  vivement 
caractérisé  les  âges  de  la  pierre,  du  bronze  et  du  fer  ;  il  a 
développé  les  thèses,  aujourd'hui  si  populaires,  de  l'héré- 
dité, de  la  sélection  et  de  la  concurrence  vitale.  Il  est 
assez  visible  que  la  métaphysique  de  Platon  et  la  logique 
d'Aristote  n'ont  été  d'aucun  secours  à  l'avancement  des 
sciences,  et  que  toutes  les  découvertes,  celles  d'Aristote 
lui-même,  se  sont  produites  en  dehors  ou  à  l'encontre  de 
ces  constructions  arbitraires.  Le  principe  matérialiste  de 
l'observation  et  de  l'enchaînement  naturel  est,  au  con- 
traire, inséparable  de  tout  progrès  scientifique  ;  et  toutes 
les  conquêtes  de  l'expérience  viennent  se  classer  tour  à 
tour  dans  le  vaste  cadre  tracé  par  Anaximandre, 
Démocrite,  Epicure  et  Lucrèce. 

Au  moment  où  la  raison,  enrayée,  étouffée  par  la  dou- 
loureuse ivresse  du  désespoir  terrestre  et  de  l'espérance 
mystique,  va  subir  un  long  arrêt  de  développement,  le  ma- 
térialisme grec  et  romain  a  dressé  l'imprenable  forteresse 
dont  les  superstitions  et  la  théocratie  n'entameront  jamais 
les  assises.  Sans  doute  les  métaphysiques  indépendantes 
et  toutes  les  écoles  qui,  à  un  titre  quelconque,  se  récla- 
ment de  la  raison,  se  sont  révoltées,  conjurées  contre  les 
pratiques  les  plus  saugrenues  et  les  dogmes  les  plus  fu- 
nestes des  religions  positives.  Mais,  sauvegardant  tou- 
jours  avec  soin  Pillusion  fondamentale,  l'anthropomor- 
phisme ou  sentiment  religieux,  elles  ont  généralement 
fini  par  signer  des  compromis  plus  ou  moins  compromet- 
tajnts  avec  les  théurgies  dont  elles  avaient  éprouve  les 
fureurs.  Victimes  de  leur  communauté  d'origine,  elles  ont 
admis  la  légitimité,  la  sainteté  des  dieux  et  des  génufiexions. 
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Aujourd'hui  nous  les  voyons,  bon  gré  malfçn'',  rontnT 
dans  le  giron  de  TEglise  et,  de  cfuicert  avec  vWe,  faire 
échec  à  la  science  et  à  la  libre  pensée.  S(»ul,  le  matéria- 
lisme, attaqué  à  la  fois  par  les  métaphysiques  et  les  reli- 
gions, invariable  en  son  principe,  a  regardé  pasïier  et 
dépérir  les  végétations  encombrantes  qu'il  a,  moralement, 
coupées  par  la  racine.  En  dernière  analyse,  fétichisme, 
pol^lhéisme,  panthéisme,  monothéisme  et  déisme, 
toutes  les  formes  de  plus  en  plus  substilisées  de  Vam- 
misme  décroissant,  tous  les  degrés  de  l'illusion,  sont 
égaux  à  ses  yeux.  Le  surnaturel  n'est  pas  ;  et  tout  rema- 
niement du  surnaturel  est  non  avenu.  C'est  pourquoi  le 
matérialisme  est  le  grand  ennemi,  le  suprême  vainqueur. 

Lange  nous  paraît  avoir  fort  bien  déterminé  la  part  qui 
revient  au  matérialisme  dans  le  mouvement  alexandrin.  Les 
sciences  positives  menaçaient  de  l'emporter  définitivement 
sur  les  entités  logiques  et  métaphysiques,  lorsque  l'in- 
trusion du  christianisme,  plus  favorisée  que  combattue 
par  les  néo-  de  toute  espèce ,  métis  de  Platon ,  de 
Pythagore,  de  Sérapis,  de  Mithra  et  de  Sabaziu^  pré- 
para la  ruine  morale  et  matérielle  de  la  civilisation  antique. 
C'était  la  revanche  de  l'Orient  trouble  et  désolé  contre  le 
génie  lucide  et  ordonné  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Les 
barbares  précipitèrent  la  débâcle.  La  théologie,  de  par 
l'ignorance  des  nouveaux  venus  et  la  décrépitude  d'un 
monde  expirant,  s'empara  du  pou  voir  spirituel  et  temporel  ; 
la  théologie,  cet  amas  de  sottises,  que  l'Etat  laïque  s'obs- 
tine à  enseigner ,  à  salarier,  à  entourer  d'honneurs,  au 
lieu  de  la  reléguer,  avec  le  caput  mortuum  de  l'atavisme, 
dans  le  bas-fonds  à  sept  étages  de  la  Bibliothèque  natio- 
nale ! 

Enfin,  dans  ce  mélange  d'enfance  et  de  sénilité   qui 
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constitue  la  physionomie  du  moyen  âge,  ce  fut  l'élément 
jeune  qui  triompha.  Il  en  sortit,  à  grand  peine,  une  nou- 
velle adolescence  de  la  pensée.  Vers  le  douzième  siècle, 
TE  urope  entrevit  l'aube  vacillante  d'un  jour  orageux  encore. 
Précédés  de  peu  par  les  Arabes  ou  plutôt  par  les  Persans, 
les  Syriens  et  les  Espagnols  musulmans,  traducteurs  de  ÏOr- 
ganum,  nos  scolastiques  se  hasardèrent  à  penser,  sous  les 
férules  rivales  d'Aristote  et  d'Augustin.  La  grande  lutte  entre 
la  métaphysique  et  la  science,  dissimulée  d'abord  sous  les 
arguties  dissonantes  du  nominalisme  et  du  réalisme, 
aboutit  à  cette  grande  révolution  qu'on  nomme  la 
Renaissance. 

Il  serait  fort  curieux  de  voir  de  près  se  reformer, 
en  dépit  et  comme  à  l'ombre  de  la  théologie  inquiète, 
les  trois  principales  conceptions  philosophiques  :  maté- 
rialisme {nominalisme);  rationalisme  ou  spiritualisme 
vulgaire  {conceptualisme  d'Abélard)  ;  idéalisme  {réalisme 
de  Duns  Scott).  Mais  nous  avons  hâte  d'arriver  au  temps 
où  les  humanistes,  en  possession  des  trésors  intellectuels  et 
de  l'écrit  antiques,  refirent  l'éducation  de  l'Occident.  On 
vit  alors  des  sceptiques  de  tempérament  divers,  Erasme, 
Rabelais,  Montaigne,  Charron,  La  Mothe  le  Vayer,  plus 
tard  Bayle,  battre  en  brèche  tous  les  préjugés  et  préparer 
les  tables  rases  de  Bacon  et  de  Descartes,  tandis  que 
Copernic,  Kepler,  Galilée  brisaient  la  septuple  voûte  des 
cieux  platoniciens  ou  dantesques  et  mettaient  en  mouve- 
ment la  terre,  depuis  tant  de  siècles  immobile,  la  terre 
élargie,  doublée  par  Colomb.  Un  souffle  nouveau  circulait 
dans  le  monde. 

En  vain  les  sectaires  étroits,  les  Luther  et  les  Calvin, 
détournèrent  le  véritable  cours  de  la  pensée  ;  en  vain 
l'incomplète  Réforme  restreignit  h  l'interprétation  d'un 
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livre  le  champ  du  libre  examen.  La  marche  en  avant, 
faussée,  enrayée  par  une  recrudescence  do  religiosité,  par 
les  flammes  et  les  tortures  et  les  égorgements,  fraya  sa 
route  au  milieu  de  la  tempête  où  s'entrecroisaient  comme 
des  éclairs  les  bulles,  les  colloques,  les  psaumes  et  les 
excommunications  tonitruantes.  L'évolution  de  la  philo- 
sophie recommença,  parallèle,  pour  ainsi  dire,  à  travers 
les  âges,  à  seize  et  vingt  siècles  d'intervalle,  au  développe- 
ment de  la  pensée  depuis  Thaïes  jusqu'à  Lucrèce. 

Lange  passe  en  revue  les  précurseurs,  parfois  involon- 
taires, souvent  inconscients,  du  matérialisme  moderne,  les 
physiciens  italiens  et  anglais,  les  astronomes,  les  médecins, 
Pierre  Pomponace  qui  nie  l'immortalité  de  l'âme, 
Giordano  Bruno  le  panthéiste,  ancêtre  de  Spinoza,  l'athée 
sceptique  Yanini,  tous  deux  brûlés.  Bacon  aussi,  et 
Descartes.  A  mesure  que  les  personnes  et  les  doctrines  se 
rapprochent,  elles  grandissent,  elles  occupent  tour  à 
tour  le  champ  visuel,  avec  un  relief  qui  ne  permet  pas  de 
les  embrasser,  en  passant,  tout  entières.  Nous  ne  pouvons 
ici  que  renvoyer  à  notre  Philosophie  (1)  ;  tous  ces  hommes 
illustres  y  sont  tour  à  tour  caractérisés  et  jugés. 

Quelques-uns  s'étonneront  de  voir  Descartes  figurer 
dans  une  histoire  du  matérialisme.  Mais  quoi  I  son  méca- 
nisme absolu  ne  se  distingue  de  la  donnée  épicurienne  que 
par  un  appareil  mathématique  fort  secondaire.  Des  parti- 
cules infinitésimales,  des  tourbillons  de  mondes  évoluant 
dans  une  matière  plumeuse,  striée,  cannelée,  subtile; 
une  nécessité  absolue  dans  la  succession  et  la  concomitance 
des  mouvements  et  des  formes  ;  des  machines  organisées 

(1)  Un  volume  de  la   Bibliothèque  des  sciences  contemporaines, 
Reinwald. 
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qu'on  appelle  animaux,  obéissant  à  la  loi  de  leurs  parties, 
conformément  .^u  milieu  qui  les  alimente,  les  use  et 
les  détruit  :  il  n'y  a  rien  dans  ce  tableau  grandiose  que  ne 
puisse  réclamer  Lucrèce. 

On  n'enseigne  de  Descartes  que  sa  métaphysique  et  sa 
théodicée,  concessions  de  son  génie  aux  routines  de  son 
temps.  Au  moment  d'appliquer  à  l'homme  les  lois  de  la 
nature,  il  recula  devant  les  murmures  des  dévots  et  les 
menaces  de  TÉglise.  Mais  comment  prendre  au  sérieux  sa 
théorie  de  la  véracité  divine  et  sa  conception  de  Tiné- 
tendu  ?  Nous  n'entendons-pas,  notez-lé  bien,  tirer  au 
matérialisme  l'auteur  des  Méditations,  nous  savons  que 
Descartes,  comme  la  plupart  des  mathématiciens,  est  fon- 
cièrement idéaliste  ;  qu'il  réduit  la  matière  —  ainsi  feront 
Spinoza,  Leibniz,  etc. —  aune  qualité  fondamentale,  l'éten- 
due, régie  par  les  lois  du  nombre.  C'est  là  une  tournure 
particulière  aux  esprits  habitués  à  n'opérer  que  sur  des 
concepts  abstraits.  Nous  ne  voyons  pas  bien,  pour  notre 
part,  où  aboutit  cette  géométrie  despotique  :  en  tous  cas, 
elle  est  inséparable  de  l'idée  de  substance,  puisqu'il  ne 
peut  se  concevoir  d'étendue  sans  distances,  de  distances  et 
de  nombres  sans  corps,  on  pourrait  l'appeler  un  matéria- 
lisme vide. 

On  sait  que  le  restaurateur  du  matérialisme  classique 
fut  Gassendi  ;  mais  on  rabaisse  volontiers  Tœuvre  et  l'in- 
fluence de  ce  large  et  savant  disciple  d'Épicure.  Son  latin 
malencontreux  lui  nuit  moins  à  l'étranger  qu'en  France. 
Lange  lui  rend  sa  place  et  son  autorité.  «  A  l'université  de 
Paris,  dit-il,  les  jeu  nés  professeurs  prirent  de  plus  en  plus 
fait  et  cause  pour  Descartes  et  Gassendi  :  il  se  forma  ainsi 
deux  écoles  nouvelles  ;  l'une  voulait  en  finir  avec  la  sco- 
lastique  au  nom  de  la  raison,  l'autre  au  nom  de  l'expé- 
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rience.  »  Mais  il  existait  bien  dos  rapports  entre  les  deux 
systèmes.  Ainsi  «  Hobbes,  le  matérialiste  et  lami  de  Gas- 
sendi,  »  étaitpartisan  des  corpuscules  cartésiens,  tandis  que 
Newton,  déiste,  préférait  les  atomes.  —  «  Incontestable- 
ment, l'atomistique  actuelle  s'est  formée  pas  à  pas  des 
théories  de  Gassendi  et  de  Descartes,  remontant  ainsi,  par 
ses  origines,  jusqu'à  Leucippe  et  Démocrite.  » 

Thomas  Hobbes  est  le  créateur  du  matérialisme  déduc- 
tif.  Il  ne  connaît  que  des  corps  et  leurs  combinaisons,  des 
individus  et  leurs  rapports  ;  il  part  de  ces  principes,  qui 
lui  suffisent,  et  en  descend,  par  échelons  solidement  rivés, 
jusqu'aux  régions  de  la  morale  et  de  la  politique.  Ce  vi- 
goureux logicien  n'est  pas  cependant  impeccable  ;  et  ses 
théories  autoritaires,  si  connues  et  si  justement  attaquées, 
ne  sont  pas  des  corollaires  obligés  de  sa  doctrine.  Ce  sont 
des  opinions  et  préférences  personnelles,  qui  s'expliquent 
par  la  situation  du  philosophe  et  les  vicissitudes  de  l'his- 
toire d'Angleterre.  De  même,  à  un  autre  point  de  vue, 
pour  la  morale  tout  à  fait  cyrénaïque  de  Lamettrie.  Re- 
procher à  Épicure  ou  à  Lucrèce  le  tempérament  d'Aris- 
tippe,  c'est  imputer  au  spiritualisme  les  débauches  de 
de  certains  mystiques. 

Lange,  qui  est  faible  sur  Diderot  et  n'a  su  tirer  parti  ni 
des  Pensées  sur  V Interprétation  de  la  nature,  ni  du  Rêve 
ded'Alembertj  cet  incomparable  chef-d'œuvre,  a  du  moins 
fort  bien  traité  Lamettrie  et  d'Holbach  :  les  chapitres 
qu'il  leur  consacre  sont  des  plus  nourris  et  des  plus  neufs. 
L'un  ne  manquait  pas  plus  d'esprit  que  de  science  ;  et  quand 
l'auteur  de  V Homme-machine,  de  VHomme-'plante,  de 
V Histoire  naturelle  de  Vâme,  se  réclame  de  Descartes,  il 
montre  d'un  mot  la  grande  lacune  du  cartésianisme  et  le 
point  de  départ  de  sa  déviation  :  le  mécanisme,  en  effet, 
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ne  souffre  pas  d'exception  ;  on  ne  lui  fait  pas  sa  part. 
D'Holbach,  non  plus,  n'est  pas  à  dédaigner  ;  il  a  joint  à 
la  fermeté  des  convictions  anti-religieuses,  anti-ra- 
tionalistes, anti-monarchiques,  une  bonté  de  cœur, 
une  générosité,  qui  jurent  fortement  avec  les  portraits  du 
matérialisme  de  convention  ;  son  Système  de  la  Nature^ 
où  Diderot  par  endroit  a  semé  des  morceaux  de  style,  mais 
qui  vaut  surtout  par  la  netteté  des  idées,  a  été  combattu 
vainement  —  c'est  Lange  qui  le  dit,  —  par*  Voltaire,  au 
nom  du  rationalisme  sentimental  ;  il  est  entendu,  je  ne  sais 
trop  pourquoi,  —  si,  je  le  sais,  —  que  ce  livre  est  ennu- 
yeux et  sec  :  ne  serait-ce  point  parce  qu'il  coupe  court  aux 
lieux  communs  ?  Voltaire,  qui  raille  si  vertement  la 
«  petite  personne  »  appelée  âme,  l'immortaUté  d*un 
bourdonnement  d'abeilles  ou  d'un  chant  de  rossignol, 
et  les  menues  billevesées  de  la  haute  métaphysique , 
Voltaire,  contraste  piquant,  souvent  agaçant,  quand  il 
parle  de  son  grand  architecte  et  de  sa  religion  naturelle, 
prend  le  ton  de  nez  de  rigueur;  c'est  à  le  croire  accom- 
pagné par  l'orgue  de  Tom  Pinch  qui  tire  des  larmes  à 
Dickens.  Ces  velléités  d'attendrissement  sont,  il  faut 
l*avouer,  tout  à  fait  étrangères  à  d'Holbach  :  défaut 
rare,  et  d'autant  plus  précieux,  n'est-ce  pas?  Lange 
n'est  pas  de  notre  avis  ;  et  c'est  là  un  désaccord  beau- 
coup plus  important  qu'il  n'en  a  l'air. 
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LMdéalisme  de  Lange.  —  Si  l'idéalisme  est  l'aboutissoment  du  matéria- 
lisme. —  Le  phénomèno  et  le  noumèno.  —  Le  transcendantal  et 
les  postulats  de  Kant;  impasse  de  l'idéalisme.  —  Les  limites  de  la 
connaissance.  —  Le  pourquoi  et  le  comment,  —  Définition  méta- 
physique du  matérialisme.  —  Le  matérialisme  allemand  :  Biichnor, 
Molesctiott,  Strauss,  Uberweg.  —  Prétendu  retour  de  la  science  au 
criticisme  idéaliste.  — Lamorale  utilitaire.  —  Vallr^isme  d'Auguste 
Comte.  —  Religiosité  an ti-ch retienne  de  Lange.  —  La  part  de  Tes- 
prit  français  dans  le  mouvement  matérialiste.  —  Objet  du  présent 
ouvrage. 


Il  y  a  des  livres  qu*on  lit  avec  un  plaisir  laborieux» 
Chaque  ligne  exige  un  effort  dont  le  prix  serait  perdu  si 
Tattention  se  détournait  un  moment.  Soutenu  par  la  satis- 
faction d'avoir  compris  la  page  qu'on  achève  et  par  le 
désir  d'entendre  celle  qui  suit,  on  va  jusqu'au  bout.  Arri- 
vé au  terme  sans  trop  d'encombrés,  on  se  retourne  pour 
embrasser  d'un  coup  d'œil  le  chemin  parcouru,  et  l'on 
s'aperçoit  qu'on  est  revenu  au  point  de  départ.  La  fatigue 
alors  se  fait  sentir. 

Telle  est  l'impression  générale  que  nous  laisse  le  second 
volume  de  Lange  ;  et  elle  est  si  vive  qu'elle  s'impose  à 
nous  au  début  même  de  notre  étude.  Mais  quoi  !  un 
homme  nous  déroule  l'histoire  de  la  pensée  humaine,  avec 
une  conscience  ef  un  scrupule  infinis  ;  il  discute  pied  à 
pied  les  propositions  si  claires  d'Epicure  et  de  Lucrèce, 
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les  idées  si  complexes,  si  subtiles  de  Kant  ;  allant,  reve- 
nant, s'égarant  parfois  au  milieu  des  systèmes,  il  ajoute 
aux  péripéties  d'une  lutte  sans  fin  les  alternatives  de  ses 
perplexités  sincères  ;  tout  cela,  pour  finir  par  ce  conseil  : 
Aimez  la  poésie,  lisez  Schiller!  Eh  I  nul  plus  que  nous 
n'est  convaincu  de  l'excellence  de  la  poésie  ;  et  le  génie 
de  Schiller  ne  nous  est  pas  indifférent.  Mais  était-il  donc 
besoin  d'un  tel  labeur,  partagé  entre  le  lecteur  et  l'écri- 
vain, pour  enfoncer  cette  porte  ouverte?  Douze  cents 
pages  durant,  Lange  met  ses  batteries  en  position  :  ses 
boulets  se  changent  en  bulles  de  savon.  L'idéalisme  pla- 
nait :  au  moment  de  s'abattre  sur  son  rival  infime,  il  se 
dérobe  et,  voltigeant,  va! s'emparer  par  surprise  du  do- 
maine poétique,  —  qui,  du  reste,  ne  lui  appartient  pas 
autant  qu'il  voudrait  le  donner  à  penser,  —  et  qui  n'était 
pas  l'enjeu  du  combat.  Lisez  Schiller  I  Faites-vous  des 
loisirs  pour  savourer  Schiller  I 

Nous  avons  dit  quelle  double  tâche  Lange  avait  assu- 
mée :  réhabiliter  une  doctrine  honnie  par  ceux-là  même 
qui  en  ont  le  plus  profité  ;  la  présenter  comme  le  germe 
nécessaire  d'une  philosophie  plus  haute,  qui  s'en  dégage, 
fleur  magnifique  et  incomparable.  Bien  que  ces  deux 
thèses  ne  soient  oubliées  dans  aucune  partie  de  son  ou- 
vrage, l'une  domine  le  tome  premier,  l'autre  remplit  le 
second.  Ici  l'histoire  du  matérialisme  ne  sert  plus  que  de 
motif  à  une  continuelle  apothéose  de  l'idéalisme.  On  se 
trouve  en  présence  d'un  livre  nouveau  qui  se  suffirait  à 
lui-môme.  Comme  le  sujet,  l'esprit  a  changé.  A  l'impar- 
tialité que  comportait  l'examen  du  passé  succède  l'ardeur 
de  la  lutte. 

Dirons-nous  que  la  fièvre  du  combattant  fait  tort  à  la 
clairvoyance  du  juge  ?  que  la  poussière  de  la  mêlée  obs- 
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cit  riiorizoïi?  Peul-tHre.  Non  que  Lange  n'aborde  toutes 
les  questions  avec  une  bonne  foi  et  une  franchise  égales  ; 
mais  comme  ,  sur  chaque  point,  il  tient  à  démontrer 
l'impuissance  d'une  doctrine  et  l'élévation  de  Tautre, 
comme,  de  plus,  à  chaque  instant  il  éprouve  le  besoin 
de  critiquer,  d'amendiT,  de  rejeter  telle  ou  telle  con- 
ception idéaliste,  le  lecteur  se  dirige  à  grand  peine  au 
travers   de   ce   nuage  allemand. 

Le  premier  chapitre  est  parmi  les  plus  durs.  Après  avoir 
signalé  et  exagéré  une  sorte  de  retour  des  expérimenta- 
teurs circonspects  à  l'idéalisme  de  Kant,  ou  pour  mieux 
dire  à  toute  échappatoire  qui  leur  permet  de  ne  point 
rompre  en  visière  au  cant  des  puritains  anglais  et  des 
gouvernements  nourris  sur  les  genoux  de  l'éclectisme,  il 
soumet  à  la  discussion  la  plus  minutieuse,  dans  le  texte  et 
dans  les  notes,  les  principales  vues  du  second  Aristote.  Si 
nous  laissons  de  côté  les  vaines  arguties  des  jugements 
synthétiques  a  priori,  et  de  l'absolu  mathématique,  nous 
voyons  qu'il  n'est  pleinement  d'accord  avec  le  maître  ni 
sur  l'espace  et  le  temps,  considérés  comme  formes  pures 
de  la  sensibilité,  conditions  primordiales  et  subjectives  de 
la  connaissance,  ni  sur  la  valeur  et  l'ordre  des  catégories. 
Il  lui  reproche  une  psychologie  imparfaite  et  une  foi  ex- 
cessive aux  formules  logiques.  Quant  à  ces  postulats  char- 
gés par  la  raison  pratique  de  restaurer  les  croyances  du 
vieux  Lampe,  incompatibles  avec  la  raison  pvtre,  il  les 
condamne  expressément.  La  liberté  en  soi,  que  Kant  s'ef- 
force de  soustraire  à  l'enchaînement  des  choses  pour  en 
faire  le  principe  de  la  morale,  n'agrée  pas  davantage  au 
critique  du  criticisme.  Partout,  en  effet,  il  reconnaît  l'em- 
pire du  déterminisme.  Partout  il  déclare  les  facultés  intel- 
e  ctuelles  intimement  liées  aux  mouvements  matériels,  aux 
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oxydations  constatées  par  la  physiologie.  A  l'exception 
de  la  chimie  atomique  et  de  la  localisation  des  facultés 
cérébrales,  il  admet  volontiers  les  hypothèses  suggérées 
par  des  expériences  certaines.  Il  se  range  à  la  théorie  mo- 
dernisée de  révolution.  A  ses  yeux  -néanmoins,  toutes 
ces  conquêtes  d'une  méthode  dont  il  vante  Texcellence  ne 
font  qu'assurer  le  triomphe  de  l'idéalisme. 

Quel  est  donc  cet  idéalisme  si  voisin  du  matérialisme,  et 
qui  tend  à  remplacer,  progrès  immense  déjà,  dans  notre 
enseignement  officiel,  le  Selectœ  de  Cousin  ?  Qu'ajoute-t-il 
à  la  connaissance  de  l'univers  et  de  l'homme?  Voilà  ce 
qu'il  faut  tout  d'abord  éclaircir,  si  l'on  veut  se  reconnaître 
en  ces  longs  chapitres,  dont  les  titres  sont  clairs  et  le  con- 
tenu énigmatique. 

Kantaécrit:«  La  thèse  de  tous  les  vrais  idéalistes 
depuis  Élée  jusqu*àBerckeley,  est  contenue  dans  la  formule 
Suivante  :  Toute  connaissance  acquise  par  les  sens  et  l'ex- 
périence n*est  qu'une  pure  apparence,  et  la  vérité  n'existe 
que  dans  les  idées  fournies  par  l'entendement  pur  et 
la  raison.  Le  principe  qui  régit  et  détermine  tout  mon  idé- 
alisme est  au  ;  contraire  :  Toute  connaissance  des  choses 
provenant  de  l'entendement  pur  et  de  la  raison  pure  n'est 
qu'une  simple  apparence,  et  la  vérité  ne  se  trouve  que 
dans  l'expérience.  » 

Cette  distinction  peut-elle  être  maintenue?  Nous  en  dou- 
tons fort.  Mais  il  n'importe  :  Lange  l'accepte  ;  et  son  point 
de  départ  serait  un  sensualisme  absolu,  s'il  avait  pu  dé- 
pouiller cette  seconde  nature  dont  les  esprits  les  plus 
libres  et  les  plus  justes  sont  comme  enveloppés  par  l'édu- 
cation métaphysique» 

La  plupart  des  rationalistes  admirent  de  bonne  foi  le 
nisi  tpse  intelleclus  de  Leibniz;  «  Il  n'y  a  rien  dans  l'intel- 
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lect,  »  aiment-il3  à  répéter,  «  qui  n*ait  été  fourni  par  les 
sens,  rien  —  si  ce  n!est  Vintellect  lui-même.  Donc  Tintel- 
lect  existe,  est  quelque  chose,  avant  que  rien  luirait  été 
fourni  ;  c'est  une  sorte  de  vide,  qui  sera  rempli.  »  Ce  qui 
équivaut  à  dire  :  L'homme  est  intelligent  parce  qu'il 
éprouve  des  sensations,  mais  il  éprouve  des  sensations 
parce  qu'il  est  intelligent.  Il  faudrait  cependant  choisir, 
sous  peine  de  tourner  indéfiniment  dans  le  cercle  vicieux 
de  la  poule  et  de  l'œuf.  Si  l'intelligence  est  constituée  par 
les  produits  de  la  sensation,  elle  n'est  rien  ni  avant  ni  en 
dehors.  Gomment  Lange  échappe-t-il  à  cette  conclusion, 
lui  qui  ne  confesserait  pas  volontiers  qu'il  croie  à  une 
substance  insubstantielle  ou  à  la  «  petite  personne  »  appe- 
lée âme  ? 

Il  remarque,  très  innocemment,  que  la  sensation  im- 
plique certaines  conditions  préexistantes.  C'est  ce  qu'on 
peut  dire  de  tout  ce  qui  est  ;  et  il  semble  facile  de  répon- 
dre que  lee  conditions  cherchées  se  trouvent  dans  le  con- 
tact d'un  organisme  vivant  avec  le  milieu  qui  l'entoure.  — 
Il  semble  ?  Est-ce  qu'une  explication  si  simple  atteint  le 
fond  des  choses?  Est-ce  qu'un  mouvement  transmis,  est-ce 
qu'un  travail  cérébral  rendent  compte  d'un  fait  de  con- 
science? Il  y  a  parallélisme  et  non  identité.  — Telle  est  au 
moins  l'affirmation  (sans  aucune  preuve)  de  Lange,  ici 
d'accord  non  seulement  avec  tous  les  idéalistes,  mais  en- 
core avec  les  savants  circonspects  :  Tyndall,  Claude  Ber- 
nard, etc.  Les  conditions  demandées  demeurent  donc  in- 
connues, transcendantales,  intellectuelles.  En  est-on  plus 
avancé  ?  Non  ;  car,  de  l'aveu  de  ses  inventeurs,  le  trans- 
cendantal  est  inconnaissable. 

Un  autre  chemin  va  nous  ramener  au  même  abîme. 

Dans  le  langage  ordinaire,  la  sensation  implique  à  la 
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fois  l'exislence  d'un  sujet  percevant  et  d'un  ohje  t  perçu. 
Gomme  elle  se  passe  dans  le  sujet,  les  idéalistes  l'isolent 
de  l'objet,  dont  elle  est  inséparable.  La  sensation  est  une 
image,  soit;  mais  est-ce  une  image  fidèle?  C'est  ce  que 
nul  ne  peut  affirmer,  disent-ils  ;  car,  étant  liée  à  des  con- 
ditions inéluctables,  il  n'est  pas  sûr  que,  ces  conditions 
changées,  elle  demeurât  la  même.  Nous  ne  connaissons  que 
nos  sensations.  Les  choses  et  les  êtres  ne  sont  pour  nous 
que  l'ensemble  de  nos  sensations  ;  le  monde  est  notre  re- 
présentation ;  il  se  peut  qu'il  n'existe  qu'en  nous.  Mettons 
qu'il  est  réel  :  en  soi  nous  ne  le  pouvons  connaître.  Et  le 
sujet?  On  veut  bien  n'en  pas  contester  la  réalité  (pour- 
quoi donc?)  ;  mais,  en  soi,  il  reste  aussi  mystérieux  que 
l'objet.  En  effet,  et  les  idéalistes  devraient  moins  l'oublier, 
la  sensation  ne  nous  affirme  ni  plus  ni  moins  fortement 
notre  propre  existence  que  celle  des  objets  extérieurs. 
Nous  ne  sommes  ni  plus  ni  moins  certains  de  notre  réalité 
que  de  celle  des  choses.  Nous  mêmes  donc,  notre*carps,  nos 
divers  appareils  et  organes  que  le  microscope  analyse  et 
que  fouille  le  scalpel,  nous  ne  somncies  qu'une  image  ren- 
voyée en  notre  rétine  (et  la  rétine  en  soi,  qu'est-elle?), 
et  dont  nous  ne  connaissons  pas,  dont  nous  ne  pouvons 
jamais  connaître  l'original.  Derrière  l'apparence  ou  'phé- 
nomène se  cache  une  réalité  transcendante,  essence,  chose 
en  soi,  ou  noumène,  cause  inaccessible  des  conditions 
inconnaissables  dans  lesquelles  nous  sentons  et  pensons. 
Nous  pardonnera-t-on  de  rappeler  que  Voltaire  conseille 
de  ne  point  prendre  des  mots  pour  des  choses  ?  Et  cepen- 
dant, comment  discuter  une  hypothèse  qui  n'a  pas  lieu 
d'être  posée,  puisque  les  conditions  de  la  connaissance 
sont  telles  que  ce  noumène  nous  échappe,  que  cette  chose 
en  soi  ne  peut  même  être  conçue?  Sans  donc  nous  appe- 
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santir  sur  ce  dogme  contradictoire  de  Tidéalisme,  nous 
demanderons  seulement  à  quoi  il  peut  bien  servir.  Non 
seulement  la  science,  mais  les  actes  les  plus  simples  de 
notre  vie  sont  fondés  sur  Tobservation  de  ce  que  l'idéa- 
lisme appelle  des  apparences  :  par  elles  nous  nous  diri- 
geons avec  une  parfaite  certitude,  évitant  ou  utilisant 
tour  à  tour  ces  objets,  qui  ne  seraient  que  notre  repré- 
sentation. DHllusion  en  illusion^  par  un  emploi  toujours 
plus  délicat  de  nos  facultés,  nous  pénétrons  dans  Tintimi- 
té  des  corps,  décomposant  les  combinaisons,  constatant 
les  proportions  des  divers  mélanges,  définissant  les  élé- 
ments chimiques,  pesant  à  Taide  de  la  balance,  supputant 
par  le  calcul  le  nombre  et  la  forme  des  particules  der- 
nières que  peut-être  nous   diviserons  encore. 

Tout  cela  Lange  Favoue  et  le  pratique.  Mais  il  n'en 
poursuit  pas  moins  un  ^w  c/eM,  qu'il  a  déclaré  inaccessible. 
11  se  complaît  dans  cette  impasse  ;  bien  plus,  il  prétend 
y  acculer  ses  adversaires  ;  s'ils  passent  à  côté,  il  les  taxe 
de  myopie  ou  de  mauvaise  volonté.  Vous  refusez,  dit-il,  de 
voir  le  cul-de-sac  ;  il  n'en  existe  pas  moins  :  Du  Bois- 
Reymond,  ce  physiologiste  éminent,  et  comme  lui  Helmoltz 
et  tant  d'autres,  non  moins  que  Locke,  non  moins  que 
Hume  et  Kant,  posent  à  la  connaissance  d'infranchissables 
limites.  * 

Les  matérialistes,  j'en  ai  peur,  ne  seront  pas  terrassés 
par  cette  découverte.  L'homme  est  un  être  borné  ;  c'est 
même  uniquement  parce  qu'il  est  borné  qu'il  sent  et  con- 
naît, qu'il  se  distingue  d'autres  objets  bornés.  Qui  jamais 
a  douté  que  le  champ  de  ses  connaissances  soit  borné  ?  Seu- 
lement, où  est  la  borne  ?  L'idéalisme  le  sait-il  ?  N'est-clle 
pas  précisément  en  dehors  des  conditions  où  se  meut  la 
faculté  de  connaître  ?  Y  a-l-il  un  seul  point  où  l'on  puisse 
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dire  à  la  science  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin  ?  J'entends.  Il  y 
a  le  noumène,  l'essence,  purement  hypothétique,  où  se 
dérobe  le  pourquoi  dernier. 

Et  nous  voici  rentrés  dans  la  métaphysique  ordinaire. 

Pourquoi  sommes-nous  organisés  de  manière  à  sentir,  à 
combiner  des  sensations,  à  abstraire  des  qualités  que 
nous  généralisons  en  concepts,  à  exprimer  des  jugements 
par  la  parole  ?  Pourquoi  vivons-nous  ?  Pourquoi  y  a-t-ïl 
quelque  chose  ?  Il  faut  bien  une  raison  ;  il  y  en  a  une,  bien 
que  nous  ne  puissions  l'atteindre.  C'est  une  série  dont  nous 
croyons  saisir  quelques  anneaux,  mais  qui  nous  fuit  à 
l'infini. 

Quand  nous  demandons  à  un  être  conscient,  doué  de 
mémoire,  pourquoi  il  accomplit  tel  ou  tel  acte,  la  question 
est  à  peu  près  légitime  ;  il  peut  nous  rendre  compte  de  la 
suite  de  ses  pensées  et  de  ses  volontés,  au  moins  depuis  le 
moment  où  il  se  croit  cause  première  et  relativement 
libre  de  ses  actions.  Mais,  adressée  à  des  choses  dénuées 
de  cet  organisme  qu'accompagnent  la  conscience,  la 
mémoire  et  le  jugement,  elle  est  absolument  vaine.  Lange 
ne  nous  démentira  pas. 

Poussons  plus  loin.  Pourquoi,  en  philosophie,  renferme 
un  cercle  vicieux;  car  il  implique  l'hypothèse  qu'on  prétend 
y  appuyer;  Pourquoi,  c'est  :  en  vue  de  quoi.  Pourquoi 
suppose  tout  d'abord  un  être  doué  de  prévoyance,  un 
organisme  analogue  à  l'homme,  et  qui  aurait  voulu  et 
préparé  ce  qui  est.  Or  il  s'agit  précisément  de  savoir  s'il 
existe  une  telle  raison,  un  tel  organisme.  C'est  ce  que  se 
odemandent,  en  variant  la  réponse,  depuis  dix  mille  ans 
toutes  les  religions,  toutes  les  métaphysiques.  On  sait 
avec  quel  succès. 

Un  esprit  imbu,  quoi  qu'il  en  ait,  de  celte  curiosité. 
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qu'on  nous  permettra  bien  d'appeler  stérile,  est-il  en  état 
de  juger  le  matérialisme.  N'est-il  pas  invinciblement  porté 
à  en  dénaturer  la  méthode  et,  puisque  le  mot  le  ravit, 
l'essence  ? 

Selon  Lange,  le  matérialisme  serait,  au  môme  titre  que 
le  spiritualisme  et  que  l'idéalisme  lui-même,  une  méta- 
physique, moins  haute  seulement  et  moins  délicate.  Non 
seulement  il  poursuivrait  le  même  chastre,  la  chose  en  soi, 
l'absolu,  mais  il  prétendrait  le  posséder.  Tçindis  que  le  fin 
idéalisme  déclare  cet  absolu  inconnaissable  (tout  en  pré- 
tendant le  connaître  par  les  postulats),  le  matérialisme, 
naïf  et  grossier,  le  tient  et  le  nomme  :  c'est  la  matière. 

Cette  façon  d'entendre  le  matérialisme  parait  fort  con- 
testable. Le  matérialisme  a  autant  de  droits  que  l'idéa- 
lisme à  invoquer  la  maxime  de  Protagoras  :  L'homme  est 
la  mesure  de  toutes,  choses.  De  plus,  il  y  est  fidèle  ;  il  ne 
s'occupe  de  rien  qui  soit  en  dehors  de  cette  mesure  ;  il  ne 
s'inquiète  ni  de  chose  en  soi,  ni  de  pourquoi  dernier,  ni 
d'absolu.  Il  n'en  traite  qu'au  point  de  vue  historique,  pour 
en  considérer  l'influence  sur  les  destinées  humaines  et  en 
déceler  l'origine  purement  anthropomorphique.  Quant  à 
lui,  jamais  il  n'eût  inventé  ces  mots,  encore  moins  le 
sens  qu'on  y  veut  attacher.  Il  se  borne  à  grouper  les 
résultats  acquis  de  l'expérience  et  de  l'expérimentation 
(qu'on  voudrait  vainement  séparer  :  l'une  n'étant  que  le* 
procédé  de  l'autre)  et  à  en  tirer  les  conclusions  qui  en  dé- 
coulent; en  cela,  il  ne  fait  qu'employer  les  facultés  et 
opérations  ordinaires  de  l'organisme  :  sensation,  mé- 
moire, abstraction,  généralisation.  Ce  n'est  pas  dans  ce 
travail  légitime  que  consiste  la  métaphysique,  mais  bien 
dans  l'hypothèse  et  l'affirmation  d'entités  supérieures  et 
extérieures  à  l'expérience. 
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De  même,  quand  il  résume  d'un  mot  générique  les  éL 
ments  jusqu'ici  constatés  qui  forment  la  trame  et  la  br( 
derie  totale  de  l'univers,  y  compris  l'homme,  il  ne  persoi 
nifîe  aucune  chose  en  soi;  il  fait  seulement  un  usa^ 
légitime  du  langage.  Ainsi  font  précisément  ceux  qui  rei 
ferment  dans  le  mot  «  esprit  »  toutes  les  opérations  dit( 
intellectuelles  et  morales.  Il  tient  seulement,  et  il  démontr 
que  ces  facultés,  cet  esprit,  sont  des  résultantes  de  comt 
naisons  matérielles  déterminées  ,  que  ,  ces  .  conditioi 
manquant,  ils  manquent.  Et  il  considère  comme  métaphi 
siciens  ceux  qui  supposent  que  cet  esprit,  inséparable  d( 
conditions  qui  le  produisent,  consécutif  à  ces  condition 
est  antérieur  à  la  matière,  indépendant  de  la  matière. 

Le  matérialisme  ne  fuit  aucun  débat  ;  mais  il  enten 
être  combattu  sur  son  terrain  propre,  non  sur  celui  de  s( 
adversaires,  non  dans  la  personne  d'un  fantôme  évoqu 
de  toutes  pièces  par  les  métaphysiciens.  Or  c'est  ce  far 
tome  que  Lange  combat  et  endoctrine,  qu'il  amène  à  un 
sorte  d'amende  honorable.  Sa  thèse  chérie  est  de  tirer 
lui  ce  matérialisme  factice  et  d'en  faire  jaillir  l'idéalism 
tout  brandi.  Il  frappe  à  côté,  et  son  effort  dévie. 

Y  a-t-il,dans  le  monde  que  l'homme  connaît  conforma 
ment  aux  conditions  de  la  connaissance,  autre  chose  qu 
les  éléments  chimiques  et  leurs  combinaisons  ?  Le  mate 
rialisme  constate  que  non,  et  le  dit.  L'idéalisme  croit  o 
plutôt  suppose  le  contraire  :  c'est  son  droit,  assurémen 
.  Mais  quelles  que  soient  les  rencontres  entre  l'une  et  l'autr 
doctrine,  les  alliances  tacites  qui  les  réunissent  pou 
donner  l'assaut  aux  mythes,  et  qui  peuvent  ôtr 
fécondes  dans  l'ordre  social  et  politique,  il  demeure  entr 
elles  un  abîme  initial  et  final.  L'une  commence  et  finit  pa 
l'hypothèse.   L'autre  commence  par  l'expérience,  et  n 
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cherche  dans  rhypothèse  (jiruii  lion  provisoire  d'imo 
expérience  à  Vautre . 

Les  explications  qui  précèdent  ne  sont  pas  de  simples 
préliminaires  ;  car  elles  vont  droit  au  fond  mc^me  du  livre, 
elles  résument  la  pensée  et  la  polémique  de  Lange.  Nous 
pouvons  maintenant  sui^Te  notre  auteur,  soit  qu'il  juge 
(les  doctrines,  soit  qu'il  ait  à  se  prononcer  sur  des  ques- 
tions spéciales,  sujets  qu'il  mêle  volontiers  sans  ménager 
toujours  les  transitions. 

A  Fidéalisme  critique  et  limitatif  de  Kant  succède,  en 
Allemagne,  Fidéalisme  effréné  de  Fichte,  de  Sclielling, 
de  Hegel.  Puis,  vers  la  fin  de  la  domination  hégélienne,  les 
sciences  commencent  h  réagir  contre  lalogitjue  et  Testhé- 
tique  trascendantales.  Au  lieu  de  forger  le  monde  à  l'imago 
et  fantaisie  de  l'homme,  on  l'étudié.  Avant  d'imposer  des 
lois  à  la  nature  et  à  l'histoire,  on  s'attache  aux  faits,  que 
les  lois  doivent  résumer  et  non  pas  commander.  D'autre 
part  l'exégèse  mine  l'édifice  chrétien.  Le  matéria- 
lisme se  révèle  sous  les  formules  encore  hégéliennes  et 
enthousiastes  de  Feuerbach.  L'anatomie  et  la  physiologie, 
laissant  de  côté  le  mannequin  de  l'observation  interne, 
fouillent  du  dehors  les  replis  du  cerveau,  les  méandres  tlu 
système  nerveux,  l'artifice  des  opérations  intellectuelles. 
La  localisation  des  fonctions  cérébrales,  imaginée  par 
Gall ,  est  soumise  à  l'expérimentation  ;  Lange  la 
déclare  impossible,  on  ne  sait  trop  pourquoi.  Nul 
ne  peut  ignorer  que  les  diverses  sensations  ont  leur 
siège  reconnu  et  incontesté  dans  certaines  couches  du 
cerveau,  et  que  le  langage  articulé  dépend  de  la  troisième 
circonvolution  du  lobe  antérieur.  Il  attaque  de  même  la 
théorie  atomique,  surtout  à  cause  des  conséquences  que 
le  matérialisme  en  pourrait  tirer  ;  il  devrait  pourtant  se 
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douter  que  la  divisibilité  infinie  ou  limitée  de  la  matière, 
les  particules  de  Descartes  ou  les  atomes  de  Wurtz,  qui 
ont  passionné  tant  d'esprits  depuis  Démocrite,  convien- 
nent également  à  une  doctrine  prête  à  enregistrer  les 
résultats,  quels  qu'ils  soient,  de  l'enquête  scientifique. 
S'il  se  rallie  à  la  grande  hypothèse  de  Lamarck  et  de 
Darwin,  c'est  à  fin  de  revenir  par  elle  à  une  prétendue 
téléologie  vraie  qu'il  oppose  à  la  «  fausse  téléologie  »  de 
l'optimo-pessimiste  Hartmann.  Par  cela  même  que  l'idéa- 
lisme cherche  le  pourquoi  des  choses,  il  ne  peut,  quoi 
qu'il  fasse,  renoncer  aux  causes  finales. 

La*  France  tient  peu  de  place  dans  ce  second  volume. 
Lange  goûte  quelque  peu  Cabanis,  à  cause  de  ses  ten- 
dances panthéistes,  et  Auguste  Comte,  parce  que  celui- 
ci,  écartant  l'inconnaissable,  l'avoue,  et  livre  ainsi 
carrière  à  l'idéalisme.  Aussi,  dans  la  doctrine  positiviste, 
Lange  est-il  très  enclin  à  voir  le  plus  notable  effort  du 
matérialisme  pour  s'établir  sur  le  terrain  solide,  mais  cir- 
conscrit, où  il  entend  le  confiner.  Mais  demeurons  en 
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Allemagne.  Les  pages  consacrées  à  Vogt,  à  Moleschott,  à 
Bûchner  ne  manquent  ni  d'intérêt,  ni  de  nouveauté.  Il 
nous  semble  que  Lange  fait  effort  pour  ne  pas  compren- 
dre certaines  phrases  assez  peu  mystérieuses  de 
Moleschott,  et  pour  dénaturer  la  pensée  qui  a  dicté  à 
Biichner,  l'habile  et  savant  vulgarisateur,  le  livre  de 
Force  et  Matière,  Néanmoins  il  démêle  avec  beaucoup  de 
dextérité  ce  qu'il  peut  et  doit  rester  de  métaphysique 
dans  tout  matérialisme  allemand. 

Il  goûte  par-dessus  tout  les  expériences  des  physiolo- 
gistes et  cette  science  nouvelle,  la  Psychophysique ^  qui, 
de  jour  en  jour,  tend  à  réduire  aux  propriétés  et  aux 
mouvements  des  cellules  corticales  grises  les  fonctions  et 
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opérations  intellectuelles.  Bien  entendu,  loin  d'admettre 
l'identité ,  il  maintient  le  parallélisme  de  deux  séries 
distinctes  :  phénomènes  nerveux  et  musculaires  d'une  part, 
de  l'autre,  intellectuels  et  moraux.  Son  idéalisme  n'est 
point  ébranlé  par  cette  concordance,  par  cette  coïnci- 
dence inéluctable. 

Toutefois  le  cas  de  Strauss  et  d'Uberweg,  qui  devrait 
lui  donner  à  réfléchir,  paraît  troubler  douloureusement 
son  assurance.  Force  lui  est  de  reconnaître  qu'au  moins 
deux  fois  en  peu  d'années  un  idéalisme  prononcé  a  con- 
duit au  matérialisme  deux  profonds  penseurs  :  ce  qui 
est  tout  à  fait  contraire  à  sa  thèse  de  prédilection.  Et  il 
n'y  a  pas  de  doute  à  garder  :  la  mort  a  fait  de  V Ancienne 
et  la  nouvelle  foi  un  testament  clair  et  concluant.  D'un 
christianisme  sans  Christ,  dernier  mot  de  l'exégèse  pro- 
testante, Strauss  est  tombé,  s'est  élevé  à  un  matériaUsme 
athée,  à  peine  atténué  par  quelques  onctueuses  banalités 
panthéistes.  Pour  Uberweg,  c'est  Lange  qui  nous  dévoile, 
la  mort  dans  l'âme,  une  apostasie  dont  il  est  le  principal 
confident.  Ce  fidèle,  cet  extrême  de  la  chose  en  soi,  qui 
s'épuisait  naguère  à  démontrer  que  le  corps  est  notre 
représentation  subjective  et  que  l'homme  et  l'univers 
tiennent  tout  entiers  dans  l'illusion  d'une  rétine  idéale, 
celui-là  même  est  mort  convaincu  que  la  rétine  est  une 
partie  réelle  d^un  corps  réel  destiné  à  se  résoudre  en  élé- 
ments chimiques  également  réels.  Cette  opinion  définitive, 
si  péniblement  acquise,  hélas  I  est  consignée  dans  nombre 
de  lettres  authentiques  ;  pour  nous  avoir  fait  connaître 
celles  qui  lui  furent  adressées  et  qui  ne  sont  pas  les  moins 
fortes.  Lange  mérite  assurément  notre  reconnaissance. 

Sans  accepter,  telle  que  Kant  l!a  imaginée,  la  bizarre 
théorie  de  V Impératif  catégorique,  Lange  ne  peut  se  ran- 
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ger  à  l'explication  utilitaire  de  la  morale.  Il  combat,  avei 
plus  d'obstination  que  de  bonheur,  Bentham  et  Stuar 
Mill.  Il  ne  veut  pas  que  la  morale  procède  de  l'intérêt,  oi 
comme  il  dit  avec  intention,  de  l'égoïsme.  Peut-être  lui  a 
t-il  été  impossible  de  s'élever  au-dessus  de  Tacceptioi 
défavoral)le  que  certains  mots  ont  reçue  et  conserveron 
justement  dans  l'usage  courant.  Le  milieu  moral  où  noui 
vivons,  et  qui  est  un  lent  produit  de  l'éducation  et  de  1î 
culture,  a  relégué  en  effet  parmi  les  mobiles  inférieur! 
l'intérêt  personnel.  Mais  le  sacrifice  d'un  intérêt  particulie: 
ou  secondaire  à  un  intérêt  supérieur  ou  général  n'infirm( 
point  la  thèse  utilitaire  :  c'en  est  précisément  la  confir 
mation.  La  sympathie  des  moralistes  anglais,  Valtruismi 
de  Comte,  n'atteignent  pas  au  fond  des  sentiments  moraux 
Est-ce  que  l'obligation,  le  devoir,  garantie  mutuelle  de: 
droits,  n'implique  pias  le  contrat,  l'accord,  la  coordinatior 
des  égoïsmes  ?  La  morale,  en  somme,  est  la  science  e 
par  suite  la  règle  des  mœurs;  les  mœurs  sont  les  rapport 
qui  s'établissent  entre  les  hommes  à  l'occasion  des  intérêt! 
individuels,  familiaux,  nationaux  et  sociaux  ;  Lange 
malgré  tous  ses  appels  aux  noumènes  insaisissables,  n( 
parvient  pas  à  nous  convaincre  qu'il  soit  utile  ou  seule- 
ment possible  de  chercher  à  la  morale  une  base  plu! 
solide  et  plus  profonde. 

Nous  voyons  bien,  nous  entendons  bien  qu'il  dénie  ai 
matérialisme  la  noblesse  et  la  finesse,  l'élan  vers  on  ne 
sait  quelles  vérités  inconnues  et  inconnaissables.  Gej 
reproches  vagues  toucheront  peu,  croyons-nous,  ses  ad 
versaires.  Il  oppose  au  point  de  vue  matérialiste  ce  «qu'i 
nomme ,  en  levant  les  yeux  vers  Sirius  ou  la  Grande 
Ourse,  le  point  de  vue  de  l'idéal ,  comme  si  l'idéal  étail 
une  sorte  d'Eldorado  interdit  aux  disciples   de  l'expé- 
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rience.  Mais  est-ce  que  Tidéal,  concept  général,  tiré, 
comjne  tout  autre,  des  faits  observés  et  comparés,  est-ce 
que  l'idéal,  appel  du  présent  à  Favenir,  est  moins  acces- 
sible à  ceux  qui  pensent  qu'à  ceux  qui  rêvent  ?  Est-ce  que 
la  poésie  se  refuse  à  Lucrèce,  par  exemple,  pour  se  livrer 
:out  entière  à  Platon  ou  à  Schiller  ? 

N'est-ce  pas  aussi  abuser  des  mots  que  de  donner  au 
lésir  du  mieux,  au  besoin  de  justice,  le  nom  de  religion  ? 
1  y  a  là  une  confusion  dont  Lange  ne  paraît  pas  se  rendre 
îompte  ;  et  cela  parce  qu'il  ne  définit  pas  le  mot.  La  reli- 
gion est,  avant  tout,  l'hypothèse  d'une  volonté  et  d'une 
aison  quasi-humaine  présidant,  soit  à  des  phénomènes 
>articuliers,  soit  à  l'ensemble  des  choses.  Si  l'idéal  est 
ette  raison  raisonnante,  son  culte  est  bien  identique  à  la 
eligion,  à  une  religion  épurée,  subtilisée  autant  que  l'on 
oudra.  Mais  si  l'idéal  est  la  somme  des  desiderata  que  la 
cience  et  le  travail  humain  s'efiForcent  de  réaliser,  la 
oursuite  de  l'idéal  n'a  rien  à  voir  avec  ce  qu'on  nomme 
î  sentiment  religieux.  A  quoi  peut  bien  servir  le  mélange 
e  ces  deux  données  ?  Ici  Lange  est  bien  près  de  se  ren- 
3ntrer  avec  Auguste  Comte  pour  fonder  une  espèce  de 
lythologie  sans  dieux,   complément  de  sa  psychologie 
ms  âme,  un  culte  des  grands  hommes,  des  grandes  idées 
L  de   tout  ce  qu'on  peut  comprendre  sous  le  concept 
'humanité.   Il  se  demande  si  de  nouvelles  révélations 
îligieuses  sont  possibles  en  notre  âge  d'expérimentation 
,  de  critique. 

Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  dieu  ? 

En  fait,  quelques-unes  de  ces  fantaisies  sont  déjà  écloses  ! 
éophilantropie,  saint-simonisme,  humanitarisme,  uni- 
risme,  mormonisme,  bâbisme,  spiritisme,  sans  compter 
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le  vieux  et  le  néo-catholicisme.  A  quand  la  prochaine? 
Aucline,  évidemment,  ne  satisfera  Lange.  Mais  si  vous 
lepoussez  trop,  il  reprochera  en  eoupirant  à  ce  siècle  de 
se  désintéresser  des  hautes  spéculations;  il  accusera  — 
c'est  le  refrain  —  Temploi  excessif  de  la  méthode  maté- 
rialiste d'avoirtari  en  nous  la  source  vivifiante  de  l'idéal. 
Il  aura  simplement  constaté,  non  pas  une  déperdition 
du  sens  philosophique,  mais  l'abandon  de  plus  en 
plus  manifeste  où  tombent  les  questions  superflues  autant 
qu'insolubles  agitées  depuis  le  védantisme  jusqu'à  l'idéa- 
lisme, le  discrédit  du  cercle  vicieux  d'où  [la  métaphysique 
n'est  pas  sortie  de  Parménideà  Lange. 

L'idéalisme,  avons-nous  dit,  et  le  matérialisme,  séparés 
par  le  point  de  départ  et  la  méthode,  qui  sont  objectifs 
chez  celui-ci,  subjectifs  chez  l'autre,  ne  s'en  rencontrent 
pas  moins  dans  les  régions  moyennes,  sur  la  terre, 
dans  la  science,  la  morale  et  la  politique.  Rien  ne  s'ac- 
corde mieux  avec  notre  remarque,  que  l'attitude  de  Lange 
en  présence  de  toutes  ces  questions  brûlantes  du  clérica- 
lisme et  de  la  laïcité,  du  travail  et  du  capital.  Si  nous  ne 
partageons  pas  l'eflroi,  la  mélancolie  que  lui  inspirent 
l'antagonisme  du  prolétariat  souffrant  et  de  la  bourgeoisie 
encroûtée,  l'esprit  révolutionnaire  qui  souffle  des  multi- 
tudes et  forcera  les  classes- dirigeantes  à  une  évolution 
rapide,  il  est  pleinement  avec  les  libres  penseurs  dans  la 
grande  lutte  qui  se  livre  entre  la  métaphysique  et  rexpé-- 
rience,  entre  la  théocratie  et  le  monde  laïque.  Nul  ne  se 
prononce  plus  énergiquement  contre  le  spiritualisme  vul- 
gaire et  la  psychologie  traditionnelle,  nul,  contre  les 
religions  positives  et  leurs  prétentions  obstinées  au 
gouvernement  moral  et  social  de  l'humanité. 

Notre  esquisse  de  ce  grand  ouvrage  laisse  dans  l'ombre 
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une  foule  d'analyses  pénétrantes,  de  notes  et  d'ap- 
pendices qui  témoignent  d*une  érudition  considérable, 
(l'un  sens  aiguisé  par  la  longue  habitude  de  renseigne- 
ment philosophique.  Mais  à  une  énumération  qui  aurait 
fait  de  notre  étude  une  table  incomplète  des  matières 
nous  avons  préféré  une  critique  de  fond,  qui,  sans  enle- 
ver au  lecteur  de  Lange  le  plaisir  laborieux  dont  nous 
parlions  naguère,  éclairera  du  moins  sa  route  et  lui  facili- 
tera le  voyage  :  sachant  où  on  le  mène,  il  saura  s'il  veut 
s*y  laisser  conduire.  Il  le  saura,  croyons-nous,  mieux  que 
l'auteur  lui-môme.  Lange  croit  nous  guider  vers  l'idéa- 
lisme, et,  arrivé  au  terme  du  chemin,  il  ne  se  doute  pas, 
il  ne  veut  pas  s'apercevoir  qu'il  a  manqué  le  but. 

Que  le  matérialisme  soit  le  degré  le  plus  solide,  mais  «le 
plus  bas,  et  Tidéalisme,  à  la  fois  sceptique  et  mystique,  le 
sommet  le  plus  aérien  et  le  plus  exquis,  c'est  là  un  jeu- 
'parti  fort  agréable  aux  heures  de  loisir.  Ce  qu'il  importe 
de  savoir,  c'est  si  la  conception  naturelle  de  l'univers  suf- 
fit amplement  à  tous  les  besoins  intellectuels  et  moraux; 
si,  en  toute  conscience,  nous  pouvons  calmer  les  agités  et 
les  épeurés  qui  se  précipitent  sur  le  matérialisme  comme 
le  taureau  sur  une  loque  rouge.  Eh  bien  I  c'est  un  raffiné 
de  la  métaphysique  la  plus  nihiliste  qui  leur  permet  d'ad- 
mirer le  génie  de  Démocrite,  d'Épicure,  de  Diderot,  qui 
leur  atteste  l'influence  notable  exercée  par  le  matéria- 
lisme sur  ses  plus  décidés  adversaires,  sur  Descartes,  Spi- 
noza, Leibniz,  et  Kant  lui-même. 

Lange  tient  et  professe  que  l'expérience  seîisîble  est 
l'unique  instrument  de  la  science  et  du  progrès.  Quelles 
que  soient  ses  prédilections  pour  un  au  delà,  qu'il  avoue 
d'ailleurs  inaccessible  (synonyme  d'oiseux),  il  reconnaît 
avec  doulçur  que  chaque  jour  grandit  l'écart  entre  les 
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vaines  spéculations  et  les  analyses  exactes  de  la  réalité 
constatée.  Nous  respectons  ses  regrets;  ils  corroborent 
ses  aveux. 

Le  fait  est  qu'à  travers  une  certaine  brume  métaphy- 
sique, pareille  à  ces  brouillards  sortis  de  terre  au  lende- 
main des  journées  pluvieuses,  et  qu'on  dirait  suscitée  par 
le  désarroi  où  nous  ont  laissés  nos  désastres,  on  voit  ce- 
pendant la  méthode  expérimentale  dégager  et  éclairer 
d'une  lumière  croissante  la  conception  positive  et  scienti- 
fique de  l'univers.  Une  tendance,  que  nous  croyons  cette 
fois  invincible,  emporte  la  psychologie,  la  morale,  la  poli- 
tique elle-même,  vers  les  solutions  matérialistes. 

Grande  est  la  part  de  la  France  contemporaine  et  de 
l'esprit  français  dans  ce  mouvement,  dans  cette  renais- 
sance du  matérialisme.  Lange,  si  largement  informé  du 
passé,  lui  qui  a  si  bien  compris  certains  philosophes  de 
notre  xviii®  siècle,  Lamettrie,  d'Holbach,  Helvétius,  Lange 
dès  qu'il  arrive  à  ce  siècle,  avant  fout  préoccupé  de  sa 
polémique  idéaliste  contre  les  dissidents  de  son  pays, 
rentre  en  Allemagne  ou,  s'il  en  sort  pour  effleurer  l'Angle- 
terre, passe  trop  aisément  par-dessus  la  France.  Sa  cpn- 
viction  intime,  et  notamment  en  ce  qui  nous  concerne,  est 
que  toute  philosophie  procède  de  Kant,  que  nos  penseurs 
sont  généralement  tributaires  de  l'Allemagne.  Vue  exces- 
sive, sinon  fausse  :  c'est  pour  la  limiter  et  la  rectifier  que 
nous  prenons  la  plume.  Tenant  pour  exacts  les  aperçus  de 
Lange  sur  l'histoire  du  matérialisme  de  Thaïes  à  Cabanis, 
nous  essayons  d'ajouter  à  la  partie  moderne  de  son  livre  un 
complément  nécessaire  :  la  lutte  du  matériaUsme  français 
contre  la  réaction  éclectique  et  religieuse,  et  son  attitude 
en  présence  des  mauvaises  volontés  d'une  nouvelle  école 
encore  mal  déterminée  qui  flotte  entre  un  phénoménisme 
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sensualiste,  très  voisin  du  matérialisme  et  une  sorte  de 
métaphysique  néo-kantienne. 

Deux  motifs  nous  déterminent:  un  sentiment  de  justice, 
d'abord  ;  puis,  Tabsence  d'un  organe  spécial  à  une  doc- 
trine, à  la  fois  combattue  par  ses  adversaires  naturels,  et 
reniée  par  ceux  qui  se  disent  ses  héritiers  et  ses  rempla- 
çants. En  efiTet,  tandis  que  positivisme,  criticisme,  phéno- 
ménisme  ont  leurs  revues  attitrées,  tandis  que  le  spiritua- 
lisme officiel,  avec  tous  ses  succédanés  et  équivalents, 
se  prélasse  en  des  centaines  de  chaires,  depuis  Técole 
jusqu'aux  lycées  et  des  facultés  au  collège  de  France,  le 
matérialisme  trouve  à  peine  un  asile  précaire  dans  quel- 
ques journaux  trop  affairés  pour  lui  faire  sa  place,  dans 
quelques  publications  trop  peu  répandues.  Il  attend  beau- 
coup d'une  Bibliothèque  des  Sciences  fondée  chez  Rein- 
wald  ;  mais  c'est  une  œuvre  de  longue  haleine,  qui  devra 
grandir  lentement*  Cependant,  comme  les  fleuves  cachés 
qui,  par  endroits,  paraissent  au  jour,  il  avance  d'une 
marche  sourde  et  rapide;  il  gagne  les  masses  populaires, 
auxquelles  il  apporte  la  boisson  salutaire,  l'antidote  radi- 
cal des  superstitions.  On  sent  que,  bientôt,  aux  tardifs 
applaudissements  de  la  science  timorée,  il  emportera  tou- 
tes ces  demi-doctrines,  toutes  ces  fausses  mesures,  ces 
compromis  lamentables  entre  les  théurgies  ou  les  méta- 
physiques et  l'État  moderne,  l'État  laïque. 

N'est-il  pas  juste  enfin  que  les  promoteurs  du  mouve- 
ment sortent  de  l'obscurité  relative  où  les  retient  la  dé- 
fiance officielle,  ou  les  enfonce  le  flux  sans  fin  des  géné- 
rations ?  A  peine  ils  échappaient  au  marasme  impérial  qui 
avait  paralysé  leur  jeunesse  ;  les  tempêtes  de  l'année  ter- 
rible ont  coupé  court  à  leur  œuvre.  Et  maintenant, 
groupe  isolé,  déjà  entamé  par  la  mort,  dépassé  par  les 
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ambitions  légitimes  et  actives  de  ceux  qui  réclament 
leur  part  de  vie  au  soleil,  languira-t-il  dans  l'oubli  entre 
ses  aînés  et  ses  successeurs?  Non,  si  notre  voix  peut  se  faire 
entendre.  Écarté  de  l'enseignement  public,  considéré ,  ou 
peu  s'en  faut,  comme  un  petit  clan  d'amateurs  mécontents, 
il  reprendra  du  moins  son  rang  dans  l'armée  philoso- 
phique, en  tôte  de  l'avant-garde  qui  a  été  redemander  au 
xviii*  siècle  français  le  drapeau  de  la'  libre  pensée. 
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Ëtat  social,  moral  et  intellecluel  du  peuple  au  XVIII*  Biècle.-^  Influence 
du  milieu  sur  la  philosophie.  ^*  La  lihre  pensée  aux  prises  avec 
les  préjugés  ambiants.  «^  Lacunes  du  sensualisme.  -^  Combinaison 
de  IMncrédulité  avec  la  religiosité.  —  Christianisme  raisonnable. 

—  Déisme  de  Voltaire.  —  Religion  naturelle,   morale  universelle. 

—  Le  Vicaire  savoyard  et  l'Être  iuprôme. 

Nous  appelons  esprit  d'un  temps  la  somme  d'idées  ajou- 
tée par  chaque  siècle  au  patrimoine  de  l'humanité,  à  cet 
héritage  que  les  âges  suivants,  en  dépit  des  renonciations 
momentanées  et  partielles,  sont  forcés  de  recueilUr  et 
d'accroître  à  leur  tour  avant  de  le  transmettre  à  leurs  suc- 
cesseurs. Pour  dégager  ce  produit  net  d'un  long  travail, 
nous  avons  soin  d'éliminer  les  non-valeurs,  aspirations 
transitoires,  essais  informes,  découvertes  avortées,  écarts 
exceptionnels  ou  réactionnaires,  les  scories  enfin,  qui  en- 
combrent l'atelier  et  déparent  le  pur  métal.  Mais  quand  il 
s'agit  d'appliquer  à  la  réalité,  comme  une  mesure,  ce  con- 
cept obtenu  par  une  suite  d'abstractions  légitimes,  nous 
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nous  apercevons  que  les  quantités  négligées,  les  tâtonne- 
ments, les  reculs  môme  ont  concouru  au  résultat  final  : 
éléments  obscurs  d'une  œuvre  complexe,  ils  en  demeurent 
cependant  partie  intégrante  et  parfois  déterminante. 
Quand  nous  constatons  avec  regret  les  lacunes  de  certains 
génies,  les  préjugés  inconscients  que  n*ont  pu  abjurer  un 
Locke,  un  Voltaire,  les  réticences  d*un  Condillac,  les  con- 
tradictions d'un  Rousseau,  force  nous  est  bien  d'en  deman- 
der compte  aux  circonstances  et  aux  obstacles  de  tout 
genre  qui  ont  égaré  leurs  pas  et  borné  leur  horizon. 

Les  philosophiesjpour  peu  qu'on  en  veuille  apprécier 
la  valeur  intrinsèque  et  la  puissance  relative,  ne  doivent 
jamais  être  isolées  du  milieu  social  et  intellectuel  où  elles 
se  développent.  Ce  milieu,  sans  doute,  elles  le  modifient, 
le  troublent  ou  l'éclairent  ;  mais  aussi  elles  en  vivent,  elles 
en  souffrent,  en  meurent  parfois.  Elles  en  reçoivent  l'em- 
preinte, l'impulsion,  les  contre-coups.  C'est  lui  qui  leur 
ouvre  la  carrière  et  pose  des  limites  à  leur  hardiesse  et  à 
leur  influence.  Leurs  déviations  et  leurs  faiblesses,  leur 
décadence  et  leur  succès  sont  les  résultantes  de  mille 
forces  qui  se  combattent  et  dont  leur  propre  action  ne 
triomphe  pas  sans  sacrifices. 

Ce  n'est  guère  des  entrailles  du  peuple  que  sortent  les 
philosophies  ;  elles  ne  se  forment  que  dans  les  moyennes 
régions  sociales,  là  où  le  travail  cérébral  commence  à 
remplacer  le  labeur  corporel;  et  cependant  la  transpa- 
rence ou  l'opacité  des  couches  populaires  sont  pour  beau- 
coup dans  l'efficacité,  dans  la  teneur  même  des  doctrines. 
Voyez  ces  phares  établis  le  long  des  mers  sur  les  pointes 
avancées  ;  leur  lumière  n'est-elle  pas  limitée,  et  par  les 
brumes,  et  par  la  portée  des  yeux  auxquels  elle  est  desti- 
née ?  encore  ne  glisse-t-elle  qu'à  la  surface  des  eaux.  Mais 
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les  philosophies,  c'est  la  profondeur  même  do  Tocécm  po- 
pulaire qu'elles  essaient  de  pénétrer.  C'est  contre  Tépais- 
seur  des  crânes,  les  brouillards  de  la  superstition,  contre 
la  cécité  des  intelligences,  qu'elles  épuisent  leurs  clartés. 
Or  en  France,  comme  en  bien  d'autres  lieux,  au  xviii* 
siècle,  les  masses  agricoles  et  ouvrières,  qui  constituent 
le  corps  de  toute  nation,  croupissaient  dans  l'ignorance  et 
la  misère  ;  une  longue  détresse,  matérielle  et  morale,  avait 
atrophié  en  elles  toute  activité  cérébrale  supérieure.  A 
quoi  pense  l'artisan  écrasé  sous  la  dîme,  la  taille  et  l'ini- 
que bon  plaisir  des  commis?  Il  songe  à  son  malheur. 

Sa  femme,  ses  enfants,  les  soldats,  les  impôts, 

Le  créancier  et  la  corvée 
Lui  font  d'un  malheureux  la  pei;iture  achevée. 

Dans  ce  tableau  navrant,  poignant,  nul  rayon  d'un  so- 
leil meilleur  :  il  ne  s'en  dégage  qu'un  âpre  et  vague  désir, 
gros  de  désespoir  plus  encore  que  de  haine.  Le  misérable 
n'a  que  des  aspirations  sociales,  qui  le  ralUeront  sans  doute 
à  des  idées  politiques  élaborées  par  des  tètes  plus  saines, 
et  qui  apporteront  à  la  raison  le  concours  nécessaire, 
mais  dangereux,  mais  terrible,  de  la  révolte  vengeresse. 
Quant  à  une  conception  quelconque  des  rapports  sociaux, 
du  droit,  bien  plus,  à  une  idée  nette  de  l'homme  et  de 
l'univers,  cela  est  au-dessus,  hors  de  sa  portée  :  'cela  pour 
lui  n'a  pas  môme  commencé  d'exister.  Il  ne  sait  là-dessus 
que  ce  qu'en  disent  le  seigneur  et  le  curé,qui  le  plus  sou- 
vent eux-mêmes  n'en  savent  rien,  ou,  s'ils  en  savent  quel- 
que chose,  travaillent  de  concert  à  entretenir  une  igno- 
rance qu'ils  exploitent.  La  nuit  noire,  ou  plutôt  un  demi- 
jour  plus  favorable  encore  à  la  terreur  et  à  la  superstition, 
voilà  ce  qui  règne  dans  les  campagnes  sucées,  asséchées 
par  les  gabelles  et  les  aides,  dans  les  jurandes  et  les  cor- 
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porations,  tristes  geôles  en  proie  à  des  hiérarchies  subal- 
ternes. 

Entre  les  instruments  de  dépression  que  manient,  avec 
une  ténacité  rapace,  les  deux  ordres  privilégiés,  les  plus 
dépravants  sont  aux  mains  du  clergé.  A  lui  est  dévolu 
Taplatissement  des  âmes  ;  et  il  s'acquitte  de  sa  tâche  avec 
une  perfection  désespérante.  Il  n'épargne  rien  pour 
assurer  aux  parasites  de  tout  poil  cette  domination^  ces 
profits  dont  il  ne  quitte  pas  sa  part.  Le  premier  précepte, 
le  seul  à  vrai  dire  qu'il  inculque  au  troupeau  des  fidèles 
forcés ,  c'est  la  résignation ,  l'humilité ,  l'imbécillité  : 
«  Heureux,  s'écrie-t-il,  les  pauvres  d'esprit^  s'ils  con- 
naissent leur  bonheur!  Attendez  l'autre  monde,  laissez- 
nous  celui-ci.  »  Car  telle  est  toute  la  morale  sociale  du 
christianisme  bien  entendu.  Au  reste,  l'expérience  est  là  : 
Le  monde  réel  n'est-il  pas  pour  la  plèbe  cette  sinistre 
vallée  que  lui  dépeignent  les  puissants  gardiens  des 
collines  ?  La  misère  et  l'ignorance  ne  sont-elles  pas  le  lot 
des  voisins,  des  parents,  de  tout  ce  qui  compose  le 
village  ou  l'atelier,  cela  par  toute  la  terre,  à  perte  de 
vue?  Gomment  résister  à  l'évidence?  Grande  preuve, 
assurément,  de  la  vérité  du  christianisme  ! 

Et  n'allez  pas  croire  que  les  pauvres  gens  soupçon- 
nassent Tamère  ironie  de  ces  promesses,  de  cette  justice 
d'outre-tombe.  Ils  voyaient,  dans  leurs  humbles  desser- 
vants, presqu'aussi  pauvres  qu'eux,réduit8  à  iGiportion  con- 
grue, des  compagnons  de  souffrance  et  des  consolateurs. 
Le  prêtre  demeurait  pour  eux  un  rouage  nécessaire  de  la 
société,  la  raison  d'être  de  la  paroisse,  quelquefois  un 
ami  paternel.  Nous  ne  parlons  pas  de  ces  provinces  loin- 
taines où  devait  fleurir  la  stupide  chouannerie,  de  ces 
populations  frustes  si  bien  adaptées  à  leur  joug  qu'elles 
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n'en  sentaient  point  le  poids,   qu'elles  le  défendirent 
comme  le  support  de  leur  infime  existence,  cramponnées 
avec   rage  à  ses  débris  sanglants.  Non.  C'est  Timmense 
majorité  de  la  plèbe  française,  toute  prête  à  secouer  sa 
chaîne,  enragée  contre  les  castes  et  le  haut  clergé,  qui 
acceptait  sans  répugnance  les  cérémonies,  les  promesses 
et  la  direction    de  TÉglise.    Incapable  de  réfléchir  à 
Tabsurdité  de  dogmes  qu'elle  ignorait,  elle  trouvait  du 
moins  les  fables  chrétiennes  et  les  pratiques  du  culte  en 
parfaite  concordance  avec  ses  instincts,  ses  espoirs  et  ses 
craintes    anthropomorphiques.    Exorcistes  ou  sorciers, 
diables  ou  loups-garous,  c'était  tout  un;  le  bon  Dieu,  la 
Vierge,  les  saints,  les  apparitions  et  les  miracles  s'ajou- 
taient, sans  les  détruire,  aux  esprits  des  bois,  des  sources, 
des  morts.  La  providence  résumait  et  ennoblissait  tous 
ces  caprices  inexpliqués  des  puissances  supérieures.  De 
ses    iniquités    présentes    on    faisait  appel  à  sa  justice 
future.  Gomment  renoncer  à  ce  recours  suprême,  sans 
insulter  Dieu,  sans  désespérer  l'homme?  A  vrai  dire, 
catholique  de  nom,  chrétienne  d'habitude,  comme  elle 
eût  été   bouddhiste    ou    mahométane  ,   la    France   du 
XVIII*  siècle  était  encore  et  surtout,  dirait  Tylor,  animiste^ 
superstitieuse   ou   religieuse.    Ignorant   la  nature,   elle 
croyait  au  surnaturel.  C'est  contre  une  foi  si  antique  et  si 
profonde  qu'allaient  avoir  à  lutter  les  faibles  lueurs  de  la 
science  naissante.  C'est  l'illusion  première,  que  n'ont  pas 
dissipée  encore,  nous  ne  le  savons  que  trop,  les  clartés 
pleines  de  la  science  moderne.  On  voit  d'ici,  sans  que 
nous  y  insistions,  les  succès  réservés  à  une  alliance  de 
mots  contradictoires,  à  la  chimérique  religion  naturelle. 
Au-dessus  de  la  masse  irritée  et  confuse  s'était  peu  à 
peu  élevée  une  classe  intermédiaire,  qui  tendait  à.  rè?»civ- 
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ber  dans  son  sein  les  privUèges  et  les  privilégiés.  Mais  ce 
tiers  état  qui,  bon  gré  mal  gré,  a  fait  la  révolution,  il  ne 
faut  point  le  prendre  en  bloc.  Écartons  d'abord  le  trait 
fondamental,  commun  à  tous,  la  volonté  plus  ou  moins 
arrêtée  de  ravir  à  la  noblesse,  au  clergé,  même  au  roi, 
cet  ancien  allié  intéressé  du  «  cheval  s*étant  voulu  venger 
du  cerf  »,  la  direction  effective  de  la  justice,  des  finances 
et  de  la  politique  ;  nous  démêlerons  aisément  dans  cette 
armée  qui  marche  à  l'assaut  de  la  masure  clérico-féodale 
des  types  très  divers,  des  catégories  marquées  chacune 
de  signes  distinctifs.  Ici  les  robins,  les  financiers,  les 
riches  bourgeois,  le  groupe  des  arrivés;  là  les  arrivants, 
avocats,  légistes,  médecins,  écrivains,  folUculaires.  Les 
premiers,  tout  en  combattant  pour  le  pouvoir,  avaient 
pour  la  plupart  adopté  les  mœurs,  les  titres,  les  préjugés 
de  la  noblesse,  dont  ils  grossissaient  les  rangs,  du  clergé 
dont  ils  accaparaient  les  bénéfices  et  les  fonctions  les  plus 
lucratives  ;  ils  formaient  déjà  des  castes  héréditaires  et 
ne  travaillaient  que  pour  eux,  flattant  les  repus  dont  ils 
avaient  plus  d'à  moitié  entamé  le  gâteau,  couvrant  d'un 
cruel  mépris  la  canaille  déshéritée,  redoutant  par-dessus 
tout  les  affamés  intelligents,  cent  fois  moins  contraires  à 
ceux  qu'ils  avaient  rattrapés  qu'à  ceux  qu'ils  sentaient 
sur  leurs  talons.  Ouvrir,  leurs  rangs,  c'était  remettre  en 
question  leurs  conquêtes.  Les  autres,  les  penseurs,  les 
mécontents,  les  déclassés,  n'entrant  que  par  exception 
dans  quelque  groupe  jaloux,  voyaient  de  plus  haut  et  de 
plus  loin.  Leur  intérêt,  moins  circonscrit,  se  trouvait 
presque  identique  à  l'intérêt  général.  Plus  près  du  peuple, 
dont  ils  sortaient,  ils  parlèrent  en  son  nom,  ils  conçurent 
la  solidarité,  vertu  aussi  supérieure  à  la  charité  que  la 
justice  l'est  à  l'amour.  Ce  qu'ils  demandaient  pour  eux. 
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ils  le  demandaient  pour  tous  ;  et  quand  ils  entrèrent  en 
maîtres  dans  le  vieil  organisme  vermoulu,  ils  y  installaient 
avec  eux  la  nation.  Pour  ceux-là  seulement  Tégalité  civile, 
politique,  déjà  sociale,  était  le  but;  les  hiérarchies,  l'obs- 
tacle fatal.  Pour  ceux-là  TÉglise,  la  théologie  était  la  mor- 
telle ennemie.  Mais  combien  il  s'en  fallait  encore  qu'ils 
assimilassent  le  christianisme  à  l'Église,  et  l'Église  à  la 
religion  I 

Qui  s'en  étonnerait?  Songez  que,  depuis  des  siècles, 
la  religion  était  la  l^ase  de  l'édifice,  le  fond  de  toutes  les 
pensées.  En  France,  autant  ou  plus  qu'ailleurs,  sa 
puissance  à  la  fois  temporelle  et  spirituelle  enserrait  la 
vie  entière,  depuis  la  naissance  jusqu'à  la  mort.  Elle 
façonnait  l'âme  et  morigénait  le  corps.  Maîtresse  à  peu 
près  absolue  de  l'éducation  et  de  l'instruction,  elle  était 
l'officielle  et  jalouse  dispensatrice  de  l'ignorance  et  de  la 
science.  Si,  avec  une  libéralité  intéressée,  elle  enseignait 
l'ignorance  à  vingt  millions  d'hommes ,  à  quelques 
dizaines  de  mille  elle  mesurait  d'une  main  avare  le  latin 
et  le  grec,  additionnés  de  rares  notions,  vagues,  écourlées, 
plus  ou  moins  fausses,  sur  l'histoire  et  sur  l'univers,  ce 
qui,  hier  encore,  constituait  les  humanités.  Tous  nos 
lettrés,  tous  nos  poètes,  les  érudits  et  les  savants  avaient 
passé,  nécessairement,  par  les  mains  des  Jésuites,  Ora- 
toriens  et  autres  soutaniers.  lis  consumaient  leurs  plus 
belles  années  à  s'émanciper,  rarement  des  pratiques 
imposées  par  l'usage  et  la  prudence,  mais  des  lisières 
théologiques  ;  encore  en  traînaient-ils  les  loques  domma» 
geables  jusque  dans  les  régions  de  la  science  et  de  la 
philosophie.  L'athéisme  leur  répugnait  comme  une  note 
d'infamie.  Les  moins  timorés  se  hâtaient  de  chanter  la 
palinodie,  de  répudier  une  fantaisie  dangereuse.  Après 
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une  fugue  dans  le  libertinage^  ils  rentraient  dans  la  bonne 
compagnie,  ou  du  moins  se  tenaient  sur  la  frontière, 
entre  Timpiété  et  le  christianisme  raisonnable.  Le  pur 
déisme  était  si  bien  le  comble  de  l'audace  tolérée,  que 
rÉglise  et  la  Sorbonne  attachaient  à  cette  réticence 
creuse  un  sens  horrifique  et  espaventable  ;  et  qu'en  face 
des  trois  dieux  chrétiens  et  de  la  métaphysique  de  com- 
mande, le  déisme  tenait  exactement  le  rôle  aujourd'hui 
dévolu  au  matérialisme. 

Sous  le  bénéfice  de  ces  observations  nécessaires ,  nous 
pourrons  mieux  apprécier  les  hardiesses  et  les  défail- 
lances de  la  libre  pensée  au  xviii*  siècle. 

Sans  doute  l'incrédulité,  ce  commencement  de  la 
sagesse,  était  déjà  la  règle  du  bon  sens,  le  fond  môme 
du  sens  commun.  L'exaltation  janséniste,  la  sotte  idolâtrie 
jésuite  du  Sacré-Cœur,  les  prestiges  des  charlatans  à 
baquet,  ne  touchaient,  en  somme,  qu'un  petit  nombre 
d'illuminés  ou  de  dupes.  Au-dessus  de  ces  faibles  groupes, 
la  masse  des  gens  éclairés  se  nourrissait  de  la  science 
encyclopédique  et  surtout  de  la  vive  ironie  voltairienne. 
Mais  les  vues  si  profondes  —  sous  une  forme  décousue  — 
de  Lamettrie ,  la  précision  de  d'Holbach  effrayaient 
l'audace  intermittente  de  générations  à  peine  échappées 
^  la  scolastique  et  au  compelle  intrare.  On  goûtait  le 
scepticisme  décent  d'un  Montesquieu,  le  pyrrhonisme 
d'un  Hume,  surtout  le  moyen  terme  de  Voltaire,  impie  et 
déiste  également  obstiné.  De  Diderot,  on  ne  connaissait 
rien  que  la  phase  naturaliste  et  panthéiste.  Le  Rêve, 
VEntretien  avec  d'Alembert  restaient  en  portefeuille  où 
circulaient  manuscrits  dans  un  cercle  restreint. 

En  fait,  aucun  des  incrédules  les  plus  populaires  n'avait 
encore  présenté  un  corps  de  doctrines  exempt  de  toute 
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habitude  métaphysique.  Bien  loin  do  là,  presque  tous 
avaient  conservé  une  tendance  à  révérer  un  certain 
nombre  de  prétendus  axiomes  rationnels,  de  vérités  pre- 
mières, invoquant  à  tout  propos  Tinvariable  et  univer- 
selle morale,  la  justice  éternelle,  la  vertu  innée .  de 
l'homme  non  réformé  par  la  civilisation,  et  autres  lieux 
communs  d'origine  religieuse.  Ils  ne  soupçonnaient  pas 
eux-mêmes  tout  ce  qu'une  éducation  séculaire  avait 
enraciné  d'illusions  dans  leurs  cerveaux.  Tout  à  l'ivresse 
d'une  émancipation  récente,  ils  ne  distinguaient  pas  dans 
leur  raison  la  part  fournie  et  accrue  par  l'expérience  et 
le  résidu  des  préjugés  fondés  jadis  sur  une  expérience 
incomplète.  Ils  adoraient  comme  une  divinité  nouvelle  et 
infaillible  cette  raison  libérée  à  demi  ;  ils  en  proclamaient 
la  souveraineté. 

La  nature,  que  l'ignorant  mysticisme  avait  si  longtemps 
condanmée  au  mépris  et  voilée  «à  des  gens  uniquement 
attirés  vers  un  autre  monde  inconnu  et  redoutable  ,  main- 
tenant découverte,  agrandie  par  les  Copernic,  les  Colomb, 
les  Newton,  les  Linné  et  les  Bufifon,  apparaissait  dans  sa 
fraîche  majesté.  Séduits  par  la  nouveauté  du  spectacle, 
les  fils  du  XVIII®  siècle  s'éprenaient  d'amour  pour  la 
terre  immense,  ses  forêts,  ses  océans,  ses  îles  lointaines, 
ses  flores  et  ses  faunes,  pour  les  astres  du  ciel  plus  vaste 
encore,  enfin  pour  ces  merveilles  révélées  de  l'attraction, 
de  la  gravitation,  qui  dépassaient  de  mille  coudées  le 
pauvre  horizon  chrétien. 
J  La  nature  était  l'artiste  suprême,  inspiré  par  une 
^  sagesse  impeccable.  «  Tout  est  art  »  s'écriait  Voltaire, 
sans  se  douter  que  l'art  est  une  conception  humaine, 
supposant  la  mémoire,  la  comparaison  et  un  organisme 
vivant.   C'est  ainsi    qu'un  ingénieux  écrivain  de  notre 
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temps,  Félix  Foucou,  commence  son  Histoire  du  Travail 
par  un  exposé  des  révolutions  terrestres  et  marines, 
comme  si  le  travail  nïmpliquait  pas  une  volonté  inten- 
tionnelle. Et  voilà  bien  le  procédé  qui  a  donné  aux  entités 
la  vie,  aux  dieux  la  pensée  :  la  métaphore  ou  transposi- 
tion continuelle  du  sens  des  mots.  La  philosophie  n*a 
point  d'ennemie  plus  naïvement  perfide  que  la  puissance 
anthropomorphique  du  langage. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  sortir  des  mains  de  la  nature, 
comme  on  disait,  comme  on  dit  encore  sans  y  songer,  tout 
était  pur,  beau,  parfait.  Les  récits  des  voyageurs  avaient 
transfiguré  les  plus  infimes  sauvages;  et  leur  fausseté 
sincère  donnait  Fessor  à  la  chimère  d'une  primitive 
innocence.  Une  science  imaginaire  ramenait  le  plus  in- 
crédule des  siècles  au  mythe  enfantin  de  TÉden.  D'idée- 
mal  digérées  et  contradictoires  sur  les  progrès  de  l'esprit 
humain,  sur  les  vices  de  la  civilisation,  sur  l'ordre  admi- 
rable de  l'univers,  sur  la  raison  de  l'homme  et  la  raison 
des  choses  ,  mixture  bizarre  travaillée  d'un  ferment 
métaphysique,  sortait,  comme  une  buée  subtile,  je  ne 
sais  quelle  religiosité  vague,  sans  superstition  déterminée, 
sans  culte,  et  sans  faiseurs  de  pluie,  qu'on  appelait  la 
religion  naturelle.  Cet  ultime  résultat  d'un  long  travail 
d'élimination  passait  pour  le  support  des  croyances,  pour 
la  vérité  centrale  et  primitive,  recouverte  et  dénaturée 
par  les  mythologies.  Nouvel  exemple  d'un  terme  général, 
d'un  concept  rationnel,  préposé  à  l'évolution  des  faits 
complexes  et  réels  dont  l'abstraction  l'avait  tiré. 

La  réduction  de  toutes  les  religions  positives  à  la 
prétendue  religion  naturelle,  qui  est  la  plus   artificielle 

toutes,  constituait  sans  doute  un  progrès  notable,  bien 
trop  hardi  déjà  pour  la  masse  ignorante,  et  où  pouvait  seul 
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atteindre  un  bon  sens  supérieur.  Ëile  comblait  l*ablme 
factice  creusé  entre  la  Réforme  et  TÉglise,  entre  les 
héré^es  et  l'orthodoxie  catholique  ;  elle  introduisait  dans 
les  mœurs  Tindifférence,  la  tolérance,  si  nécessaire  à  la 
formation  d'une  société  laïque.  Mais  c'était  une  religion 
encore,  une  forme  atténuée  de  Tanthropomorphisme,  et 
qui  laissait  ou  rendait  toute  sa  force  au  seul  argument 
spécieux  des  écoles  surnaturalistes,  à  ces  fameuses  causes 
finales,  sur  lesquelles  on  pouvait  reconstruire,  par  voie  de 
postulat,  tout  l'édifice  métaphysique. 

L'Allemagne  allait  se  charger  de  ce  labeur  inutile  ;  elle 
allait,  avec  une  subtiUté  merveilleuse,  une  grandeur 
véritable,  rajeunir  et  restaurer  en  idéalisme  le  spiritua- 
lisme défaillant,  cacher  sous  la  complication  des  brode- 
ries et  du  contre-point  logique  l'usure  du  vieux  canevas, 
la  toile  de  Pénélope.  En  France  môme,  cet  état  d'incré- 
duUté  tempérée  par  l'oiseux  déisme  se  prétait  à  des 
tentatives  analogues.  Seulement  il  subsistait  dans  l'es- 
prit national  trop  de  Voltaire,  trop  de  Rabelais  et  de 
Montaigne,  pour  qu'il  s'abandonnât  aux  ivresses  de  la 
transcendance.  Notre  génie,  et  nous  l'en  louons,  n'aime 
pas  à  perdre  pied,  il  ne  s'aventure  pas  volontiers  en  ce 
qu'on  nomme  les  hautes  régions  d'un  Kant,  d'un  Hegel 
et  d'un  SchelUng.  Ce  n'est  pas  nous  qui  le  regretterons. 
Ce  qui,  en  Allemagne,  et  considéré  au  point  de  vue  de 
l'art,  fut  renouveau,  création  géniale,  ne  put  jamais  être 
en  France  que  malhabile  ravaudage.  En  somme  et  au 
fond,  tout  cela  se  vaut,  tout  cela,  par  la  racine  au  moins, 
se  tient.  Kant  procède  presque  autant  de  Voltaire  et  de 
Rousseau  que  de  Hume.  M.  Nolen  l'a  récemment  établi, 
pour  Rousseau,  dans  la  Revue  philosophique.  La  respon- 


54  RÉACTION  MÉTAPHYSIQUE 

sabilité  des  postulats  de  la  Raison  'pratique  parait  bien 
remonter  au  Vicaire  savoyard. 

Nous  venons  de  nommer  le  premier  artisan  de  la  réac^ 
tion  sentimentale.  On  n'est  plus  très  sensible  aux  séduc* 
tions  de  ce  puissant  écrivain  :  Emile  est  infini,  Hèloîse 
traînante  et  pédante,  le  Contrat  démodé  ;  les  Confessions 
seules  ont  gardé  leur  charme  de  vie,  et  la  magiô  du  style 
sauvera  toujours  de  Toubli  les  Rêveries  du  promeneur  so* 
litaire.  Mais,  à  se  reporter  seulement  de  vingt  ans  en  ça, 
Rousseau  était  encore,  et  plus  que  Voltaire,  le  grand 
classique  de  la  jeunesse.  Combien  de  nous,  au  premier 
éveil  de  la  pensée,  ont  disserté,  médité  sur  les  utopies 
autoritaires  du  politique,  sur  lés  paradoxes  du  morcdiste 
et  les  audaces  apparentes  du  philosophe  I  Mais  quelles 
prises  plus  fortes  n'avaient-ils  point  sur  les  besoins  éga- 
litaires,  sur  les  instincts  confus  d'une  société  désemparée, 
ces  appels  à  la  nature,  ce  christianisme  simplifié,  ce 
vieux  levain  mystique,  peut-être  indispensable  à  l'explo- 
sion de  l'esprit  révolutionnaire  I 

Si  le  citoyen  de  Genève  reparaissait  parmi  nous,  il  ne 
conviendrait  pas  aisément  que  ses  attaques  de  rhéteur 
contre  la  science,  et  sa  profession  de  foi  de  Savoyard  aient 
contribué  pour  quoi  que  ce  soit  à  la  réaction  spiritualiste 
et  cléricale  dont  souffre  aujourd'hui  la  France.  Tout  au 
plus  reconnaltrait-il  ses  enfants  (ce  n'était  pas  sa  cou* 
tume),  dans  les  rêveurs  humanitaires  qui,  de  1830  à 
1848,  ont  brouillé  tant  d'âmes  généreuses,  et  auxquels  est 
dû  l'avortement  de  la  seconde  république.  Mais,  pour  qui 
sait  voir,  ce  n'est  pas  seulement  le  sans-culotte  Jésus, 
Robespierre  et  son  Être  suprême  en  gilet  à  revers, 
Babœuf  et  ses  Egaux,  La  Réveillère  et  ses  Théophilan- 
thropesy  Bernardin  et  ses  Harmonies^  Chateaubriand  et 
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son  CUmêê  du  ^Ariêtianismet  George  Sand  et  sa  burlesque 

Théodiciê 9^^  ici  la  filiation  est  indéniable  —  ;  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  constructions  étranges  de  Saint-Simon, 
de  Fourier,  le  trinitarisme  de  Pierre  Leroux,  et  quoi 
encore?  -^  c'est  aussi  le  bâtard  éclectisme,  le  retour 
d*une  religiosité  romantique  ;  c'est  le  cléricalisme  que 
nous  voyons  — ,  qui  relèvent  en  somme  de  cette  réaction 
première. 

Voilà  bien,  va4-on  s'écrier,  ces  simplistes  (une  des 
épithètes  qu'on  nous  octroie,  je  ne  sais  trop  pourquoi)  I 
lis  n*ont  des  nuances  aucun  souci  ;  môme  les  couleurs 
tranchées  leur  échappent;  ils  jettent  dans  le  môme  coin 
noir  éclectiques,  panthéistes,  humanitaires  et  jésuites, 
ceux  qui  ont,'' au  nom  du  sentiment  et  de  la  raison,  com- 
battu l'obscurantisme  catholique,  et  ceux  qui  travaillent 
à  restaurer  la  théocratie  !  —  Ëh  I  non.  Nous  n'ignorons 
ni  ces  nuances  qui  vous  charment  en  égarant  votre  cri- 
tique ondoyante,  ni  ces  oppositions  que  vous  croyez 
radicales  ;  mais  elles  ne  nous  abusent  point  sur  l'unité  du 
point  de  départ,  l'anthropomorphisme,  et  sur  l'unité  du 
point  d'arrivée  où  toutes  ces  variantes  métaphysiques  se 
rejoignent  dans  la  conspiration  qui  nous  enveloppe.  Nous 
avons  vu  naître  du  même  principe  vicieux  toute  cette 
faune,  nous  en  avons  vu  les  types  se  développer  chacun 
selon  fifiL  nature,  se  combattre,  et  finalement,  de  leur 
mêlée,  sortir  un  compromis  funeste.  Et  nous  disons  :  c'est 
une  même  famille  ;  en  dépit  d'écarts  individuels,  tout  ce 
monde  a  gardé  le  trait  commun,  la  marque  de  filiation  et 
d'affinité,  la  même  langue  qui  lui  permet  de  s'entendre  et 
de  se  reconnaître.  Et  voici  qu'on  s'aperçoit  que  le  camp 
du  passé  se  reforme  et,  bon  gré  mal  gré,  rassemble  ses 
bandes  éparses  et  ses  passagers  transfuges  ;  que  tous, 
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chacun  à  sa  manière  et  selon  sa  force,  soit  rompant  ep 
visière  à  la  science  et  à  la  société  laïques,  soit  tirant  à 
eux  les  résultats  de  Texpérience,  invoquant  soitTautorité, 
soit  la  sagesse  d'une  liberté  modérée,  se  cramponnent, 
pour  les  enrayer,  à  la  jeunesse,  à  TÉtat,  au  progrès. 

Or  ce  recul  de  soixante  ans  qui  nous  reporterait  à  trois 
siècles  au  moins  en  arrière  et  qui,  bien  tard,  inquiète 
quelques-ups  de  ceux  qui  l'ont  favorisé  sans  le  savoir,  a 
commencé,  du  fait  de  Rousseau,  en  pleine  marche.  Si 
bien  que  ce  monde  nouveau,  qui  entraînait  vers  la  Révo- 
lution des  masses  dont  l'instinct  politique  dépassa  souvent 
leurs  directeurs,  portait  en  lui  deux  forces,  l'une  qui  le 
poussait  en  avant,  l'autre  qui  le  tirait  en  arrière.  De  là 
toutes  ces  contradictions  qui  éclatent  dans  les  idées,  le 
langage  et  les  actes  de  la  Révolution.  Nous  ne  disons  pas 
que  ce  merveilleux  cataclysme  pût  s'opérer  autrement, 
puisque  les  causes  complexes  qui  l'ont  déterminé  étaient 
produites  elle&-mémes  par  un  enchaînement  de  causes 
également  fatales.  Mais  il  est  dans  l'ordre  aussi  que  l'expé- 
rience acquise,  agent  et  cause  à  son  tour,  nous  épargne  les 
rechûtes,  nous  mette  en  garde  contre  ces  sentiments 
troubles,  dont  le  concours  inévitable  condamnait  la 
Révolution  à  un  rapide  épuisement,  suivi  de  soubresauts, 
d'asphyxies  et  de  spasmes  continuels. 

Quand  nous  faisons  abstraction  des  réalités  qui^sont,  à 
leur  heure,  lés  conditions  de  l'histoire,  et  que  nous 
jugeons  en  moderne  certains  contrastes  simultanés  qui 
ont  apparu  entre  les  années  1789  - 1800,  nous  nous  sen- 
tons pris  d'un  étonnement  mêlé  d'amertume.  Comment 

* 

expliquer  cette  fadeur  sentimentale  et  ces  emphases 
redondantes,  souvent  associées  à  la  décision  la  plus 
prompte  et  à  l'action  la  plus  précise  ?  cette  lucidité  de  la 
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Constituante  sur  les  conditions  générales  de  la  politique 
intérieure ,  et  cet  aveuglement  sur  la  question  religieuse  ? 
la  claire  notion  de  la  laïcité  de  TÉtat,  combinée  avec  une 
réglementation  de  Tofflce  religieux,  vainement  abolie  par 
la  Convention  et  qui  hante  encore  Tesprit  de  notre  majo- 
rité républicaine  ?  Comment  comprendre  que  les  plus 
clairvoyants,  les  plus  utiles,  ceux  qui  auraient  sauvé  la 
Révolution  s'ils  eussent  triomphé,  fussent  précisément  les 
plus  imbus  de  fictions  rationnelles  et  autoritaires,  les  dis- 
ciples de  Rousseau,  Robespierre,  Couthon,  Saint-Just  ? 
que  les  plus  émancipés  aient  été,  comme  Danton,  les  plus 
indécis,  comme  les  Girondins,  les  plus  inintelligents  des 
nécessités  révolutionnaires,  comme  les  Hébertistes,  les 
plus  brouillons  et  les  moins  décents  des  meneurs  popu- 
laires ?  Dans  le  tourbillon  de  la  guerre  civile  et  de  la  lutte 
extérieure,  la  victoire  devait,  aurait  dû  appartenir  aux 
âmes,  non  point  sereines,  il  n'y  en  avait  pas,  mais  sûres 
de  leur  doctrine  et  d'elles-mêmes.  De  celles-là,  il  en  a 
existé  :  Robespierre  et  son  groupe.  Ils  ont  échoué  finale- 
ment, parce  que  leur  doctrine  était  fausse  ;  et  cette 
doctrine,  ils  la  tenaient  de  Rousseau.  Elle  était  momenta- 
nément juste,  étant  fondée  sur  le  salut  public  ;  radicale- 
ment fausse,  fondée  sur  l'autorité;  fausse  et  surannée, 
ramenant  fatalement  l'oligarchie  ou  la  royauté.  Le  jour 
où  Robespierre,  vicaire  savoyard  en  habit  bleu,  offrit  à 
l'Être  suprême  son  bouquet,  la  Convention  et  la  France, 
et  constitua  le  déisme  en  religion  d'État,  ce  jour-là 
parut  la  colossale  erreur  du  maître,  et  l'incompatibilité 
de  l'État  moderne  avec  la  théocratie  même  laplus  large  et 
la  plus  élastique.  Et  c'est  cette  folie  qu'on  a  recommen- 
cée trois  et  quatre  fois  î  en  faveur  d'un  catholicisme  natio- 
nal sous  l'Empifé  et  la  Restauration,  de  l'électisme  sous  la 
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monarchie  de  Juillet,  du  cléricalisme  sous  l'assemb 
malheur;  et  Ton  y  retombera  sans  cesse  jusqu'à  l'hei 
les  Églises  et  les  métaphysiques  seront  radical 
éliminées  de  l'organisme  social. 


II 


Décadence  du  sensualisme.  —  Désarroi  de  la  philosophie  eu  1800.  — 
Le  Génie  du  christianisme.  -^  Caractères  généraux  de  Bonaparte 
et  de  son  régime.  —  Le  Ck)neordat  et  ses  conséquences  funestes. 
T-  La  philosophie  écossaise  et  Téclectlsme.  —  Formule  d'une 
poti«n  à  l'usage  des  futurs  bacheliers.  ~  Histoire  de  l'écloc* 
tisme  considéré  commo  orthodoxie  officielle. 


Mais  noue  devançons  le  temps  et,  par  de  brusques 
échappées,  nous  courons  au  bout  du  chemin  sans  comp- 
ter les  étapes,  sans  prendre  souci  des  complications 
amenées  par  les  rencontres  et  les  croisements  des  routes. 
Il  faut  revenir  sur  nos  pas,  observer  les  écarts,  les  com- 
bats, les  emprunts  réciproques,  soit  simultanés  et  paral- 
lèles, soit  successifs,  des  diverses  variétés  métaphysiques  ; 
puis  leur  attitude  respective  en  face  de  la  méthode  expé- 
rimentale, ce  qu'elles  disputent  ou  concèdent  au  matéria- 
lisme. 

Au  sensualisme,  qui  est  le  trait  dominant  du  xviii®  siècle, 
Rousseau  ajoute  le  sentimentalisme,  le  vague  à  l'âme.  Il 
n'a  pas  inventé  cet  amalgame,  il  Ta  popularisé  ;  il  en  a 
surtout  changé  les  doses,  attribuant  au  sentiment  la  pré^ 
dominance,  subordonnant  Tobservation  à  une  certaine 
raison   moyenne,  faite  des  préjugés  acc\xm\iU%i  ^^  \si% 
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âges.  On  n*a  pas  assez  remarqué  que  ni  Locke,  ni 
Condillac,  ni  Voltaire,  soit  -prudence,  soit  éducation, 
n*ont  poussé  à  fond  leur  sensualisme.  Le  premier  s'est 
ingénié,  de  très  bonne  foi,  à  fabriquer  un  christianisme 
raisonnable,  analogue  à  la  décoction  neutre  de  nos  pro- 
testants libéraux.  Condillac,  abbé,  ne  s'est  jamais  séparé 
de  Torthodoxie.  Voltaire,  plus  large  cependant,  a  préco- 
nisé son  déisme  sous  bénéfice  d'inventaire  avec  ce  ton  de 
nez  qui  détonne  si  fort  sur  la  piquante  ironie  de  ses 
Dialogues  (1).  Aucun  n'a  renoncé  au  deus  ex  machina^ 
au  donneur  de  chiquenaude  ;  tous,  à  des  degrés  divers, 
ont  été  des  adeptes  de  la  religion  naturelle.  Rousseau  en 
ce  point  n'a  été  que  leur  disciple  ou  leur  confrère.  Les 
séductions  de  son  génie  s'exerçaient  donc  sur  des  géné- 
rations élevées  pour  les  recevoir  et  que  VEncyclopédie 
elle-même  n'avait  osé,  pour  cause,  émanciper  du  ratio- 
nalisme et  du  déisme.  A  l'exception  de  quelques  athées 
incorrigibles,  de  quelques  sceptiques  profonds  ou  légers, 
la  plupart  des  contemporains,  les  hommes  presque  autant 
que  les  femmes,  subirent  la  contagion. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  l'enseignement  public 
de  la  philosophie  appartenait  encore  aux  élèves  de 
Condillac ,  mais  loin  de  dépasser  leur  maître,  ceux-ci 
restreignaient  peu  à  peu  la  donnée  sensuaUste  à  de 
menues  et  superficielles  analyses  des  sentiments  et  des 
idées.  Déserteurs  des  grands  problèmes,  ils  abandon- 
naient aux  savants  de  profession,  à  Condorcet  et  à 
Lamarck,  à  Lalande  et  Laplace,  à  Volney,  à  Cabanis,  à 
GeofiTroy-Saint-Hilaire  et  à  Guvier,  àBicW  et  àBroussais, 
l'étude  des  vivants,  le  ciel,  la  terre  et  l'histoire.  Sauf 

fl)  Voir  surlout  Vîndex  do  noiro  édilion  (trois  vol.  de  la  Nouvelle 
colUcUon  Jannet^Picard), 
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Destutt-Tracy,  Técole  ne  produisait  que  des  physiono- 
mies émoussées,  un  Garai  disert,  un  Laromiguière  ingé- 
nieux et  fin.  L'idéologie,  cette  philosophie  diminuée, 
s'en  allait  confinant  au  spiritualisme  mitigé.  Elle  se 
mourait  de  langueur,  au  sein  de  l'indifférence  publique, 
suspecte  cependant  au  pouvoir,  comme  une  protestation 
tacite  et  humiliée.  Gomment  eût-elle  songé  à  tirer  parti 
des  grandes  vues  de  Gondorcet  sur  les  destinées  sociales, 
des  découvertes  de  Geoffroy-Saint-Hilaire,  g^nie  embar- 
rassé, confus,  qui  s'effaçait  devant  le  génie  lucide  et 
partial  de  Guvier?  Quant  aux  théories  zoologiques  de 
Lamarck,  elles  nous  sont  revenues  de  l'étranger;  nul 
n'en  avait  soupçonné  la  profondeur  et  l'avenir  ;  nul  ne 
songeait  que  les  origines  du  monde  animal  pussent  im- 
porter à  la  destinée  du  premier  des  animaux.  L'ordre 
universel  continuait  de  gonfler  des  périodes  retentis- 
santes, et  la  décisive  ordonnance  de  non-lieu  formulée 
parLaplace  :  — Je  n'ai  pas  eu  besoin  de  cette  hypothèse 
—  passait,  comme  une  boutade  isolée,  dans  le  marasme 
de  l'ivresse  guerrière,  sans  réveiller  l'intelligence  engour- 
die. Gabanis  tombait  en  pâte  et  barbotait  dans  une  sorte 
de  gâchis  vitaliste  et  panthéistique. 

Surmenée  par  dix  ans  de  fièvre,  traînée  dans  le  tour- 
billon, enrégimentée,  empanachée,  désorientée  et  meur- 
trie, la  France  lisait  encore  son  Montesquieu,  son  Buffon, 
son  Voltaire  et  son  Rousseau,  elle  les  repassait  à  la  façon 
des  écoliers  récitant  les  classiques.  Elle  admirait  machi- 
nalement les  formes  vides  des  idées  qui  l'avaient  passion- 
née jadis.  Mais  il  semblait  qu'elle  ne  sût  plus  rien  de 
l'action  intense  et  du  vaste  mouvement  qui  avaient 
emporté  l'ancien  régime.  Elle  ignorait  le  plus  original 
de  SCS  génies,  Diderot  ;  la  grande  pensée  de  YEncyclo- 

MATtR.  2. 
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'pédie  ne  la  hantait  plus.  La  Révolution  avait  ouvert  un 
abîme  entre  les  générations  nouvelles  et  leurs  pères 
immédiats.  La  dictature  du  Consulat,  la  mascarade  impé- 
riale ramenaient  la  société  aux  traditions  de  la  monarchie 
et  du  seul  grand  siècle  officiel.  On  sait  quelle  littérature 
nous  valut  ce  retour  aux  vérités  moyennes,  à  la  banalité 
générale  du  xvii®  siècle  ;  ce  fut  le  temps  de  la  platitude 
ampoulée,  de  Fimitation  honorable  et  terne.  Joseph 
Prudhomme  était  né,  ce  Protée  à  la  vie  dure  qui  tient 
tant  de  place  dans  notre  xix®  siècle. 
'  A  côté  des  hommes  distingués  et  médiocres  qui  distil- 
laient Tennui  des  comédies  douceâtres,  des  tragédies 
froides,  des  romans  fades,  des  critiques  niaises  et  graves, 
des  poésies  légères^  une  école  nouvelle  se  plaisait  à  cer- 
tains cliquetis  de  pensées  et  de  style  qui  effarouchaient  le 
groupe  prosaïque  et  modéré.  Ces  novateurs  apparents 
avaient  du  moins  pour  eux  l'imagination,  le  talent  et  le 
sens  de  la  poésie  ;  ils  créaient  une  langue.  Mais,  par  un 
étrange  contraste,  les  classiques,  en  dépit  de  leur  phra- 
séologie effacée,  surannée,  demeuraient  moins  loin  encore 
du  xviii*  siècle  que  les  précurseurs  du  romantisme.  C'é- 
talent,  en  réalité,  ceux-ci  qui,  par  haine  du  lieu  commun, 
par  haine  aussi  de  la  République,  s'attachaient  aux  thèses 
les  plus  réactionnaires.  Les  uns,  avec  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  se  noyaient  dans  la  nature,  y  cherchant  des  har- 
monies qui  ne  sont  autres  que  les  causes  finales  ;  les 
autres,  apparentés  aux  premiers,  car  des  Harmonies  pro- 
cède le  Oénie  du  christianisme^  restauraient  laTeligiosité, 
le  moyen  âge.  Enfin,  d'un  singulier  mélange  entre  l'es- 
prit  classique  et  la  néo-chevalerie ,  naissait  1  odieux 
troubadourisme,  le  mî-parti,  ce  qu'il  y  a  de  plus  faux  et 
de  plus  bote  dans  cette  sotte  vie  du  premier  empire. 
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Que  pouvait  devenir  la  philosophie  dans  ce  mélinmélo 
-^  chaos  serait  trop  noble  — ?  Elle  rencontrait  devant 
elle,  d*abord  le  mépris  soupçonneux  du  pouvoir  et  Tin- 
différence  publique,  puis  la  franche  réaction,  favorisée 
parle  Concordat,  enfin  cette  religiosité  vague,  déisme  de 
Voltaire^  savoyardisme  de  Rousseau,  moyen  âge  abricot 
de  d'Arlincourt,  fadeur  édifiante  de  W^^  Gottin,  et,  bro- 
chant sur  le  tout,  le  christianisme  poétique  du  Père 
Aubry  <c  dont  le  nez  aspirait  à  la  tombe.  » 

Un  moment.  Nous  ne  passerons  pas  à  côté  du  comédien 
tragique  sans  jeter  notre  pierre  à  sa  statue*  Hais  où  frap- 
per? Il  n'y  a  pas  une  attitude,  un  costume,  un  trait  du 
colosse  légendaire,  où  le  coup  ne  puisse  porter  juste.  Le 
point  que  nous  devons  viser,  en  philosophe,  c'est  le 
germe  de  tous  les  maux  qu'il  nous  a  légués,  l'essence 
même  de  l'homme  et  de  l'œuvre,  le  ccuractère  qui  explique 
et  résume  tous  les  vices  du  régime  impérial.  L'empire, 
eût  dit  Aristote,  c'est  le  faux  en  puissance  et  en  acte. 
Non  pas  l'erreur  ;  le  faux  prémédité.  Voilà  le  signe  inef- 
façable, inexpiable,  que  ne  doit  jamais  oublier,  jamais 
pardonner  quiconque  a  souci  de  la  vérité  sociale,  po- 
litique, intellectuelle.  Faux  ordre,  faux  langage,  faux 
antique,  faux  moyen  âge,  faux  art,  faux  goût  :  et,  terribles 
conséquences,  altération  profonde  du  génie  de  la  France, 
déviation  de  l'histoire.  Quatre-vingts  ans  ont  passé,  et 
l'un  est  à  peine  convalescent,  l'autre  n'est  pas  encore 
rentrée  dans  sa  voie.  Qui  décrira  les  phases  de  cette 
maladie  épouvantable,  pleine  de  vertiges,  de  secousses, 
de  compromis  empiriques? Qui  dira  la  révolution  muselée 
au  service  du  despotisme  conquérant,  ses  œuvres,  lois, 
constitutions,  enseignement,  à  la  fois  démarquées  et  alté- 
rées dans  leur  principe;  le  patriotisme  réduit  à  faire  cause 
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commune  avec  Taventurier  qui  poussa  la  patrie  aux 
abîmes  ;  les  intérêts  forcés  d'appuyer  une  restauration 
ridicule  et  honteuse  ;  le  nom  de  république  transformé 
en  épouvantail  ;  le  parti  de  la  liberté,  jeté  dans  les  com- 
plicités funestes ,  mettant  sa  main  dans  celle  du  bonapar- 
tisme, chantant  avec  Béranger  la  légende  sanglante, 
applaudissant  plus  tard  au  retour  des  cendres,  et  brus- 
quement réveillé  par  le  guet-apens  que  son  imprévoyance 
avait  préparé  I  la  France  enfin,  cette  initiatrice  du  vieux 
monde,  exposée  à  la  haine  des  peuples,  à  la  défiance  des 
gouvernements,  et  les  trois  invasions,  et  le  militarisme  à 
perpétuité  dévorant  la  fortune  publique  ! 

Mais  tout  cela,^pour  aujourd'hui  du  moins,  n'est  pas 
de  notre  domaine.  Ce  qui  nous  revient  de  droit,  c'est  l'in- 
fluence délétère  de  l'empire  sur  la  philosophie.  Qui  ne 
sait  ce  que  Napoléon  pensait  des  idéologues  :  «  Bons  à 
jeter  à  l'eau  !  »  Il  ne  pouvait  tolérer  tout  au  plus  que  le 
lieu  commun  habillé  d'emphases  décentes.  C'est  à  lui  que 
nous  devons  Royer-CoUard  et  le  parlage  'écossais.  Nous 
ne  voulons  pas  dire  qu'il  goûtât  même  le  bon  sens  moyen 
de  ces  honnêtes  gens;  la  pensée,  dans  ses  formes  les  plus 
atténuées,  ne  pouvait  que  lui  déplaire  ;  il  sentait  en  elle 
une  ennemie,  et  il  avait  raison,  puisque,  nos  désastres 
aidant,  elle  devait, lui  dicter  l'Acte  additionnel.  Au  reste, 
il  ne  se  contenta  pas  de  combattre  la  philosophie  par  des 
boutades,  et  de  la  diminuer  dans  l'enseignement  public  ; 
il  fit  rentrer  en  ligne  contre  elle  la  vieille  ennemie  de 
l'esprit  humain,  TÉglise  catholique. 

En  préludant  par  le  Concordat  à  tous  les  anachro- 
nismes  de  l'Empire,  Bonaparte  ne  songeait  certes  pas  à 
restaurer  des  croyances  périmées  et  qui,  en  dépit  de 
certaines  apparences,  sont  restées    depuis  Voltaire  un 
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caput  mortuum.  C'était  pour  lui  une  simple  machine 
politique  qui  mettait  à  son  service  une  hiérarchie  puis- 
sante et  ralliait  à  sa  fortune  les  éléments  réactionnaires 
dispersés,  effarés,  mais  non  détruits  par  la  Révolution. 
Peu  lui  importait  la  sincérité  des  anciens  ou  des  nou- 
veaux fidèles,  et  celle  du  clergé  pas  davantage.  Dans  le 
catéchisme  rétabli  et  savamment  augmenté,  il  ne  voyait 
qu'un  moyen  de  sanctifier  l'obéissance  à  la  personne  et  à 
la  famille  de  l'empereur.  C'était  le  seul  article  de  foi,  la 
seule  orthodoxie  dont  il  se  souciât. 

0  puérilité  de  ce  calcul  profond  I  Ce  n'est  pas  le 
Concordat,  ni  le  catéchisme  impérial  qui  ont  fondé  là 
religion  napoléonienne;  le  despotisme,  les  victoires  et 
les  désastres  suffisaient  à  cette  tâche.  Quant  à  la  pré- 
tention d'inféoder  à  l'Etat,  pour  la  dominer,  une  puis- 
sance qui  s'est  toujours  considérée  comme  supérieure  à 
toute  autorité  civile,  elle  n'a  guère  réussi  au  nouveau 
Charlemagne,  ce  qui  est  indifférent  ;  mais  elle  a  suscité  à 
la  France  les  plus  humiliantes  et,  parait-il,  les  plus  inex- 
tricables difficultés.  Si  bien  qu'après  soixante  ans  d'em- 
piétements cléricaux,  le  Concordat  demeure  la  pierre 
d'achoppement  de  la  République  ;  en  ce  moment  môme, 
où  il  serait  si  facile  de  le  dénoncer,  où  cinquante  lignes 
bien  rédigées  débarrasseraient  l'État  de  toute  intrusion 
ecclésiastique,  le  fin  du  fin  paraît  être  d'utiliser  l'obs- 
tacle que  les  évéques  les  moins  ingambes  sautent  à  pieds 
joints,  et  qui  arrête  le  développement  de  nos  institutions 
laïques.  —  Il  no us\ paralyse,  d'accord  ;  mais  il  peut  gêner 
nos  adversaires  (C'est  la  théorie  du  grand  mal  pour 
un  petit  bien).  Sur  cette  pierre  nous  établirons  un 
clergé  national  — ,  celui-là  sans  doute  qui  a  si  heureuse- 
ment béni  les  arbres  de  liberté  I  La  République  de  48  a 
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rencontré  ce  caillou  dans  son  ornière,  et  elle  a  versé  du 
coup.  Nos  modernes  concordataires  sont  des  politiciens, 
matois,  et  les  moins  chrétiens  des  hommes.  Gela  entendu, 
((  qui  trompe-t-on  ici?  »  Nous  craignons  qu'il  n'y  ait 
beaucoup  d'illusion  dans  leur  calcul,  beaucoup  de  dan- 
gers dans  leur  prudence.  Convaincus,  à  bon  droit,  que 
l'opportunité  est  la  règle  de  toute  saine  politique,  ils  s'ha- 
bituent à  croire  à  l'excellence  des  voies  indirectes,  ils  se 
défient  du  chemin  le  plus  court,  comme  s'il  l'on  était  tenu 
de  prendre  le  plus  long  quand  on  peut  faire  autrement. 
Le  temps  est  proche  où  l'évidence  même  leur  forcera  la 
main.  Toujours  est-il  que  l'existence  du  Concordat  nuit 
à  l'accord,  à  la  cohésion  si  nécessaire  de  l'armée  laïque, 
et  entretient  la  division  dans  les  rangs  des  défenseurs  de 
la  société  civile.  A  qui  la  faute?  A  l'homme  qui,  violem- 
ment, a  rétabli  la  religion  parmi  les  facteurs  officiels  du 
gouvernement.  Mais  si  le  Concordat  est  le  plus  grand  des 
crimes .  politiques  dont  Napoléon  demeure  responsable 
devant  la  postérité,  c'est  aussi  la  plus  redoutable  atteinte 
portée  à  la  santé  intellectuelle  de  la  France: 

Tout  se  tient  dans  l'organisme  social,  et  c'est  préci- 
sément le  désarroi  moral  jeté  dans  les  âmes  par  le  Con- 
cordat qui  en  aggrave  et  en  perpétue  les  efîets  délé- 
tères dans  l'ordre  politique. 

Rappellerons-nous  quels  sentiments  accueillirent  cet  acte 
plus  nuisible  encore  qu'inutile  ?  la  dérision  des  généraux, 
la  stupéfaction  du  peuple,  l'indifférence  générale  ;  il 
ne  pouvait  réjouir  que  l'Église  et  la  réaction.  On  s'était, 
même  dajis  les  coins  les  plus  dévots,  accoutumé  à  la 
pleine  liberté  de  conscience.  Peu  à  peu,  ceux  qui 
avaient  gardé  des  instincts  pieux  retournaient  aux  sacre- 
ments ;  le  reste,  la  masse,  s'en  passait  purement  et  sim- 
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plement.  Mais  désormais ,  les  fonctionnaires  laïques  se 
trouvèrent  liés,  pour  la  forme  d*abord  (décrets  do  mes- 
Bidor),  aux  fonctionnaires  ecclésiastiques  :  c'étaient  des 
collègues.  Ceux-ci  se  rendirent  utiles.  Il  devint  d'usage, 
puis  de  mode,  de  bon  ton,  d'échanger  les  procédés 
et  les  services.  L'hypocrisie,  lentement,  intronisa  le 
cléricalisme  dans  les  classes  dirigeantes.  Le  corps  en- 
seignant dut  vivre  en  bonne  intelligence  avec  le  clergé, 
qui,  très  adroitement,  par  degrés,  prit  la  haute  main 
sur  l'éducation  de  la  première  enfance,  exploita  le 
sentimentalisme  féminin.  Les  menues  pratiques  ren- 
trèrent dans  la  vie  courante  :  baptême,  première  com- 
munion, confirmation,  bénédiction  nuptiale,  devinrent 
choses  aussi  naturelles,  aussi  sous-entendues  que  la 
toilette  quotidienne  et  les  soins  de  propreté.  On  fit 
maigre  le  vendredi  saint  et  le  carême,  comme  on  va 
aux  bains  quatre,  dix  ou  cinquante  fois  l'an.  La  messe 
du  dimanche  fut  un  apéritif  ordinaire,  le  sermon  et 
les  vêpres  un  goûter  moral.  Et  encore  aujourd'hui  ces 
actes,  plus  ou  moins,  s'imposent  par  la  routine,  comme 
la  vaccine  par  la  raison. 

Quant  à  la  philosophie,  force  lui  fut  de  compter 
avec  la  religion,  d'en  extraire  à  tout  le  moins  un  mi- 
nimum compatible  avec  la  raison.  La  théodicée,  qui 
est  un  pont  jeté  entre  la  logique  et  l'absurdité,  fut 
chargée  de  relier  la  métaphysique  à  la  théologie.  La 
morale  cessa  d'être  uniquement  la  science  et  la  règle 
(les  relations  individuelles  et  sociales  ;  elle  reçut  l'in- 
vestiture de  la  théodicée  et  de  la  métaphysique,  ratta- 
chée par  l'une  à  une  révélation  réelle  ou  symbolique, 
soumise  par  l'autre  à  une  entité  rectrice  nommée  cons- . 
cience.  L'homme  n'eut  pas  seulement  des  devoirs  envers 
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ses  semblables  et  lui-môme  ;  il  en  eut,  plus  que  jamais, 
envers  Dieu,  auteur  de  la  prétendue  révélation  et  ins- 
pirateur de  la  conscience.  L'origine  du  devoir,  qui  est 
le  contact  des  intérêts,  la  notion  et  la  garantie  mutuelle 
du  droit,  fut  cherchée  dans  un  code  universel,  antérieur 
aux  lois,  parfaitement  inconnu,  mais  d'avance  écrit 
dans  tous  les  cœurs. 

Gomme  la  morale  était  fondée  sur  le  jugement  de 
la  conscience,  la  psychologie  le  fut  sur  l'observation  de 
cette  môme  conscience  par  elle-même.  La  raison,  accep- 
tée comme  une  autorité  irréductible,  reflet  mystérieux 
d'une  mystérieuse  raison  universelle,  substitua  sa  logique, 
c'est-à-dire  ses  procédés  de  raisonnement  et  les  con- 
clusions qu'elle  tire  de  prétendus  principes  nécessaires, 
purs  concepts  verbaux,  à  la  suite  eff*ective  et  indiff'érente 
des  phénomènes  ;  au  lieu  d'étudier  la  réalité  constatée, 
elle  fit  le  monde  à  son  image  et  fantaisie. 

Tout  en  prétendant  enseigner  aux  sciences  leur  mé- 
thode et  leur  but,  la  philosophie  se  sépara  entièrement 
de  la  science,  et  se  constitua  un  intermonde  à  part, 
d'où  elle  régentait  les  choses,  les  faits  et  les  hommes. 

Tout  en  concédant  une  part  et  une  valeur  à  l'expé- 
rience, elle  ne  l'appliquait  qu'à  faux,  à  des  entités  con- 
venues. Ce  n'était  donc,  au  fond,  ni  à  la  connaissance 
de  la  réalité,  ni  à  l'observation  directe  qu'elle  deman- 
dait la  confirmation  de  ses  doctrines  ;  mais  bien  à  la 
bibliothèque  des  systèmes  :  elle  ne  pouvait  fournir 
comme  preuves  qu'un  recueil  de  lieux  communs  extraits 
de  toutes  les  rêveries,  méditations,  etc.  des  métaphy- 
siciens. 

Rapidement,  il  se  forma  une  orthodoxie  d'opinions 
superfideUeSj  banales,  où  se  faisaient  jour  les  tendances 
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respectives  des  compilateurs  vers  Tautorité  ou  la  liberté, 
la  raison  ou  le  mysticisme,  mais  caractérisée  avant 
tout  par  une  préoccupation  constante  de  ne  pas  dépasser 
ce  niveau  moyen  du  sens  commun,  qui  est  un  com- 
promis entre  Texpérience  et  le  préjugé.  Les  nouveaux 
éclectiques,  car  les  Grecs  en  décadence  avaient  connu 
cette  maladie  compilante,  trouvaient  des  guides  fort 
convenables  parmi  les  sages  et  modestes  Écossais. 

Ces  Écossais,  gens  positifs  à  leur  manière,  bien  plus 
eflTrayés  du  scepticisme  de  Hume  que  de  Tidéalisme  de 
Berckeley  —  oiseux  à  leur  sens  —  non  moins  épou- 
vantés des  tendances  athées  et  matérialistes  des  Fran- 
çais, en  bons  et  décents  déistes  protestants  qu'ils  étaient, 
tenaient  pour  les  vérités  de  sens  commun,  pour  la  double 
réalité  du  monde  et  de  Thomme,  du  corps  et  de  l'àme. 
Ces  bases  objectives  et  subjectives  mises  hors  de  con- 
teste, ils  appliquaient  Texpérience,  voire  Texpérimen- 
tationaux  faits  d'ordre  physique  et  aux  faits  de  cons- 
cience, évitant  d'ailleurs  de  contredire  la  science,  mais 
réclamant,  comme  un  domaine  nettement  défini  et  inter- 
dit aux  naturalistes,  la  psychologie,  avec  le  minimum 
métaphysique  strictement  nécessaire  pour  sustenter  la 
petite  personne  immatérielle  appelée  âme,  intellect, 
entendement ,  moi.  Ils  excellèrent  dans  l'analyse  et  la' 
classification  des  facultés  et  des  idées  ;  et,  une  fois 
leurs  définitions  admises,  rien  de  plus  estimable  que 
leur  laborieux  contre-point.  Mais  aussi  rien  de  plus 
borné  que  leur  champ  visuel,  rien  de  plus  insignifiant 
que  leur  philosophie. 

On  conte  qu'un  livre  de  Reid  feuilleté  sur  les  quais 
décida  de  la  vocation  de  Royer-Gollard.  Cet  honnête, 
libéral,   solennel  et  aphoristique  personivage  TÇ^CN^k  ^^ 
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couleurs  sobres  et  fortes  cette  doctrine  sans  éclat.  Il 
l'avait  acheté  trente  sous.  Jamais  patrimoine  plus  fruc- 
tueux. Que  de  places  et  de  titres  ses  disciples  en  tirèrent  I 
Mais  il  est  des  bons  marchés  ruineux.  La  France  paya 
de  rudes  intérêts  ;  l'éclectisme  lui  coûta  plus  cher  que 
le  Christianisme  lui-même  :  le  premier  la  livra  au 
second,  ou  lui  enleva  la  force  de  le  combattre.  Nous 
avons  dit  ailleurs  (1)  la  part  qui  revient  à*  l'éclectisme 
dans  la  politique  étroite  de  la  monarchie  constitution- 
nelle. Mais  que  de  talents  déviés,  parmi  ses  adeptes  et 
ses  ennemis  I  Que  de  générations  énervées  par  l'indiffé- 
rence !  De  quel  discrédit  il  frappa  la  philosophie  I 

«  Venez  à  nos  belles  doctrines  I  »  s'écriait  Victor 
Cousin,  le  successeur  de  Royer-CoUard.  En  quoi  belles? 
en  phrases.  Philosophie  de  rhétorique,  philosophie 
parlée  ;  écrite,  elle  avait  tout  perdu.  M.  Taine  rapporte 
que  l'élocution  brillantée  de  Cousin  séduisait  la  jeunesse  ; 
rentré  dans  sa  chambrette,  l'auditeur  désenchanté 
cherchait  en  vain  un  souvenir.  Le  sens  apparent  s'était 
évanoui.  Ces  belles  doctrines  ont  été,  peu  s'en  faut, 
les  plus  piteuses  du  monde.  Elles  ont  abouti  à  un  livre 
de  lieux  commune,  le  Vrai,  le  Beau  et  le  Bien,  qui 
n'eut  qu'un  avantage  survies  Essais  de  Nicole,  la  briè- 
veté relative.  Quant  au  fatras  sonore  du  maître,  aux 
études  consciencieuses  de  quelques  disciples,  qui  jamais 
en  soutiendra  la  lecture  ? 

Que  l'on  compare  un  moment,  mais  cela  est  impos- 
sible, ce  système  longtemps  officiel,  auquel  les  défiances 
de  la  Restauration  donnèrent  par  malheur  un  faux  air 
de  libéralisme,   qu'on  le  compare  à  l'idéalisme  critique 

(1)  Uhomme  à  travers  ks  a(/es(Reinwald,  1880.) 
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de  Kant  avec  ses  profondes  imaginations  logiques  ;  à  la 
ri^ureuse  aberration  de  Fichte  Tancien,  sur  le  moi  et 
le  novf^moi^  à  Ténorme  et  chimérique  construction  do 
Hegel,  voire  au  bouddhisme  d'un  Schopenhauer  ou 
d'un  Hartmann.  Voilà  des  créations  originales,  capables 
au  moing  de  passionner,  d*exalter  la  pensée  1  II  y  avait 
là,  je  l'avoue,  trop  de  nuages  ;  et  le  transcendantalisme, 
qu'on  essaye  aujourd'hui  d'acclimater  en  France,  n'y 
prendra  jamais  pied.  Mais  notre  esprit  net  et  clair 
pouvait  excogiter  quelque  chose  de  moins  banal  et  de 
moins  plat  que  l'éclectisme  ;  réunir  en  faisceau  les 
conclusions*  exacteis  de  chaque  science  naturelle  et 
historique,  et  en  dégager  la  somme  des  connaissances 
humaines.  Auguste  Comte  a  eu  l'intuition  de  cette  large 
et  sûre  philosophie,  et  c'est  ce  qui  fait  sa  gloire  durable. 
Voilà  un  éclectisme  vrai,  le  seul  fécond.  Celui  de  nos 
professeurs  n'était  qu'un  centon  stérile  (1)  et  valant  moins 
que  ses  parties  composantes  prises  isolément  ou  dans 
leur  ordre  historique, 

(1).  Puisque  VArt  d' accommoder  les  restes  a  omis  la  recelto  do 
cette  préparation,  nous  la  donnons  ici,  pour  une  prochaine  édition  du 
Codex. 

Potion  composée  à  Vusage  des  futurs  bacheliers 

grammes 

Pythagore 2 

Âoaxagore.    .    , 1 

Platon , ,18 

Aristote jO 

Zenon,  Épictète 5 

Cicéron 2 

Piotin,  Piroclas, 5 

Augustin 8 

Thomas  d'Aquin î 

Bacon 3 

Descartas *l^ 
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Cependant,  Cousin  avait  rapporté  d'Allemagne  quclc 
bribes  mal  digérées  de  Hegel,  quelques  tendances  an 
'  théisme,  les  mots  de  progrès  indéfini  et  d'étemel 
nir,  une  hésitation,  bientôt  oubliée,  entre  le  dieu 
sonnel  et  infini,  qui  est  absurde,  et  le  dieu  impersoi 
qui    est  égal  à  zéro.  Mais,   de  tout  cela ,   il   ne 
que  ce  qui  peut  aisément  se  concilier  avec  les  exi 
de  l'Académie   et  du  Portique.  On  suppose    qu'il 
aux  influences   allemandes  l'idée   d'une  histoire  de 
philosophie  ;  mais  l'éclectisme  même,  tout  en  la 
sant,  la  suggérait.  Ne  fallait-il  pas  l'accommoder,  c( 
histoire,    à  la  théorie    très   approximative  'des 
systèmes  fondamentaux  :  sensualisme,  spiritualisme, 
scepticisme,  mysticisme,  —  et  à  cette  pondération 
gale  des  erreurs  métaphysiques,  qui  constituait  la  de 
trine  ?  En  soi,  rien  de  plus  nécessaire  que  l'histoire 
philosophies,  puisqu'elle  est  celle  même  de  l'esprit  humaâ 
Mais  elle  est  inséparable  d'une  précision    que  Cousin  ( 
toujours  ignorée.  Ses  disciples,  quelques-uns,  ont  étéph 

Pascal 1 

Bossaet 2 

FéneloQ 2 

Malebranche 9     . 

Condillac 1 

Kant 4 

Hegel 1 

Balmés 1 

Maine  de  BIran 2 

Divers 1 

En  toat  100 

Préparez  dix  litres  de  banalité  solennelle  :  Vérités  nécessaires,  Raiiion  un^ 
versellCy  Religion  épurée.  Morale  chétienne,  etc.  etc." 
Remuez  :  Misce^  fiât  haustus. 

A  prendre  pendant  un  an  ou  deux,  à  raison  de   27  milligrammes  par  jou 

Les  docteurs  et  agrégés  des  Facultés, 
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sagaces,  et  Ton  sait  gré  à  Vacherot  de  ses  études  sur 
l'Ecole  d'Alexandrie,  à  Saisset  de  ses  travaux  sur  Spinoza, 
à  Franck,  Bami,  Bersot  de  leur  érudition  souvent  im- 
partiale. 

L'éclectisme  ne  reviendra  que  trop  souvent  dans  la 
seconde  partie  de  ce  livre.  Nous  nous  bornerons  ici  à 
résumer  ses  destinées,  son  rôle  historique,  jusqu'au 
milieu  environ  du  second  empire.  Brillants  débuts, 
carrière  médiocre,  fin  lamentable,  honteuse  pour  la 
philosophie,  funeste  à  la  France. 

Élevé  par  la  défiance  de  la  Restauration  au  rang 
d'hérésie  libérale,  il  devint  en  Juillet  l'orthodoxie 
officielle  ;  Cousin  se  trouva  tout  naturellement  agrégé 
au  groupe  dirigeant,  entre  les  doctrinaires,  de  triste 
mémoire,  et  les  partisans  d'une  révolution  mitigée  et 
d'une  liberté  de  bonne  compagnie.  Ce  fut  une  sorte  de 
pape  en  redingote.  A  la  même  heure,  dans  toutes  les 
classes  de  philosophie  du  royaume,  les  vicaires  brevetés 
du  pouvoir  spirituel  psalmodièrent  le  programme  :  Dualité 
de  l'être  humain,  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  idées 
nécessaires,  gouvernement. bourgeois  de  l'univers,  sagesse 
pondérée  de  la  providence  constitutionnelle,  honnête 
trinité  où  le  principe  d'autorité,  tombant  en  langues 
d'un  feu  adouci  sur  le  suffrage  restreint,  inspirait  la 
charte-vérité  ou  verbe  de  la  branche  cadette.  Nul  n'en- 
trait ou  ne  restait  dans  l'enseignement,  s'il  n'officiait 
avec  décence,  d'après  le  rituel,  s'il  ne  savait  mouiller 
la  voix  et  tendre  le  bras  au  bon  moment. 

Dans  les  hautes  chaires,  réservées  aux  gros  bonnets, 
quelque  incorrection  était  tolérée.  Quelques-uns  ho- 
chaient la  tête  à  droite,  d'autres  à  gauche.  Il  y  en  eut 
un,  le  plus   sympathique,  piocheur  infortuné  de  Tobser- 

MATÉR.  ï 
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vation  interne,  qui  osa  parfois  exposer  ses  doutes  avec 
une  honorable  sincérité,  se  demandant  comment  les 
dogmes  finissent.  Naïves  angoisses  qui  seront  plus  comp- 
tées à  Jouffroy  que  sa  laborieuse  psychologie.  Déjà  les 
clairvoyants,  les  désabusés  méditaient  en  secret  ces 
paroles  d'un  poète  :  Les  dieux  s'en  vont.  Le  grand  chef, 
sentant  s'ébranler  sa  masure  faite  de  pièces  et  de  mor- 
ceaux, cherchait  où  Tappuyer.  Il  se  décidait  à  enter 
la  raison  sur  la  foi,  et,  par  un  catéchisme  ridicule, 
préparait  la  fusion  des  deux  orthodoxies.  Mais  le  galli- 
canisme, qui  eût  accepté  ce  compromis,  s'en  allait 
mourant.  Ceux  qui  en  rêvent  aujourd'hui  la  résurrection, 
que  n'a  point  accomplie  la  fiction  du  concordat,  oublient 
que  le  galUcanisme,  synonyme  de  religion  d'État,  d'Église 
nationale,  est  parfaitement  incompatible  avec  la  société 
laïque  et  la  liberté  de  conscience.  Mais  laissons  là  nos 
imprudents  malins,  qui  s'ingénient  à  tourner  des 
obstacles  imaginaires. 

Le  gallicanisme  n'est  un  moyen  de  gouvernement 
que  pour  une  monarchie  absolue.  Les  catholiques 
l'avaient  très  [bien  compris,  dès  le  règne  de  Louis- 
Philippe  ;  et,  au  nom  même  de  la  liberté,  ils  procla- 
maient l'asservissement  de  la  raison  à  la  foi,  de  l'ordre 
civil  à  l'ordre  divin.  N'est-ce  pas  le  principe  même  du 
christianisme  ?  L'ultramontanisme  était  seul  conséquent, 
seul  viable.  Aussi  est-ce  lui  qui,  en  vertu  de  sa  force, 
devait  attirer  et  absorber  l'éclectisme.  Mais  quoi  !  pour 
passer  à  l'ennemi,  il  fallait  renoncer  à  la  révolution,  à' 
cette  pâle  contrefaçon  de  la  meilleure  des  républiques, 
le  parlementarisme  bourgeois.  Ce  pas  fut  fait.  Dans 
l'effarement  de  48,  les  classes  dirigeantes,  Thiers  en 
tête,  se  réfugient  dans  le  camp  de  la  réaction   ultramon- 
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taine  ;  et  là,  rue  de  Poitiers,  ils  se  rencontrent  avec  la 
horde  des  aventuriers  et  des  drôles. 

Il  ne  suffit  pas  de  s'écrier  :  L'empire  est  fait  I  et  de 
8*en  laver  les  mains.  Complices  de  Falloux,  vous  Tavez 
été  de  Bonaparte,  par  vos  complaisances  pour  la  légende 
d*abord,  ensuite  et  surtout,  par  vos  liaisons  cléricales. 
Que  d'anciens  voltairiens  vous  ont  suivi  l  Une  honnête 
pudeur  a  pu  vous  arrêter  au  bord  du  fossé  bonapar- 
tiste ;  l'amour  de  la  patrie  a  pu  vous  préserver  du 
cléricalisme.  Mais  rien,  pas  même  votre  philosophie  (?) 
qu'on  nous  promet  et  qu'on  hésite  à  nous  montrer,  rien 
ne  palliera  vos  défaillances  de  1848.  C'est  la  coalition 
de  l'éclectisme  et  de  la  théocratie  qui  a  fait  l'élection 
présidentielle,  énervé  la  France,  autorisé  le  siège  de 
Rome,  livré  la  République  au  guet-apens  de  Décembre  ; 
c'est  elle  qui  a  fait  l'odieux  régime  dont  la  pourriture 
nous  empoisonne  encore. 

Le  second  empire  ne  traita  guère  mieux  la  philosophie 
que  le  premier.  Sans  doute  il  tolérait  chez  ses  amis,  ^ 
les  Mérimée  et  les  Théophile  Gautier,  l'incrédulité  scep- 
tique. Que  lui  importait  ?  le  cynisme  était  sa  nature 
propre  ;  la  religion,  un  masque  utile,  un  instrument  de 
règne.  Mais  il  avait  peur  de  la  raison,  si  atténuée  fût-elle. 
En  haine  de  quelques  éclectiques  restés  libéraux  ou 
républicains,  Bersot,  Barni,  Jacques,  Vacherot,  Simon, 
Deschanel,  Despois,  il  réduisit  la  philosophie  à  la 
logique  ;  il  n'en  gardait  que  cet  art  déductif  toujours 
conciliable  avec  «  les  faits  accomplis.  »  Il  est  vrai 
qu'à  l'aide  de  subterfuges  aisés,  sous  forme  d'introduc- 
tion à  la  logique,  quelques  bonnes  âmes  continuèrent 
d'écouler  leur  fonds  écossais  et,  sans  attaquer  direc- 
tement le  crime  et  Je  parjure,  entrelimeivl  eivç.OT^  ^-^Tsa» 
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leurs  classes  la  flamme  vague  du  libéralisme  ;  mais  ils 
ne  ressuscitèrent  point  les  «  belles  doctrines  »  ;  Téclec- 
tisme  était  mort  ;  et  les  jeunes  esprits,  j'entends  ceux 
que  l'empire  n'avait  pas  dépravés,  cherchaient  ailleurs 
leur  guide. 


m 


Les  adversaires  de  réclectisme. —  Ultramonlains:  de  Bonald,  de  Maistre. 
—  Néo-catholiques  orthodoxes  :  Montalembert,  Lacordaire.  —  Mys- 
tiques  et  néo-catholiques  indépendants  :  Lamennais,  Bûchez,  etc. 
Abus  des  trinités,  —  Vice  commun  aux  utopies  sociales.  —  Les 
utopistes  :  Saint-Simon,  Fourier,  résumé  de  leurs  doctrines. 


Au  temps  de  sa  jeunesse  et  de  sa  maturité,  soit  qu'il 
jouât  au  novateur  hardi  et  persécuté,  soit  qu'investi 
de  la  direction  officielle  des  esprits,  il  donnât  la  réplique, 
en  fidèle  compère,  au  gouvernement  bourgeois  et  mo- 
déré, l'éclectisme  était  tenu  en  haleine,  battu  en  brèche 
de  tous  côtés  par  des  groupes  également  hostiles  à  sa 
conception  de  l'univers  et  à  son  piètre  idéal  politique 
ou  social. 

L'extrême  droite  nous  occupera  peu,  la  droite  et  le 
centre  guère  plus.  Nous  citerons  seulement  quelques 
types.  , 

L'apôtre  le  plus  entier  et  le  plus  rigide  de  la  théo- 
cratie fut  de  Bonald,  auteur  de  la  Législation  primitive, 
le  sectaire  qui  promulgua  pour  Louis  Veuillot  et  Baudry 
d'Asson  cet  arrêt  grotesque  :  «  La  révolution  qui 
a  commencé  par  la  déclaration  des  droits  de    l'homme 
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ne  finira  que  par  la  déclaiatiûa  des  droits  de  Dieu.  :?» 
Plus  tard,  dans  les  débats  sur  la  loi  du  sacrilège,  il 
prononça  des  paroles  qui  seraient  avouées  de  nos 
modernes  Syllabistes,  et  qui  n'auraient  pas  été  déplacées 
dans  la  guerre  des  Albigeois!  «  Dieu  est  Toffensé,  s'écria- 
t-il  ;  renvoyez  le  coupable  devant  son  juge  naturel.  » 
Deux  traits  sont  à  noter  .dans  la  doctrine  et  dans  la 
conduite  de  ce  métaphysicien  de  Tabsolutisme  ;  sa  théorie 
du  langage  :  «  Les  mots  font  la  pensée  »  vient  de  Gondillac 
(on  est  toujours  de  son  temps  par  quelque  endroit)  ;  son 
adhésion  à  Tempire,  ne  lui  a  pas  semblé  un  démenti 
à  ses  principes  :  exemple  qui  n'a  pas  été  perdu  pour  son 
parti. 

«  Je  n'ai  rien  pensé  que  vous  ne  l'ayez  écrit,  disait- 
il  à  Joseph  de  Maistre  ;  je  n'ai  rien  écrit  que  vous 
ne  l'ayez  pensé.  »  Mais  un  talent  supérieur,  un  esprit 
plus  acéré  font  lire  encore  les  Soirées  de  Saint-Péters- 
bourg. Une  étude  de  M.  Merlet  (1)  sur  ce  Vendéen  pié- 
montais,  plus  papiste  que  le  pape,  nous  présente  suc- 
cessivement les  différentes  faces  de  ce  personnage  original, 
et  très  surfait,  qui  est  devenu  le  parangon  du  cléri- 
calisme moderne.  Elle  est  curieuse  et  amusante  pour 
ceux  qui,  sans  prendre  au  sérieux  la  réthorique  de  ce 
brillant  sophiste,  savent  goûter,  à  leurs  moments  perdus, 
un  paradoxe  ou  un  lieu  commun  richement  développé. 
En  somme  on  n'en  retiendra  guère  que  le  joli  panégy- 
rique du  bourreau,  qui  pourra  être  utilisé  par  quelque 
malin  partisan  de  la  concurrence  vitale  et  de  la  sélection. 

Des  purs  ultramontains  nous  passons  aisément  aux 
catholiques  libéraux.  Le  Syllabus  a  pris  la  peine,  bien 

(1)  Tableau  de  la  Htléralure  française.  —(1800-1815),  Didier,  in-8». 
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inutile,  de  les  condamner  après  coup,  car  il  n'y  en  a 
plus.  Certes,  au  point  de  vue  doctrinal,  rien  de  plus  faux 
que  leur  thèse  :  L'Église  et  la  liberté  sont  conciliables. 
Mais  aussi  rien  de  plus  dangereux,  de  plus  perfide,  par- 
tant de  plus  utile  à  l'ambition  réactionnaire  du  Saint-Siège. 
C'est  par  eux  que  les  doctrinaires  et  les  riches  bourgeois 
ont  été  ramenés  dans  le  giron  et  convertis  à  l'ultramon- 
tanisme.  Il  a  fallu  toute  l'infaillibilité  de  Pie  IX  pour  mé- 
connaître ce  qui  crève  les  yeux,  pour  déchaîner  de  ridi- 
cules foudres  sur  les  plus  habiles  alliés  de  la  théocratie. 
Nul  ne  peut  ignorer  que  les  pires  cléricaux  d'aujourd'hui, 
les  Falloux,  les  Buffet,  les  Broglie  avec  leur  menu  fretin 
d'écrivassiers  venimeux,  procèdent  du  catholicisme  libé- 
ral inventé  par  Lamennais,  Lacordaire  et  Montalembert. 

De  ces  trois  hommes  qui  ont  fait  beaucoup  de  bruit,  et 
que  couvre  maintenant 

Â  quelques  pieds  sous  terre  un  silence  profond, 

les  deux  moindres  ont  fait  amende  honorable  ;  ils  n'avaient 
point  le  tempérament  des  hérésiarques  et  des  schisma- 
tiques.  Montalembert,  bon  écrivain,  à  ce  qu'on  dit,  et 
surtout  orateur  disert,  n'a  été  qu'un  brouillon  indécis. 
Au  malheur  d'avoir  aplani  la  voie  à  Bonaparte,  il  a  joint 
la  honte  méritée  de  s'être  rallié  en  vain  au  crime  de 
Décembre.  Obscur,  humilié,  il  est  mort  d'ambition  déçue, 
de  regret  plus  que  de  remords.  Qui  songe  à  Lacordaire, 
au  tribun  blanc  et  noir  dont  les  déclamations  attiraient 
la  foule  des  badauds?  Qui  jamais  feuilletera  ses  confé- 
rences, qu'on  nous  lisait  le  soir,  à  Sainte-Barbe,  pendant 
quelques  minutes,  pour  nous  préparer  au  sommeil?  J'en 
ai  gardé  le  vague  souvenir  de  quelques  phrases  bizarres, 
d'un  certain  arbre  de  liberté  greffé  sur  les  racines  gra- 
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nitiques  de  la  foi.  Toute  cette  creuse  éloquence  aboutit  à 
la  restauration  d'une  congrégation  non  autorisée.  Et  de 
tant  d'ordres  éteints,  lequel  va-t-il  choisir  ?  précisément 
le  plus  fameux  —  famosus  —  celui  qui  a  inventé  et 
propagé  l'inquisition,  celui  qui  criait  :  «  Tuez  tout.  Dieu 
reconnaîtra  les  siens  I  »  Singulière  aberration  du  libéra- 
lisme. Par  la  grâce  de  son  patron  Dominique,  Lacordaire 
est  mort  fils  dévot  et  soumis  de  l'Église  universelle. 

Lamennais  fut  un  autre  homme.  Parti  de  l'orthodoxie 
la  plus  entière  et  la  moins  tolérante,  il  a  passé  par  l'hé- 
résie,  et  les  censures  ecclésiastiques  l'ont  jeté  hors  de 
l'Église.  Placé  entre  la  raison  et  la  foi,  il  a  eu  la  chance 
et  l'honneur  de  choisir  la  liberté.  Mais,  sans  oublier  le 
respect  qui  est  dû  à  l'un  des  plus  nobles  précurseurs  de 
l'ère  républicaine  et  démocratique,  force  nous  est  d'a- 
vouer quïl  a  vainement  lutté  contre  son  éducation  pre- 
mière. Il  est  sorti  du  catholicisme,  il  a  cru  en  sortir.  Il 
est  entré  dans  le  camp  de  la  pensée  indépendante,  mais 
en  y  portant  avec  lui  la  «  soutane  intérieure  »  qu'il  n'a 
jamais  pu  dépouiller.  Il  est  resté  chrétien,  biblique,  mys- 
tique, religieux  avant  tout.  Il  a  éjaculé  les  Paroles  d*un 
croyant.  Le  génie,  hélas  !  ne  guérit  pas  les  déformations 
cérébrales.  Je  me  rappelais  avec  admiration  certaines 
pages  sur  l'évolution  des  arts  ;  un  écho  me  revenait  de 
ces  larges  périodes,  de  ce  style  solide  et  magnifique. 
J'ouvre  YEsquisse  dune  "philosophie,  et,  dès  l'introduc- 
tion, qu'est-ce  que  je  trouve?  l'existence  de  Dieu,  les 
causes  finales,  l'assentiment  universel,  tout  le  bagage 
spiritualiste  et  chrétien,  et,  brochant  sur  le  tout,  une 
expUcation  de  la  trinité.  Il  ne  s'agit  plus  du  Père  à  barbe 
blanche,  de  l'Esprit-colombe,  du  Verbe  fait  chair  (et 
encore  ?).  La  nouvelle  trinité,  consubstantielle  comme 
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l'autre,  c'est  Dieu,  Tunivers  et  rhomme  —  si  nous  avons 
bien  compris  —  à  moins  que  ce  ne  soit  la  sagesse,  la 
création  el  la  créature,  ou  l'homme,  la  femme  et  Tenfant, 
ou  bien  encore  la  majeure,  la  mineure  et  la  conclusion  ; 
car  la  logique  aussi  a  sa  trinité.  Que  ne  peut-on  ranger 
par  trois?  Ce  serait  un  livre  piquant  que  Thistoire  des 
trinités  et  des  trinitaires  chez  tous  les  peuples  et  dans 
tous  les  temps.  L'Inde  fournirait  sa  trimourtiy  ses  trois 
mondes,  ses  idoles  aux  trois  yeux;  TÉgypte,  ses  triades 
incestueuses  ;  la  mythologie  classique,  son  Jupiter,  son 
Neptune  et  sonPluton;  le  magisme,  son  Zervan-Akérène, 
sonOrmuzd  et  son  Ahrimane  ;  le  christianisme  alexandrin, 
ses  trois  hypostases  et  les  élucubrations  d'Augustin,  etc.  ; 
le  druidisme,  ses  proverbes  ternaires  ;  le  comtisme  enfin, 
son  grand  fétiche,  son  grand  être  et  son  grand  milieu.  On 
verrait  défiler  les  trinités  métaphysiques;  sentiment, 
entendement,  raison;  passé,  présent,  avenir;  les  trois 
termes  du  syllogisme,  voire  même  la  série  proudho- 
nienne;  un  appendice  pourrait  réunir  toutes  les  victimes 
du  (t  Numéro  Deus  impare  »,  dévots  du  nombre  7, 
martyrs  du  nombre  19  (les  Bâbistes),  en  finissant  par 
Fourier  qui  compte  par  32  :  sa  folie  est  paire. La  croyance 
aux  vertus  des  nombres,  un  des  dogmes  du  mysticisme 
mathématique,  a  hanté  bien  des  cerveaux  profonds 
depuis  Pythagore.  La  trinité  est  autrement  vieille  que  le 
christianisme.  Les  Lamennais,  les  Pierre  Leroux,  et  bien 
d'autres,  encore  vivants,  qui  se  sont  ingéniés  à  en  renou- 
veler la  formulé  et  le  sens,  n'ont  fait  que  résumer  les 
aberrations  d'une  longue  suite  de  siècles,  que  dévelop- 
per les  germes  parasites  déposés  en  eux  par  l'éducation 
religieuse  de  l'humanité. 
Du  moins    Lamennais,  Pierre   Leroux,  Jean  Reynaud, 
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tout  imbus  qu'ils  soient  restés  de  néo-platonisme  ou 
d'hégélianisme  chrétien,  se  sont  émancipés,  autant  qu'il 
était  en  leur  puissance,  du  dogme  catholique.  Que  dire 
des  néo-catholiques  indépendants  et  républicains  qui  se 
sont  épuisés  à  tirer  du  catholicisme  la  Renaissance  et  la 
Révolution,  à  faire  coïncider  l'histoire  et  la  science  avec 
les  mystères  et  les  théories  catholiques  ?  Quelques-uns  , 
Bûchez,  Francis  Huet ,  Arnaud  de  l'Ariège,  Frédéric 
Morin,  ont  été  des  citoyens  utiles  à  leur  pays.  Mais  leurs 
idées,  sinon  leurs  œuvres,  demeurent  non  avenues.  Leurs 
noms  seuls  surnagent,  marquant  la  place  d'un  petit 
groupe  isolé,  au-dessus  de  l'obscur  oubli  où  a  disparu  déjà 
leur  maître  laborieux  et  méconnu,  Bordas-Desmoulin. 
Ne  troublons  pas  leur  repos. 

Ces  variétés  chrétiennes  et  métaphysiques  ont  livré 
au  spiritualisme  vulgaire  des  batailles  acharnées,  elles  ont 
remporté  sur  lui  des  victoires  brillantes  et  utiles.  Luttes 
«  du  vol  voce  contre  le  vibrion  !  »  Ces  inimitiés  violentes , 
sincères,  ne  nous  apparaissent  plus  que  comme  des 
nuances  effacées  par  le  temps.  Entre  ces  fiers  ennemis 
réconciliés  dans  la  poussière  des  bibliothèques,  notre 
simplisme  constate  plus  d'affinités  que  de  divergences.  Ce 
sont  les  Grecs  et  les  Troyens  d'Homère  ;  ils  combattent 
avec  les  mêmes  armes,  ils  parlent  la  même  langue,  ils 
emploient  la  même  méthode,  les  mêmes  raisonnements  ; 
ils  s'entendent  et  se  comprennent.  Ils  ont  des  ancêtres 
communs,  des  propriétés  indivises  qu'ils  se  disputent, 
une  conception  identique  de  l'homme  et  du  monde. 

De  l'éclectisme  aux  utopies  sociales,  l'écart  est  plus 
grand  sans  doute  ;  mais  les  transitions  sont  nombreuses 
et  manifestes.  Le  communisme  icarien,  que  nous  omet- 
trons, n'est  qu'un  recul  ;  il  nous  reporte  aux  communau- 
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lés  du  christianisme  primitif;  voire  à  celles  des  abeilles. 
Or  si  le  communisme  est  le  terme  le  plus  élevé  du  progrès 
animal,  il  n'est  qu'un  des  stades  inférieurs  de  l'humanité  ; 
nous  le  notons  une  fois  pour  toutes,  aucun  système  du 
même  genre  n'est  exempt  de  ce  caractère  anachronique. 
Tout   communisme,  si  tempéré,  si  ingénieux  qu'il  soit, 
tourne  le  dos  à  l'histoire  et  au  progrès  ;  il  est  contraire 
à  l'évolution.   C'est  par  là  qu'ont  péri    la  plupart  des 
systèmes  dit  socialistes.  Si  tous  n'ont  pas  présenté  comme 
l'idéal  définitif  des  sociétés  le  mir  russe  et  le  couvent 
chrétien,  tous  ont  prétendu  ramener  l'homme  au  bas  de 
la  montée,  pour  lui  frayer  une  voie  nouvelle,  sans  tenir 
compte  de  la  route  suivie  et  des  nécessités  complexes  qui 
l'ont  tracée  et  la  traceraient  encore.  Quand  nous  propo- 
sons de  reprendre  la  tradition  du  xviii®  siècle,  nous  ne 
faisons  point   abstraction  d'un  siècle  et  des  déviations 
accomplies;  nous  conseillons  seulement  de  redresser  la 
direction  future  de  l'humanité,  de  rattacher  le  tracé  nou- 
veau au  point  même  où  aurait  abouti  la  ligne  droite  qui 
part  de  l'Encyclopédie,  et  qui  n'est  pas  une  pure  entité; 
car  elle  s'est  en  réalité  prolongée  jusqu'à  nous,  parfois 
invisible ,    souvent   manifestée   par    des    tronçons ,   des 
amorces  qui   marquent   son  passage   dans  le  lacis  des 
traverses  sans  nombre.  C'est  un  fleuve  souterrain  qui  se 
montre  par  endroits  et  qui  veut  reparaître  au  jour. 

Tout  autre  est  la  méthode  des  utopistes.  Ils  sentent  le 
besoin  d'une  rénovation  totale  dans  l'ordre  intellectuel  et 
politique  ;  ils  se  forgent  une  théorie,  de  toutes  pièces  à 
ce  qu'ils  croient,  mais  en  réalité  d'après  les  circonstances 
qui  les  entraînent,  d'après  le  milieu  qui  les  domine  et  les 
façonne  au  moment  même  où  ils  prétendent  le  supprimer 
avec  ses  causes  et  ses  effets  ;  puis  ils  conforment  hardi- 
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ment  à  leurs  visions  l'histoire  et  la  science.  lis  ne  s'en 
proclament  pas  moins,  avec  la  plus  entière  bonne  foi, 
disciples  de  l'expérience,  et  ils  ne  s'aperçoivent  môme 
pas  que  leur  parti  pris  en  a  faussé  d'avance  les  conditions 
et  les  données.  C'est  ainsi  qu'ils  refont,  non  seulement 
l'histoire  et  les  sociétés,  mais  encore  l'astronomie  et  la 
physique  :  sûr  moyen,  dira-t-on,  d'inventer  et  de  créer? 
Pas  si  sûr.  Nihil  ex  nihilo.  Leurs  nouveautés  sont  faites 
et  bourrées  des  vieilleries  les  plus  surannées.  Ils  ne  s'en 
doutent  point  :  l'aveugle  ivresse  de  leurs  prétendues  dé- 
couvertes, de  leurs  formules  cabalistiques,  leur  épargne 
cette  déconvenue  amère. 

A  titre  d'exemples  suffisants  —  ah  uno  disce  omnes  — 
prenons  deux  novateurs  célèbres,  Saint-Simon  et  Fourier. 
L'un  et  l'autre,  avant  tout  préoccupés  de  substituer,  par 
des  procédés  très  différents,  à  la  capricieuse  diversité 
sociale  l'harmonie  de  l'association  universelle,  ont  soumis 
à  une  critique  souvent  judicieuse  les  systèmes  et  les  ins- 
titutions qu'ils  prétendaient  remplacer.  Mais  tous  deux, 
dès  qu'il  s'est  agi  de  constituer  une  philosophie,  une 
conception  de  l'univers  et  de  l'homme  qui  pût  servir  de 
base  à  leur  édifice,  ils  n'ont  pu  que  ressouder  tant  bien 
que  mal  les  débris  des  doctrines  si  vertement  condamnées 
et  démolies.  C'est  là  le  point  que  nous  voulons  mettre  en 
lumière.  Nous  ne  toucherons  à  leurs  théories  sociales 
qu'autant  qu'il  le  faudra  pour  éclairer  notre  démonstra- 
tion. Toutefois,  on  nous  permettra  d'en  apprécier  som- 
mairement le  caractère,  la  valeur  et  les  conséquences. 

Il  s'en  faut  que  nous  mettions  sur  la  même  ligne  Saint- 
Simon  et  Fourier,  Ménilmontant  et  le  phalanstère. 

Fourier  est  un  génie  halluciné,  mais  lucide  et  cohérent 
dans  le  songe.  Le  grand  défaut  de  son  invention,  c'est  de 
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se  rencontrer  rarement  avec  les  données  de  la  réalité  ; 
c'est  aussi  de  présenter  comme  une  panacée  universelle 
un  traitement  qui  ne  convient  qu'à  certains  groupes  et  à 
certains  tempéraments  ;  c'est,  plus  encore,  d'être  expo- 
sée dans  une  langue  à  peu  près  indéchiffrable  au  profane. 
Aussi  les  disciples  de  Fourier  ont-ils  été  relativement  peu 
nombreux.  Sans  doute,  à  des  idées  neuves  correspond  un 
vocabulaire  nouveau  ;  mais  les  curieux  seuls  se  donneront 
la  peine  de  l'apprendre.  Et  quand  ces  idées  se  meuvent 
dans  une  sorte  d'intermonde,  on  les  laisse  de  côté  comme 
les  dieux  de  Lucrèce.  L'attraction  passionnelle,  les  séries 
qui  distribuent  les  harmonies,  les  cardinales  d'amitié,  les 
pivots  et  sous-pivots,  les  gammes  aromales  et  autres  cla- 
viers dejneurent  des  énigmes  dont  on  ne  cherche  pas  la 
clé. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  la  construction  de  Fourier  soit 
entièrement  inhabitable  ;  elle  peut  rendre  des  services 
partiels.  Des  réductions  du  phalanstère  ont  été  essayées, 
quelquefois  avec  succès.  Les  refuges,  les  orphelinats,  les 
maisons  de  retraite,  les  sociétés  de  consommation,  les 
colonies  industrielles  et  agricoles  gagneraient  beaucoup  à 
s'inspirer  des  plans  si  minutieusement  dressés  par  l'ingé- 
nieux architecte.  Enfin  la  belle  devise  qui  est  inscrite  sur 
le  fronton  de  la  future  Thélème  :  Travail  attrayant^ 
recommandera  toujours  le  nom  de  Fourier  aux  amis  du 
progrès.  Ce  n'est  pas  là  seulement  une  expression  heu- 
reuse, une  formule  bienfaisante  et  féconde,  qui  marque 
aux  éducateurs  du  peuple  le  moyen  et  le  but;  c'est 
encore  une  protestation  pleine  de  sagacité  contre  le  vieil 
anathème  biblique.  Fourier  est  le  moins  chrétien  des 
utopistes.  Nul  ne  l'est  plus  que  Saint-Simon. 

Saint-Simon  est  un  cerveau  confus,  traveiç»^  4^  q^çXo^^'î. 
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lueurs,  malheureusement  étouffées  ou  déviées  dans  une 
singulière  atmosphère  mentale  où  entrent  à  dose  égale 
Terreur,  le  lieu  commun  et  l'extravagance. 

rDeux  phrases  bien  faites  :  «  A  chacun  selon  sa  capa- 
cité, à  chaque  capacité  selon  ses  œuvres  »  ;  «  L'âge  d'or, 
f     qu'une  aveugle  tradition  a  placé  jusqu'ici  dans  le  passé, 
est  devant  nous  ;  »  une  aspiration  généreuse  vers  le  pro- 
grès ;  deux  idées  saines,  mais  incomplètes,  l'une  qui  est 
un  emprunt  timide  au  matérialisme  :  à  savoir  la  réduction 
j     de  la  dualité  humaine  (esprit-matière)  à  une  sorte  d'unité 
\    à  deux  faces  ;  l'autre  qui  va  directement  contre  sa  doc- 
\  trine  :  loi  des  trois  états  —  si  elle  ne  lui  a  pas  été  suggé- 
1  rée  par  Auguste  Comte.  Voilà  tout  ce  qu'on  peut  extraire 
I  de  son  fatras.  Le  reste  est  non  avenu.  Son  éducation 
1  catholique  stérilise  et  dénature  toutes  ses  conceptions. 
Saint-Simon  se  pose  en  révélateur,  en  prophète,   en 
Messie.  Il  succède  à  Moïse,  à  César,  à  Jésus,  à  Mahomet. 
Sa  panacée  est  une  religion,  un  Nouveau  Christianisme, 
qui  n'est  même  pas  raisonnable  comme  celui  de  Locke.  Ses 
disciples  sont  des  apôtres,  des  exaltés,  des  charlatans  qui 
se  gobent.  Son  Paul,  qui  est  aussi  un  Jean,  aussi  dogma- 
tique qu'apocalyptique,  le  Père  Enfantin,  a  tiré  de  ses 
élucubrations  vagues  une  bizarre  et  impérieuse  théocratie, 
cent  fois  pire  que  l'organisme  catholique.  L'Église  saint- 
simonienne  peut   être  définie  une  hiérarchie  de  castes 
gouvernée  par  une  hiérarchie  de  prêtres;   à  tous  les 
degrés  règne  l'obéissance  passive  ;  au  sommet  siège  un 
pape  infaillible  qui  s'est  institué  lui-même,  sans  garantie 
et  sans  contrôlé  :   c'est  lui  qui  juge  souverainement  des 
capacités  et  des  œuvres,  qui  distribue  à  chacun  son  office 
et  sa  récompense,  qui  fait  d'un  poète  un  savetier  et  d'un 
banquier  un  apôtre.   Enfantin  propose  à  la  civilisation 
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moderne,  comme  le  dernier  mot  de  la  sociologie,  la  confu- 
sion du  gouvernement  civil  et  du  pouvoir  spirituel, 
caractère  des  sociétés  inférieures,  vice  qui  condamne  à 
mort  l'Asie  musulmane  et  qui  aurait  tué  TEurope  si  elle 
ne  s'était  dégagée  à  temps  des  suçoirs  de  la  pieuvre  ca- 
tholique. Tel  est  bien  le  dogme  fondamental  de  la 
religion  du  progrès;  et  rien  ne  marque  mieux  la  folie  de 
l'entreprise  que  l'association  de  ces  deux  termes 
contradictoires. 

Il  s'en  faut  que  Saint-Simon  ait  été  un  grand  penseur  ; 
mais  combien  il  a  souffert  de  ses  interprètes  I  ce  qu'il  y 
avait  d'acceptable  dans  ses  vues,  ils  l'ont  dénaturé  ;  ses 
indications  utiles,  ils  les  ont  outrées  jusqu'à  la  caricature. 
Saint-Simon  reconnaît,  après  beaucoup  de  philosophes, 
l'unité  de  l'être  humain  ;  Enfantin  proclame  la  réhabili- 
tation de  la  chair  :  l'idée  sensuaUste  dégénère  en  dogme 
sensuel.  On  sait  quel  ridicule  a  jeté  sur  la  secte  expirante 
le  fameux  Appel  de  la  femme.  Ce  n'est  pourtant  que  la 
mise  en  scène  d'une  loi  sociologique  très-bien  exposée 
par  Pourier,  mais  sans  accompagnement  de  grosse  caisse  : 

«  En  thèse  générale,  les  progrès  sociaux  et  changements 
de  période  s'opèrent  en  raison  du  progrès  des  femmes 
vers  la  liberté;  et  les  décadences  sociales  s'opèrent  en 
raison  du  décroissement  de  la  liberté  des  femmes.  — 
L'extension  des  privilèges  des  femmes  est  le  principe 
général  de  tous  progrès  sociaux.  » 

Il  va  sans  dire  que  la  loi  des  trois  états,  théologique, 
métaphysique  et  positif,  a  été  maudite  et  honnie  par  le 
pape  de  Ménilmontant  ;  renvoyant  les  religions  à  l'en- 
fance de  l'humanité,  elle  était  la  condamnation  la  plus 
formelle  de  l'aberration  saint-simonienne.  L'appareil 
théâtral,   l'emphase  des  déclarations  les  çVm?»  Yi^xv^'b's»  ^V 
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les  plus  creuses,  est  la  caractéristique  de  Téloquence 
saint-simonienne,  écrite  ou  parlée.  Cette  manie  se  révèle 
dans  l'abus  des  artifices  typographiques.  Les  éjaculations 
d'Enfantin  sont  émaillées  de  capitales,  de  majuscules  et 
dltaliques  ;  il  semble  que  le  Père  demande  la  clarté  à  des 
signes  matériels  ;  encore  est-il  parfois  impossible  de 
croire  qu'il  se  comprenne  lui-même  ;  on  en  jugera  tout  à 
l'heure  par  des  citations  textuelles. 

Grâce  à  la  nouveauté  de  ses  anachronismes,  grâce  aux 
grands  mots  qu'elle  jetait  en  pâture  au  mysticisme 
courant,  l'Église  saint-simonienne  a  séduit  un  assez 
grand  nombre  de  curieux  et  d'enthousiastes.  Ses  prêcheurs 
parlaient  à  peu  près  la  langue  de  tout  le  monde  ;  et  le 
vide  de  la  doctrine  disparaissait  sous  leur  phraséologie 
éclatante. 

Chose  bizarre  ou  du  moins  qui  étonne  au  premier 
abord,  le  Nouveau  Christianisme  ne  s'est  pas,  comme 
l'ancien,  recruté  parmi  les  pauvres  d'esprit  :  ses  fidèles 
ont  été  surtout  des  mathématiciens  et  des  industriels. 
Pourquoi  non  ?  Ceux-ci,  les  plus  ignorants  des  hommes 
en  fait  d'histoire  et  de  philosophie,  étaient  fatalement 
attirés  vers  une  doctrine  qui  assimilait  l'industrie  au 
culte.  Ceux-là  sont  particulièrement  accessibles  au  senti- 
mentalisme métaphysique.  Qui  opère  sur  des  abstrac- 
tions est  tout  prêt  à  spéculer  sur  des  entités. 

Le  lamentable  écroulement  de  l'église  Enfantine  n'a 
pas  effacé  les  conséquences  de  son  enseignement  néfaste. 
La  religion  saint-simonienne  a  laissé  ses  adeptes  ce 
qu'ils  étaient,  artistes,  ingénieurs  et  financiers  ;  mais 
elle  a  ajouté  à  leur  fureur  industrielle  une  absence  de 
scrupules,  une  admiration  du  succès,  une  soumission 
facile  aux  pires  aventuriers,  qui  jugent  la  valeur  morale 
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de  la  secte.  Le  sens  du  juste,  du  droit  est  oblitéré  par 
une  école  qui  subordonne  la  vie  psychique  et  rationnelle 
à  la  vie  affective,  qui  sacrifie  l'individu  à  Thumanité,  qui 
fonde  la  société  sur  Tautorité  inspirée,  sur  Tarbitraire 
«l  Tamour. 

Existe-t-il  une  philosophie  saint-simonienne  ?  Donne- 
ra4-on  ce  nom  à  un  amalgame  incohérent  de  panthéisme, 
de  matérialisme  mystique  et  de  spiritualisme  vulgaire , 
où  nagent  péle-méle  les  triades,  les  hypostases  et  les 
Éons  ?  Qui  dit  religion  nie  la  philosophie.  G*est  en  vain 
qu'on  prodigue  les  hymnes  à  la  science  quand  on  parle 
au  nom  de  la  foi. 

Quelques  passages  textuellement  empruntés  à  l'exposé 
officiel  de  la  doctrine  (1854,  Paris,  Librairie  nouvelle) 
nous  dispenseront  d'une  analyse  vraiment  inutile. 

«  DIEU  est  un.  DIEU  est  tout  ce  qui  est  :  tout  est  en 
lui,  tout  est  par  lui,  tout  est  lui.  (Nul  de  nous  n'est  hors 
de  lui,  mais  aucun  de  nous  n'est  lui.  )  dieu  ,  I'être 
infini,  universel,  exprimé  dans  son  unité  vivante  et 
active,  c'est  I'amour  infini,  universel,  qui  se  manifeste 
à  nous  sous  deux  aspects  principaux,  comme  esprit  et 
comme  maUkre^  ou,  ce  qui  n'est  que  l'expression  variée 
de  ce  double  aspect,  comme  intelligence  et  comme  force^ 
comme  sagesse  et  comme  beauté.  L'homme,  représen- 
tation finie  de  l'être  infini,  est  comme  lui,  dans  son  unité 
active,  amour  ;  et  dans  les  modes,  dans  les  aspects  de 
sa  manifestation,  esprit  et  matière^  intelligence  et  force, 
sagesse  et  beauté. 

«  Ah  1  ne  craignez  pas  de  la  confesser  cette  foi  ; 
dites  hautement  que  vous  êtes  confiant  dans  votre 
amour  pour  vos  semblables,  dans  leur  amour  pour 
vous  ;  dites  que  vous  croyez  à  la  volonté  çiogc^^^vs^  <\fc 
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rhumanité  ;  dites  que  vous  croyez  que  le  monde,  où 
cette  volonté  s'exerce,  en  favorise  lui-même  les  développe- 
ments ;  dites  encore  que  vous  croyez  qu'un  lien  d'amour 
unit  étroitement,  et  d'une  manière  indissoluble ,  l'homme 
à  ce  qui  n'est  pas  lui,  et  que  ces  deux  parties  d'un 
même  tout,  s'avançant  ensemble  vers  une  commune  des- 
tinée, s'aident  mutuellement  de  leur  amour,  de  leur 
sagesse  et  de  leurs  efforts.  Alors  cette  loi  que  vous  venez 
d'exprimer  ;  cette  loi  que  le  savant  n'a  pas  créée,  et  qu'il 
ne  saurait  même  justifier  que  par  sa  foi  en  elle  ;  cette 
hypothèse  d'ordre  que  conçoit  le  génie  et  qui  sert  de  haae 
à  la  science  ;  cette  loi  universelle  qui  régit  l'homme  et 
le  monde  ;  cette  volonté  puissante  qui  les  entraîne  sans 
cesse  vers  un  meilleur  avenir,  nommez-la  sans  crainte  : 

c'est  LA   VOLONTÉ   DE    DIEU.    • 

«  l'homme,  manifestation  de  DIEU,  DIEU  lui-niéme 
dans  l'ordre  fini  ....  est  un  être  collectif  qui  se  développe. 

«  L'amour,  avons-nous  dit,  c'est  la  vie  dans  son  unité  ; 
Vintelligence,  la  force,  ne  sont  que  des  modes  de  sa  mani- 
festation. Toute  connaissance,  toute  action,  ou,  si  l'on 
veut,  toute  théorie,  toute  pratique,  émanent  de  I'amour  et 
reviennent  à  lui  :  il  en  est  à  la  fois  et  la  source, 
et  le  LIEN,  et  la  fin.  Les  hommes  en  qui  l'amour  est  domi- 
nant, c'est-à-dire,  en  définitive,  chez  lesquels  la  vie  est.  à 
l'état  normal,  sont  donc  naturellement  les  chefs  de  la 
société,  et  comme  l'amour  embrasse  à  la  fois  le  fini  et 
l'infini,  que  c'est  toujours  Dieu  qu'il  cherche  et  que  dans 
l'avenir  ce  sera  toujours  Dieu  qu'il  trouvera,  il  s'en  suit 
que  les  chefs  de  la  société  ne  peuvent  être  que  les  dépo- 
sitaires de  la  religion,  que  les  prêtres. 

«  Que  si  l'on  entend  par  théocratie  l'état  dans  lequel  la 
loi  politique  et  la  loi  religieuse  sont  identiques,   où  les 
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chefs  de  la  société  sont  ceux  qui  parlent  au  nom  de  dieu, 
assurément,  et  nous  n'hésitons  point  à  le  dire,  c'est  vers 
une  THÉOCRATIE  NOUVELLE  quc  l'humanité  s'achemine. 

«  Trois  ordres  dans  le  sacerdoce  :  le  PRÊTRE  général 
ou  SOCIAL,  le  prêtre  de  la  science  et  le  prêtre  de  Vin- 
dusirïe,,.  Le  prêtre  social,  le  prêtre  de  I'unité,  révèle  à 
l'humanité  sa  destination  générale...  Le  prêtre  de  la 
science  et  le  prêtre  de  l'indtcsirie,  après  avoir  reçu  leur 
mission,  leur  consécration,  du  prêtre  social,  rap- 
pellent aux  hommes  qu'ils  dirigent  la  destination  de  l'hu- 
manité sous  l'aspect  où  ils  l'aiment  et  la  comprennent  plus 
particulièrement. 

<(  C'est  le  prêtre  qui  gouverne  ;  il  es4  la  source  et  la 
sanction  de  l'ordre...  Il  intervient  à  la  naissance  de 
chaque  homme  ;  il  le  consacre  à  dieu  et  à  Thumanité,  et, 
après  avoir  découvert  la  vocation,  la  grâce  qu'il  a  reçue 
en  naissant...  il  lui  confère  la  fonction  qui  lui  était  des- 
tinée et  détermine  ainsi  ses  devoirs  et  ses  droits.  11  conti- 
nue à  le  suivre  dans  la  ligne  où  il  l'a  placé,  et  l'y  fait 
avancer  en  raison  de  ses  mérites.  Enfin,  quand  le  temps 
du  travail  est  passé  pour  lui,  il  l'admet  au  repos  et  lui 
attribue,  dans  cet  état,  la  part  d'AMOUR,  de  considération , 
de  richesses,  que  ses  travaux  lui  ont  méritée. 

«  La  LOI  VIVANTE  ne  se  trouve  qu'aux  époques  organi- 
ques, et  alors  la  loi  c'est  I'homme  ;  toujours  elle  a  un  nom, 
et  ce  nom  est  celui  de  son  auteur...  Dans  l'avenir,  toute 
LOI  est  la  déclaration  par  laquelle  celui  qui  préside  à  une 
fonction,  à  un  ordre  quelconque  de  relations  sociales,  fait 
connaître  sa  volonté  à  ses  inférieurs,  en  sanctionnant  ses 
prescriptions  par  des  peines  et  par  des  récompenses, 

«  Vous  verrez,  vous  sentirez  que  Tindépendange  qu'on 
nous  vante  n'est  que  servitude  et  fataliièy  el  ççoi^Y^  \^%\^.^ 
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de  I'autorité  que  nous  annonçons  est  celui  de  la  liberté. 
de  la  providence. 

«  Moïse  di promis  aux  hommes  Iol  fraternité  universelle, 
Jésus-Christ  Ta  préparée;  Saint-Simon  Idi  réalise,  Enfir 
TÉglise  vraiment  universelle  va  naître  ;  le  règne  de  Césai 
cesse...  ;  désormais  I'Église  universelle  gouverne  le  tempo 
rel  comme  le  spirituel^  le  for  extérieur  et  le  for  intérieur,  \a 
science  est  sainte  ;  Y  industrie  est  sainte,,.  Des  prêtres,  de, 
savants  y  des  industriels  :  voilà  toute  la  société.  Les  chef 
des  prêtres  y  les  chefs  des  savants  y  les  chefs  des  industriels , 
voilà  tout  le  gouvernement.  Et  tout  bien  est  bien  de  V Eglise 
et  toute  profession  est  une  fonction  religieuse,  un  gradi 
dans  la  hiérafchig  sociale...  Le  règne  de  Dieu  arrive  sui 
LA  terre.  Toutes  les  prophéties  sont  accomplies.  » 

Ces  belles  choses  ont  paru  longues.  La  répétition  infa 
tigable  des  mêmes  mots,  des  mêmes  formules,  des  mémei 
insanités  prouve,  à  satiété  l'indigence  de  la  pensée  saint 
simonienne. 

La  philosophie  de  Fourier  est  beaucoup  plus  étudiée 
beaucoup  plus  riche  en  applications  de  toutes  sortes  qu< 
celle  de  Saint-Simon  et  d'Enfantin.  Elle  amusera  les  gem 
de  loisir  par  ses  divagations  ingénieuses.  Mais  son  origi 
nalité  réside  surtout  dans  l'inattendu  de  la  forme  et  dan: 
la  fantaisie  du  raisonnement.  Quant  au  fond,  il  est  foum 
par  les  doctrines  connues  ;  la  plus  grande  part  en  revien 
au  panthéisme,  à  peine  déguisé  en  unitéisme,  Fouriei 
n'est  ni  moins  déiste,  ni  moins  humanitaire,  ni  moin! 
trinitaire  que  Saint-Simon.  Sa  conception  des  choseî 
est  donc  tout  aussi  creuse,  tout  aussi  négligeable  que  h 
précédente  ;  mais  elle  ne  tourne  pas  au  dogme  ;  elle  n( 
conclut  pas  à  une  religion,  à  une  théocratie.  Elle  demeur( 
laïque  et  par  là  compatible  avec  la  science,  la  liberté  ei 
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le  progrès.  On  n'a  que  faire  de  ses  rêveries  baroques; 
mais  combien  elles  sont  innocentes,  si  on  les  compare  à 
la  monstrueuse  chimère  du  cléricalisme  saint-simonien  1 
C'est  un  grand  mérite  pour  Terreur,  que  d'être  simple- 
ment superflue. 

Un  saint-simonien  dissident,  Jules  Lechevalier,  fuyant 
le  dogme  et  l'Église,  chercha  jadis  un  refuge  dans  le 
fouriérisme.  Il  y  trouva  tous  les  principes,  toutes  les 
idées  qui  l'avaient  séduit  et  longtemps  retenu  dans 
l'école  voisine,  mais  exposés  avec  précision  et  sans  char^ 
latanisme.  Le  livre  où  il  a  proclamé  sa  nouvelle  foi 
nous  fournira  tous  les  traits  de  notre  esquisse  sommaire  ; 
il  nous  est  venu  tout  à  point  pour  faire  toucher  du  doigt 
l'affinité  fondamentale  des  deux  doctrines,  au  point  de 
vue  philosophique,  et  aussi  le  point  de  départ  du  sys- 
tème particuUer  de  Fourier.  Citons  d'abord  : 

((  Cabanis  mourant  disait  qu'il  ne  s'agissait  plus  que 
de  savoir  «  s'il  fallait  ramener  la  volonté  à  l'attraction,  ou 
«  l'attraction  à  la  volonté.  »  M.  Fourier  tranche  le  nœud 
par  un  mot  parti  du  cœur  ;  il  ramène  l'attraction  à 
la  VOLONTÉ;  mais  c'est  pour  appliquer  au  sentiment, 
à  la  volonté,  à  la  passion,  la  loi  mathématique  appliquée 
seulement  à  l'attraction  mécanique.  Attraction  passion- 
nelle. Voilà  le  mot  de  la  grande  énigme  ;  voilà  la  clé 
des  destinées  générales,  la  loi  des  mondes  et  de  l'hu- 
manité :  la  volonté  de  Dieu. 

«  Dieu,  la  foi  entière  en  sa  providence,  en  sa  bonté, 
telle  est  la  donnée  primitive  dont  part  M.  Fourier...  Les 
attributs  de  Dieu  sont:  1**  la  direction  intégrale  du  mou- 
vement ;  2^  économie  de  ressorts  ;  3°  j  ustice  distributive  ; 
4®  universalité  de  providence  ;  5°  unité  de  système. 

«  L'attraction  passionnelle  se  réûécMl  el  ^vscA.^.  feVfôt- 
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nellement  sur  elle-même.  Le  mouvement  est  miroir  de 
lui-même..,;  mais,  autour  du  foyer  qui  rayonne  sans 
cesse,  il  y  a  des  nuances  diverses  ;  il  y  a  la  hiérarchie  des 
mouvements.  Le  but  de  la  science  humaine  est  Tétude 
de  ces  mouvements  divers  de  Tâme  universelle...  L*étude 
complète  du  mouvement  donne  quatre  branches  princi- 
pales, s'ordonnant  par  rapport  à  un  mouvement  unitaire 
complexe  ou  pivotai  :  1°  le  mouvement  matériel  ;  2**  le 
mouvement  organique  ;3°  le  mouvement  aroma^  (l'arôme 
représente  Tensemble  de  ce  que  la  physique  nomme 
les  fluides  impondérables,  électricité,  magnétisme,  etc.)  ; 
4°  le  mouvement  instinctuel  ;  5°  le  mouvement  social  ou 
passionnel. 

«  Ainsi,  s*écrie  M.  Pourier,  sur  cinq  branches  dont  se  com  - 
«  pose  le  mouvement  universel,  on  n'en  connaît  qu'une, 
«  la  MATÉRIELLE,  qui  est  la  moins  importante  des  cinq,  et 
«  encore  n'est-elle  connue  que  depuis  Newton,  qui  nous 
«  en  a  expliqué  les  effets  et  non  les  causes.  Et  pourtant, 
«  la  théorie  de  l'attraction  matérielle  ayant  conduit  à 
«  déterminer  les  lois  d'une  branche  du  système  de  la 
«  nature,  on  devait  consulter  le  même  interprète  quant 
«  aux  autres  branches  de  lois  restées  inconnues,  et  induire 
«  de  l'unité  de  système  que,  si  le  calcul  régulier  de  l'at- 
«  traction  matérielle  avait  expliqué  le  mécanisme  des  har- 
«  monies  matérielles  de  l'univers,  on  était  fondé  à  augurer 
«  que  l'étude  régulière  de  l'attraction  passionnelle,  par 
«  analyse  et  synthèse,  déterminerait  de  même  le  méca- 
«  nisme  de  l'harmonie  des  passions.  »  —  On  aurait  dû 
conclure  que  l'homme  est  unitaire 'ou  analogue  avec  les 
harmonies  connues  de  l'univers  :  —  avec  l'harmonie 
mathématique ,  avec  l'harmonie  planétaire,'  avec  l'har- 
monie musicale. 
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«  Dieu,  l'homme  et  Tunivers,  voilà  le  cercle  où  se 
meut  toute  spéculation.    Le  fondement   de  la  science, 
c'est  Tunité  ;  son  but,  c'est  la  découverte  du  lien  qui  unit 
tous  les  êtres.    L'homme    qui    pense    spécule    comme 
I  s'il  était  centre   dans  l'unité  infinie.    La  connaissance 
de  l'homme  n'est  donc  pas  autre  chose  que  la  vérifica- 
tion de  l'unité  de  l'homme  avec  la  triple  face  de  la  vie 
infinie,  l'homme  se  mirant  en  lui-môme  par  sa  réflexion. 
.«  Unité  INTERNE  de  l'homme  avec  lui-môme,  par  l'unité 
sociétaire  spontanée  en  toute  fonction.  Unité  externe  de 
l'homme  avec  lui-même,  par  la    restauration  climaté- 
rique  du  globe. 

«  Unité  INTERNE  de  l'homme  avec  Dieu,  par  le  plein 
essor  de  l'attraction  passionnée,  interprète  social  divin. 
Unité  EXTERNE  de  l'homme  avec  Dieu,  par  l'immortalité. 
«  Unité  INTERNE  de  l'homme  avec  l'univers,  par  l'a- 
nalogie des  passions  aux  substances  de  tous  les  règnes. 
Unité  EXTERNE  de  l'homme  avec  l'univers,  par  les  com- 
munications aromales  des  astres. 

«  Voilà  que  nous  sortons  déjà  de  la  banalité.  Fourier 
entre  dans  sa  voie.  En  quelles  régions  étranges  va-t-elle 
le  conduire  ?  Nous  renvoyons  les  curieux  à  un  chapitre 
de  nos  Religions  et  mythologies  comparées  {i)j  Une  utopie 
morte,  et  à  une  étude  du  présent  livre  :  Sociologie  fourié- 
riste.  On  ne  se  douterait  jamais  des  prodigieuses  com- 
binaisons qui  s'opèrent  entre  les  arômes  et  les  substances 
des  trois  règnes,  si  Ton  se  bornait  à  lire,  sans  penser 
à  mal,  les  lignes  fort  remarquables,  et  en  partie  fort 
sensées,  où  Fourier  a  résumé  sa  méthode. 
«  1®  Explorer  en  entier  le  domaine  de  la  science,  et 

(I)  !•  Édition,  E.  Leroux. 
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«  croire  qu*il  n'y  a  rien  de  fait,  tant  qu'il  reste  quelqui  _ 
«  chose  à  faire  ; 

«  2**  Consulter  rexpérience  ; 

«  3°  Aller  du  connu  à  l'inconnu  par  V analogie  ; 

«  4°  Procéder  par  voie  d'analyse  et  de  synthèse  ; 

«  5°  Ne  pas  croire  la  nature  bornée  aux  moyens  connus. 

«  6°  SimpUfier  les  ressorts  de  toute  mécanique,  maté- 
«  rielle  ou  sociale  ; 

«  7®  Se  rallier  à  la  vérité  expérimentale  ; 

«  8**  Se  rallier  à  la  nature  ; 

«  9°  Observer  les  choses  que  nous  voulons  connaître  et 
«  non  pas  les  imaginer  ; 

((  10°  Garder  que  les  erreurs  devenues  des  préjugés  ne 
«  soient  prises  pour  des  principes  ; 

<(  11°  Éviter  de  prendre  pour  raisonnement  des  abus  de 
«  mots; 

«  12°  Spéculer  sur  Vunité  de  système,  et  croire  que  tout 
est  lié  dans  le  système  de  l'univers.  » 

«  Gomme  vous  voyez,  c'est  la  méthode  scientifique 
dans  toute  sa  rigueur  ;  elle  comporte  le  plus  large  déve- 
loppement possible  de  k  pensée  humaine.  Mais  la  mé- 
thode est  un  instrument  qui  ne  produit  rien  sans  r action 
vivifiante  du  génie,  »  ou  sans  l'action  aberrante  d'une 
ou  deux  idées  fixes.  Ges  a  priori  existent  dans  la  méthode 
de  Fourier.  Reportez-vous  aux  deux  préceptes  que  nous 
avons  souUgnés  :  Spéculer  sur  l'unité  de  système  ;  aller 
du  connu  à  l'inconnu  par  l'analogie.  Dès  que  l'on  spécule 
sur  une  croyance  préconçue,  on  y  rapporte,  on  y  fait 
converger  toutes  les  données  de  la  connaissance  ;  dès 
qu'on  érige  en  procédé  logique  la  forme  la  plus  variable 
et  la  plus  hasardeuse  de  l'association  des  idées,  on  livre 
l'interprétation  des  faits  à  tous  les  caprices  de  l'imagina- 
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tion.  D'une  analogie  séduisante,  spécieuse,  entre  l'attrac- 
tion  sidérale  et  Fattraction  passionnelle,  qui  suggère  la 
croyance  non  moins  spécieuse   à  l'unité    fondamentale 
de  mouvement,  on  passe  à  des  comparaisons  chimériques 
entre  la  gamme  et  la  hiérarchie  des  facultés  humaines  ou 
des  fonctions   sociales.   Puis,  le  déisme  et  Tanthropo- 
morphisme  (ce  qui  est  môme  chose)  aidant,  on  renverse 
les  termes  et    les  rapports  ;   on  explique  l'attraction 
sidérale  par  l'attraction  passionnelle,    on  façonne  l'uni- 
vers à  l'image  de  l'homme  et  de  Dieu,  qui  est  la  raison 
divinisée.  On  imagine   trente-deux  planètes  parce    que 
l'homme  a  trente-deux  dents,  et  le  clavier  trente-deux 
touches.  Et  notez  bien  qu'Aristote  et  Kant  ne  raisonnent 
guère  autrement  quand  ils  établissent  dix  ou  quinze  ou 
un  nombre  quelconque  de  catégories  universelles  et  néces- 
saires, parce  qu'ils  ont  ramené   à  un  pareil  nombre  de 
concepts  toutes  les  formes  de    la    connaissance   et  du 
raisonnement.   L'analogie    anthropomorphique     est    le 
dada  de  tous  les  métaphysiciens.  Les  timides,   les  pru- 
dents chevauchent  au  pas,  ou  au  petit  trot  ;   les  hardis 
s'abandonnent  aux  ivresses  d'un  galop   effréné.    Affaire 
de  tempéramment.  Autour  de  ceux-ci  le  monde  tournoie, 
les  distances  s'évanouissent,  les  horizons  se  pénètrent,  les 
formes   se  confondent  et  s'amalgament  ;   une.  mouche 
qui  passe  en  deçà  du  point  visuel  prend  les  proportions 
d  une  baleine.  C'est  l'hallucination  de  Mazeppa  Ué   sur 
le  fougueux  cheval  des  steppes.  Que  sert  alors  d'explorer 
en  entier  le  domaine  de  la  science  ?  de  se  ralHer  à  la 
vérité  expérimentale  ?  A  force  de  ne  pas  croire  la  nature 
bornée  aux  moyens  connus  et  de  simplifier  les  ressorts,  on 
imagine    ce   qu'on  prétendait  observer,   on  prend   des 
préjugés  pour  des  principes,  et  pour  Ta\?>oxvw^T£v^xv\,  \^^ 
abus  de  mots.  Tout  rentre  dans  le  lourbiWoxv  ^e;\\vwv\fe. 

MATER.  7>. 


IV 


La  «  Philosophie  de  tout  le  moode.  »  —  Religiosité,  panthéisme  mys- 
tique, christianisme  humanitaire.  —  Affinités  formelles  de  la 
poésie  et  de  la  religion.  —  Le  Dieu  des  poètes  :  Victor  Hugo, 
Lamartine,  Musset.  —  Le  a  Dieu  des  bonnes  gens  ».  —  ce  Merci, 
mon  Dieu!  »•  —  Le  bon  prêtre,  la  bonne  religion,  le  sans-culotte 
Jésus,  dans  les  romans  d*£ugène  Sue* 


Nous  avons  vu  à  Tœuvre  les  orthodoxes  de  la  banalité, 
les  ravaudeurs  de  systèmes,  les  inventeurs  de  dogmes, 
les*  constructeurs  de  hiérarchies  sacerdotales  et  de  colo- 
nies sociétaires.  Tous  partent  du  même  principe,  de  la 
vieille  triade  :  Dieu,  univers,  humanité.  Ceux  qui  vont  le 
moins  loin  en  avant  ou  en  arrière  de  la  société  contem- 
poraine, ceux-là,  bien  qu'assaillis,  raillés  de  toutes  parts, 
demeurent  les  maîtres  de  l'enseignement  et  les  institu- 
teurs officiels  de  la  pensée. 

Maintenant,  quelle  fut,  de  1815  à  1848,  la  philosophie 
de  ceux  qui  n'en  ont  pas,  lettrés  ou  illettrés  ?  savants 
spécialistes  attelés  à  un  ciron,  acharnés  à  un  os  ou  à  un 
caillou,  voués  à  un  gaz  ;  poètes  qui  traduisent  dans  une 
langue  particulière  les  voix  des  êtres  et  celles  qu'ils 
prêtent  aux  choses  ;  eirtistes  qui  vivent  à  la  surface  du 
monde,  réduisant  tout  à  des  couleurs,  à  des  formes  ou  à 
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des  sons  ;  historiens  qui  ciierchent  la  direction  des  desti- 
nées humaines;  orateurs  qui  mesurent  leurs  pensées  à 
l'intelligence  et  aux  passions  de  leur  auditoire  ;  hommes 
d'État  qui  supputent  la  quantité  de  progrès  ou  de  réac- 
tion compatible  avec  les  mœurs  présentes;  romanciers 
qui  amusent  la  foule  de  leur  personnalité  ou  de  ses 
aventures  possibles  et  impossibles;  industriels  absorbés 
par  leurs  machines  ;  commerçants,  agriculteurs,  qui 
s'occupent  de  monnayer  la  soie,  la  farine  et  leur  temps  ? 
enfin,  masse  indifférente  et  affairée  qui,  à  ses  heures  de 
loisir,  se  contente  de  regarder  couler  Teau  et  la  vie  ? 

Tout  ce  monde  en  quête  de  gloire,  de  puissance,  de 
fortune  ou  de  repos  se  soucie  peu  de  métaphysique.  S*il  a 
été  bourré  de  la  philosophie  de  collège,  il  s'est  hâté  de 
Toublier;  il  feuillette  par  hasard  les  gros  livres  quand 
ils  ne  sont  point  trop  rébarbatifs;  il  dédaigne  ou  raille 
les  utopistes  ;  il  ne  connaît  de  Fourier  que  la  fameuse  . 
queue  voyante,  et  de  Ménilmontant  que  l'œil  fascinateur 
du  PÈRE,  ou  les  gilets-plastrons  lacés  dans  le  dos.  Cepen- 
dant, il  ne  peut  s'isoler  du  milieu  où  il  s'agite,  de  l'at- 
mosphère qu'il  aspire.  Les  idées  qui  flottent  en  dissolu- 
tion dans  l'air  pénètrent  et  imprègnent  les  cerveaux  ; 
elles  n'y  restent  pas  tout  entières,  mais  elles  y  laissent 
leurs  particules  essentielles.  Ces  résidus  s'y  combinent  à 
doses  inégales  et  variables,  en  nuances  vagues  et  moyennes, 
peu  nombreuses,  d'ailleurs.  Il  se  forme  ainsi  une  phi- 
losophie de  tout  le  monde,  plus  ou  moins  inconsciente, 
où  se  retrouvent  —  qui  s'en  étonnera  —  les  deux  ou  trois 
éléments  communs  aux  doctrines  consacrées  et  aux  sys- 
tèmes excentriques,  mais  d'autant  plus  saillants  qu'ils 
sont  dégagés  de  tout  corollaire,  de  tout  ce  contre-point 
harmonique  ou  dissonant  où  les  noyeul  \e?>  ^\i\\o^Q^^'^ 
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de  profession.  En  somme,  c'est  là  qu'apparaissent  le  plus 
nettement  les  caractères  généraux  de  la  pensée  entre 
1815  et  1848  :  religiosité,  panthéisme  mystique,  christia- 
nisme humanitaire,  répondant  aux  trois  termes  acceptés 
du  grand  problème-  :  Dieu,  l'univers  et  l'homme. 

La  poésie  a  été  la  langue  naturelle  des  mythologies. 
Elle  est  en  effet  la  forme  de  l'anthropomorphisme  qui  est 
le  fond  de  toute  religion.  Gomme  elle  anime  et  humanise 
tout  ce  qu'elle  touche,  elle  crée,  aux  époques  d'ignorance 
et  d'illusion,  les  dieux,  les  demi-dieux  et  leurs  aventures; 
c'est  elle  qui  donne  la  vie  et  le  corps  aux  entités  person- 
nifiées. Un  temps  vient  sans  doute  où  elle  cesse  de  croire 
aux  métaphores,  où  elle  applique  l'image  à.  la  pensée 
comme  un  artifice  ingénieux  qui  éveille  et  séduit  l'esprit. 
Le  poète  est  un  artiste  qui  demande  ou  qui  rend  aux 
langues  leur  énergie  native,  leur  essence  originelle  ;  car  il 
n'y  a  pas  un  mot  qui  n'ait  été  une  métaphore,  pas  une 
proposition  qui  n'ait  été  et  ne  puisse  redevenir  une  suite 
de  métaphores;  et  c'est  bien  pourquoi  la  poésie  est 
immortelle  et  bienfaisante,  et  utile  :  sa  fonction  étant  le 
rajeunissement  continu  du  langage.  Par  là,  sa  cause  se 
sépare  de  celle  des  religions  ;  les  mythes  qu'elle  a  inven- 
tés périssent;  mais  ce  qui  ne  meurt  pas,  c'est  le  besoin 
de  l'expression  anthropomorphique. 

Est-ce  diminuer  la  dignité  de  la  poésie  que  d'en  déga- 
ger le  véritable  caractère  et  le  principe  vital  ?  Nous  ne  la 
pensons  pas.  Il  ne  semble  point  cependant  que  les  plus 
illustres  poètes,  ceux  qui  ont  le  plus  brillamment  et  le 
plus  utilement  pratiqué  leur  art,  aient  jamais  compris 
avec  netteté  ni  la  nature  même  de  la  poésie,  ni  l'office 
dont  ils  s'acquittaient  avec  tant  d'éclat.  Pour  la  plupart 
d'entre  eux,  la  poésie  est  restée  une  sœur  de  la  religion, 
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inséparable  de  la  foi,  du  sentiment,  du  vague  à  Tâme. 
Ceux  qui,  d'ailleurs,  auraient  pu  concevoir  la  plus  juste 
définition  de  la  poésie,  les  classiques,  ont  été  les  plus 
minces  et  les  plus  plats  des  poètes.  Aussi  les  roman- 
tiques, les  restaurateurs  de  la  langue  moderne,  ont-ils 
été  amenés,  tout  naturellement,  à  prendre  le  contrepied 
de  leurs  censeurs.  Gomme  ils  trouvaient  dans  leurs  pré- 
curseurs, les  Rousseau,  les  Bernardin,  les  Chateaubriand 
les  éléments  d'un  vocabulaire  plus  riche  et  plus  beau,  ils 
ont  accepté  d'eux  les  idées  avec  les  formes.  La  restaura- 
tion de  la  monarchie,  et  plus  encore  les  efforts  de  nos 
historiens  pour  faire  revivre  en  sa  vérité  le  moyen  âge 
inconnu,  la  passion  du  féodal  et  du  gothique,  le  besoin 
de  rattacher  la  poésie  française  à  ses  origines  du  xv®  et 
du  XVI*  siècle,  tout  contribuait  à  jeter  la  nouvelle  école 
dans  Tarchaïsme.  La  révolution  romantique  a  commencé 
par  une  réaction. 

Qu'on  étudie  l'œuvre  immense  du  plus  grand  génie 
poétique  de  ce  siècle,  de  celui  que  la  postérité  place, 
sans  attendre  la  consécration  de  la  mort,  à  côté  d'Homère, 
de  Shakespeare  et  de  Goethe  ;  mesurez  la  distance  qui 
sépare  les  Odes  et  Ballades  des  Feuilles  d'automne^  et  les 
Voix  intérieures  des  Châtiments  et  de  la  Légende  des 
siècles.  Ecartez  le  point  de  vue  littéraire,  et  les  préfé- 
rences que  chacun  peut  conserver  pour  telle .  ou  telle 
période  de  ce  style  et  de  celte  langue  à  l'épanouissement 
indéfini.  Ne  considérez  que  la  marche  progressive  d'une 
pensée  toujours  au  niveau  ou  en  avant  du  mouvement 
intellectuel  et  social.  Vous  constaterez  au  début  la  pré- 
dominance du  catholicisme  et  du  royalisme  les  plus 
accentués.  Puis,  de  phase  en  phase,  l'horizon  grandit  ; 
l'épopée  impériale,    l'émancipation  de   la  Grèce   et  des 
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peuples,  rinslinct  de  la  liberté,  la  vision,  puis  la  vue 
claire  et  nette  de  la  République,  de  l'universelle  frater- 
nité, se  succèdent,  tout  en  s'associant,  dans  ce  puissant 
et  merveilleux  cerveau.  Rien  de  plus  noble  que  cette 
perpétuelle  ascension  vers  la  lumière. 

Eb  bien  !  si  tenace  est  l'empreinte  du  milieu  moral  où 
l'esprit  s'est  formé,  que  ni  le  développement  du  sens 
historique  et  politique,  ni  l'exil,  ni  la  science,  ni  le  frot- 
tement des  générations  émancipées,  n'ont  sensiblement 
modifié  le  vieux  fonds  philosophique  de  1820  et  de  1830. 
Le  catholicisme,  le  christianisme  même  ont  pu  être  à  peu 
près  éliminés  :  ce  sont^  des  formes  ;  mais  le  mysticisme 
panthéiste  et  humanitaire,  la  religiosité  compliquée  de 
biblisme  sont  restés,  restent  et  resteront.  Jusqu'au  der- 
nier souffle,  la  Bouche  d'ombre  lancera  ses  appels  à 
l'infini,  au  dieu  des  métempsychoses,  à  l'impeccable 
providence.  Ce  n'est  plus  le  S.eigneur  qui  cause  avec  le 
nuage  de  feu,  le  manieur  de  tonnerres,  mais  c'est  tou- 
jours un  substitut  de  Jéhova,  de  Taaroa,  un  manitou 
formidable  opérant  dans  l'insondable.  Victor  Hugo  a  tant 
usé  de  Dieu  et  de  tous  les  synonymes  connus  et  inconnus 
du  dit,  qu'il  ne  peut  s'en  séparer  ;  il  y  perdrait  trop  de 
vers  magnifiques.  Le  lecteur  à  venir  respectera  cette 
fidélité  touchante  du  génie  envers  un  vieux  compagnon 
de  route.  Le  maître  marche  impassible  à  l'immortalité, 
emportant  dans  un  pan  de  sa  robe  le  fétiche  dont  le 
poids  eût  accablé  de  moindres  épaules.  L'ancien  des 
jours  n'est  pas  un  camarade  si  inoffensif.  Il  faut  savoir 
s'en  servir,  et  ne  s'y  point  asservir. 

Vous  rappelez-vous  ce  vieillard  de  la  mer,  ou  de  la 
mort,  dans  les  Mille  et  une  nuits,  et  comme  il  saute  sur 
le  dos  de  Sindbad?  Sindbad  l'enivre  et  lui  casse  la  tète. 
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Mais  combien  d'autres  ont  succombé  aux  étreintes  de  ses 
genoux  obstinés  I  Victor  Hugo  le  dompte  et  le  tient  en 
laisse.  Il  énerve  et  anéantit  Lamartine.  Des  Méditations 
à  la  Chute  cTun  ange,  en  passant  par  les  Harmonies,  par 
Jocelyn  et  les  Recueillements,  on  sent  à  la  fois  et  se 
resserrer  la  pression  fatale  et  se  détendre,  se  délayer, 
s'appauvrir  l'inspiration  et  le  style.  C'est  Dieu  qui  a 
frappé  Lamartine  d'une  précoce  vieillesse,  et  qui  donne 
leur  aspect  suranné,  démodé,  aux  productions  du  mélo- 
dieux charmeur.  Les  gens  de  mon  âge  garderont  tou- 
jours un  souvenir  reconnaissant  à  l'admirable  lyrique, 
au  chantre  noble  et  vague  de  l'amour,  dont  les  rêveries 
mélancoliques  ont  ému  et  charmé  leur  jeunesse.  Mais  ils 
ont  cessé  de  le  relire  ;  quand  ils  rouvrent  aux  plus  belles 
pages,  aux  vers  les  plus  doux,  ces  Méditations  si  juste- 
ment admirées,  ils  cherchent  vainement  le  prestige  an- 
cien. La  vie  a  disparu,  elle  s'est  évaporée,  ne  laissant 
dans  la  limpide  enveloppe  des  stances  que  le  vide  de  la 
pensée.  Les  vers  les  plus  profonds  sonnent  creux  ;  ils  ne 
présentent  plus  de  sens  appréciable  : 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  deux... 
Le  soleil  des  vivants  n'éclaire  plus  les  morts... 
Un  ciron  vaut  un  monde,  ils  ont  autant  coûté. 

Expression  parfaite  de  banaUtés  fausses.  Et  le  livre 
reprend  pour  longtemps  sa  place  sur  le  rayon  poudreux. 
Ainsi  tant  de  précieux  dons,  la  facilité  du  génie,  la 
fluidité  du  style,  le  coloris  séduisant  des  images,  l'élo- 
quence, la  générosité,  le  courage  civil  —  et  cette  rare 
clairvoyance  qui  a  préservé  Lamartine  du  culte  napo- 
léonien -^  rien  n'a  pu  prévaloir  contre  la  néfaste  in- 
fluence de  la  routine  mystique  et  du  spiritualisme 
vulgaire. 
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• 

Que  les  temps  sont  changés/  Ce  qui,  aujourd'hui,  nous 
éloigne  et  nous  refroidit  était  alors  la  grande  attraction, 
Tardent  foyer  d'enthousiasme  et  la  source  de  gloire.  La 
providence,  Timmortalité  de  Tâme,  la  justice  de  Dieu, 
l'éternel  problème  du  bien  et  du  mal,  toutes  les  rhapso- 
dies reléguées  maintenant  dans  les  discours  du  trône,  les 
harangues  de  collège  et  quelques  recoins  universitaires, 
n'étaient  pas  seulement  la  fleur  des  moyens  oratoires, 
l'accompagnement  obligé  de  toute  poésie;  c'était  aussi  la 
constante  préoccupation  des  esprits  élevés,  des  têtes 
sérieuses,  des  honnêtes  gens  de  toute  condition.  Les 
plus  sceptiques,  les  plus  incrédules  en  étaient  hantés. 
Hégésippe  Moreau  a  son  quart  d'heure  de  dévotion. 
Musset  aime  Bidi,  Khoda  lui  paraît  un  bon  sire  ;  sa  très 
faible  pièce  V Espoir  en  Dieu  se  termine  en  prière.  Il  dit 
bien  :  «  0  Christ,  je  ne  suis  pas  de  ceux...  »;  mais  il 
s'écrie  aussi  : 

Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  dieu  ? 

Dieu  est  chez  lui  une  sorte  de  superlatif  pathétique, 
dont  il  abuse  presque  autant  que  Victor  Hugo.  Il  croit 
ajouter  quelque  chose  à  la  force  de  la  pensée  quand  il 
nous  parle  de  «  lèvres  qu'un  baiser  vient  d'unir  devant 
Dieu  »,  et  qu'il  nous  lance  ce  trait  suprême  : 

J'enfouis  ce  trésor  dans  mon  âme  immortelle 
Et  je  l'emporte  à  Dieu. 

Il  est  convaincu  qu'il  se  comprend;  qu'il  est  compris, 
—  et  il  l'est.  0  vertu  des  mots  !  «.  L'infini  le  tourmente  »  ; 
le  plus  inofl'ensif  et  le  moins  abstrus  des  adjectifs,  un 
concept  utile,  à  tout  prendre  —  et  rien  de  plus  —  lui  appa- 
raît comme  une  réalité,  comme  un  abîme  vertigineux,  — 
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ce  n*est  pas  assez  !  —  comme  un  je  ne  sais  quoi  d'imper- 
sonnel et  de  puissant  qui  séjourne  en  cet  abîme  imagi- 
naire. 

Gomme  ce  trou  que  voyait  devant  lui  je  ne  sais  quel 
philosophe,  la  génération  d'Alfred  de  Musset  voit  et  cherche 
partout  l'infini.  C'est  une  hallucination  épidémique.  Le 
délicieux  poète,  qui  n'est  plus,  quoi  qu'on  aille  débitant, 
le  poète  de  la  jeunesse,  accole  l'infini  aux  choses  les  plus 
finies  et  définies  ;  l'amour,  oui  l'amour,  le  fait  le  plus  ordi- 
naire, le  plus  animal  de  l'espèce  humaine,  un  des  plus 
forts  mobiles,  mais  non  le  plus  noble,  des  actions  et  des 
pensées,  lui  donne  le  sentiment  de  ce  prétendu  infini.  Ce 
jargon,  je  le  sais,  à  cours  encore,  mais  à  l'état  de  formule 
usée.  De  quelles  divagations  n'est-il  pas  le  résidu  I 

Mais  laissons  les  subtilisants  et  les  raffinés  du  vague  à 
fàme.  La  masse  se  contente,  avec  Béranger,  du  dieu  des 
bonnes  gens  : 

Il  est  un   Diou,  devant  lui  je  mMncline, 

et  tout  est  dit.  N'en  croyez  rien  ;  cette  foi  succincte  n'en 
est  que  plus  profonde.  Tout  le  poulailler  tressaille  quand 
l'orphelin  triomphant  jette  au  cintre  le  monotone  :  «  Merci, 
mon  Dieu  !  ».  Pas  un  dramatuge,  pas  un  romancier  po- 
pulaire qui  ne  prodigue  cette  exclamation,  bien  plus ,  qui 
n'y  croie,  et  à  tout  ce  qu'elle  sous-entend.  Pas  un  qui 
ne  paraphrase  ou  ne  réduise,  à  l'occasion,  la  Prière  pour 
tous,  ou  la  Prière  de  rendant  à  son  réveil.  Le  maté- 
rialisme et  l'athéisme  sont  le  lot  du  traître  et  du  criminel. 
L'art  est  un  sacerdoce,  la  musique  est  une  religion, 
M.  Prudhomme  est  un  apôtre.  Du  haut  en  bas  de  l'échelle 
sociale  et  intellectuelle,  on  pontifie,  on  vénère,  on  adore. 
11  ne  s'agit  pas  de  rire.  Aussi  quelles  imprécations  pudi- 
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bondes  contre  Voltaire  !  Le  patriarche  du  déisme,  celui- 
là  môme  qu*invoque  aujourd'hui  la  métaphysique  expi- 
rante, est  traité  d'antéchrist.  Il  est  clair,  du  moins  ; 
et  c'est  sa  lucidité  qui  épouvante  toutes  ces  intelligences 
troubles   et  crépusculaires. 

Nous  ne  cherchons  pas  à  déterminer,  malgré  Tattrait 
d'une  pareille  étude,  dans  le  catholicisme  systématique 
d'un  Balzac,  ou  sous  l'ondoyant  mysticisme  d'une  Georges 
Sand,  la  part  qui  revient  à  l'universelle  manie.  Nous  ne 
nous  adressons  pas  aux  conteurs  à  effet,  tels  que  Soulié, 
aux  amuseurs  inépuisables,  comme  Alexandre  Dumas.  Nous 
prendrons  pour  exemple  le  romancier  à  thèses,  l'enne- 
mi des  jésuites,  l'anti-clérical ,  le  révolutionnaire  socia- 
liste, Eugène  Sue,  un  homme  de  génie  auquel  le  bon 
style  a  manqué.  C'est  lui  qui,  plus  qu'aucun  autre  a  per-' 
pétué  chez  le  peuple  ce  fastidieux  christianisme  raison- 
nable, cet  encombrant  Dieu  des  bonnes  gens.  Bonne  reli- 
gion, bonne  dévotion,  bons  prêtres,  bons  curés,  voilà  ses 
invariables  auxiliaires  contre  la  cafardise  et  l'hypocrisie. 
Et  dans  ces  conceptions,  à  tant  d'égards  admirables,  les 
Mystères  de  Paris  ^  le  Juif  Errant ,  ce  qui  a  le  plus 
vieilli  est  précisément  ce  qui  a  étendu  et  propagé  le  succès. 
Toujours  la  marque  du  temps. 

Le  peuple  entend  dire  que  l'évangile  est  le  fondement 
de  la  morale  ;  on  lui  fait  à  son  image  un  Jésus  ouvrier, 
charpentier,  communiste,  un  sans-culotte  Jésus,  ennemi 
de  la  calotte  et  de  l'hypocrisie,  un  Jésus  républicain,  vexé 
et  crucifié  par  les  aristocrates.  Et  comme  il  y  a  quelque 
vraisemblance  dans  ce  portrait  hypothétique,  la  vieille  lé- 
gende rajeunie  s'en  va  partout  christianiser  la  chaumière 
et  l'atelier.  A*u  profit  de  qui  ?  Au  bénéfice  de  l'Église  qui 
exploite  sérieusement  cette  recrudescence,  tout  comme 
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au  xvi*  siècle  elle  sut  tirer  parti  de  la  fureur  biblique  ra- 
nimée parla  Réforme.  N'est-ce  pas  au  nom  de  ce  Christ 
du  pauvre  que  les  bons  prêtres  arrosent  d'eau  bénite  les 
arbres  de  liberté  ?  N'est-ce  pas  au  nom  de  ce  bon  pasteur 
que  l'archevêque  Affre  tente  sa  promenade 'insensée  dans 
le  faubourg  Antoine,  et  donne  sa  vie,  dont  on  n'avait  que 
faire,  'pour  ses  brebis.  Émonder  un  arbre,  c'est  en  ré- 
veiller la  végétation.  Amender  le  christianisme,  c'est  ra- 
viver la  sève  du  mancenillier  religieux. 


Retour  à  la  méthode  expérimentale.  —  Bichat,  Broussais,  les  organi- 
cistes.  —  Auguste  Comte  et  le  positivisme.   —  Classification  des., 
sciences.  —  Déviations  saint-simoniennes  d'A.    Comte  :  admira- 
tion pour  l'Église  el  les  Jésuites.  Religion  et  théocratie  positivistes. 


Le  concordat  aboutit  finalement  à  la  renaissance  des 
congrégations  et  de  la  théocratie  ultramontaine.  Le  spiri- 
tualisme sentimental  et  Téclectisme  officiel  ont  pour  cou- 
ronnement logique  et  ridicule  le  catéchisme  manqué  de 
Victor  Cousin.  Et  cinquante  ans  après  la  constitution  de 
Tan  III,  la  révolution  de  48  tombe  au  milieu  d'un  peuple 
sans  idées  nettes,  sans  principes  arrêtés,  sans  données  po- 
sitives sur  l'organisation  sociale  et  la  politique  républi- 
caine. C'est  que  tous,  réactionnaires  et  démocrates,  bour- 
geois et  ouvriers,  fonctionnaires  et  citoyens,  philosophes 
et  utopistes,  romanciers,  poètes,  artistes,  industriels,  com- 
merçants et  magnétiseurs,  travailleurs  et  oisifs  indiffé- 
rents, tous  sont,  au  même  titre  sinon  au  même  degré,  des 
bondieiisards  bondieusant  de  bondieuserie. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'à  côté  et  à  l'encontre  des  aber- 
rations mystiques,  des  radotages  sentimentaux,  des  vieilles 
routines  psychologiques    et   morales,  les  écarts  de  cer— 
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tains  esprits   audacieux,  les  découvertes  des  chimistes  et 
des  astronomes,  les  progrès  de  la  physiologie  ne  prépa- 
rassent la  revanche  de  Texpérience.  Bichat  et  Broussais 
avaient  dépassé  de  loin  Cabanis.  La  querelle  des  vitalistes 
et  des  organicistes,   d'ailleurs  confinée   dans  le   cercle 
étroit  des  écoles  médicales,  ramenait  peu  à  peu  les  esprits 
au  vrai  dilemme  qui  se  pose  entre  Tentité  et  la  réalité. 
Une  science  dont  on  savait  à  peine  le  nom  et  qui  ignorait 
sa  portée,  la  linguistique,  se  fondait  sourdement.  Quel- 
ques fouilleurs  curieux,  tels  que  Boucher  de  Perthes,  ébau- 
chaient les  premiers  linéaments  d'une  géologie   et  d'une 
anthropologie  nouvelles.  Enfin,  un  grand  penseur,  Au- 
guste Comte,  échappant  (trop  tard)  aux  lisières  de  Saint- 
Simon  ,   posait  nettement  les  bases  de   la  philosophie 
scientifique.  Il  établissait,  avec  une  approximation  suffi- 
sante, la  succession  et  l'enchaînement  des  sciences,  re- 
plaçait l'homme  à  son  rang  dans  la  nature,  parmi  les  or- 
ganismes vivants,  sur  la  terre,   développant  ses  facultés 
propres  dans  un  milieu  soumis  à  toutes  les  lois  supérieures 
astronomiques,  physiques  et  biologiques.  Il  montrait  que 
l'histoire  est  le  préliminaire  et  la  substance  de  toute  phi- 
losophie, de  toute  morale  et  de  toute  politique.  Mais  son 
grand  ouvrage ,  le  Cours  de  philosophie,  positive^  n'était 
familier  qu'à  un  petit  nombre  d'adeptes  ;  le  nom   môme 
du  positivisme  était  à  ce  point  ignoré  du  monde  officiel, 
qu'à  la  fin  du  règne  de  Louis-Phihppe ,  je  ne  sais  quel 
économiste  ou  inspecteur  universitaire  le  signalait  comme 
une  nouveauté  bizarre. 

Comte  et  ses  disciples  reviendront  assez  souvent  dans 
ce  livre  pour  que  nous  n'exposions  pas  ici  des  doclrines 
qui  ont  si  fort  contribué  au  relèvement   de  la  philoso- 

MATÉR.  k 
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phie  française  (1)  ?  Nous  ne  signalerons  même  qu'en  pas- 
sant les  caractères  généraux  et  particuliers  qui  les 
rattachent  au  milieu  où  elles  sont  nées,  et  le  singulier  re- 
tour du  maître  vieillissant  aux  utopies  qu'avait  si  heu- 
reusement abandonnées  sa  puissante  maturité .  Du  posi- 
tivisme, en  effet,  le  principe  seul,  qui  lui  est  antérieur,  a 
survécu,  pour  être  développé  conformément  aux  données 
progressives  de  la  science  ;  quant  à  ses  formes,  à  ses 
dogmes,  à  ses  applications  sociales  et  politiques ,  thème 
perpétuel  de  querelles  de  famille  entre  hérétiques  et  or- 
thodoxes, tout  cela  était  périssable  et  périt.  La  méthode, 
en  partie,  demeure  ;  le  système  s'effondre,  pour  n'avoir 
pas  éliminé  à  temps  ce  qui  date  et  ce  qui  vieillit. 

Rien  de  plus  certainement  athée  et  matérialiste  que  la 
conception  positive  de  l'univers  et  de  l'homme.  Mais  quoi  ! 
A  peine  décents  aujourd'hui,  ces  adjectifs  étaient  encore 
moins  présentables  dans  le  monde  de  1830.  Auguste  Comte 
récuse  donc  des  épithètes  aussi  compromettantes.  Sa  sin- 
cérité ne  peut  faire  l'objet  d'un  doute,  mais  son  ingéniosité 
a  recours  à  d'étranges  expédients.  La  matériaUsme,  dit-il, 
est  cette  erreur  qui  consiste  à  expliquer  des  phénomènes 
d'ordre  supérieur  par  les  lois  de  sciences  moins  complexes. 
C'est  ce  qu'il  ap*pelle  renouveler  le  sens  des  mots  —  jus- 
qu'à les  rendre  inintelligibles.  Quant  à  l'athée ,  c'est  un 
théologien  qui  nie  ce  qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'affirmer.  Le 
positivisme  renvoie  dos  à  dos  le  spiritualisme  et  le  maté- 
riaUsme, comme  exercices  de  métaphysique  ;  il  ne  consi- 
dère que  les  faits  observables.  L'homme  étant  la  mesure 
de  toute  chose,  la  science  écarte  d'abord  tout  ce  qui  dé- 

1  Voir  noire  Philosophie   { Bibliothèque  des  sciences  contempo^ 
raines,   Paris,  Reinwald,   1879). 
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passe  l'observation  et  la  portée  de  Thomme.  Écarter  n'est 
pas  plus  nier  qu'affirmer.  Cet  aphorisme  fondamental 
de  l'école  a  pu  avoir  son  utilité,  en  évitant  d'efiFaroucher 
les  contemporains  éclectiques  et  chrétiens  d'Auguste 
Comte  ;  mais  il  n'est  pas  plus  solide  que  nouveau  ;  car  il 
sous-entend  et  légitime  le  cercle  vicieux  de  l'idéalisme  ; 
à  côté  du  phénomène,  seul  accessible,  seul  susceptible  de 
connaissance,  il  réserve  la  place  vide  et  vague  du  nou- 
mène  inconnaissable  (1). 

La  définition  du  matérialisme  que  nous  avons  #ésumée 
ci-dessus  révèle  une  affinité  persistante  entre  Comte  et 
Saint-Simon.  Pour  s'être  accentué  surtout  dans  la  seconde 
partie  de  la  vie  d'Auguste  Comte,  ce  vice  originel  se  fait 
jour  déjà  dans  la  hiérarchie  des  sciences.  La  hiérarchie, 
comme  on  sait,  est  le  mot  sacré  de  l'utopie  Saint-Simo- 
nienne. 

La  classification  de  Comte,  une  des  plus  remarquables 
qui  aient  été  proposées,  est  sujette  à  bien  des  critiques. 
Préoccupé  surtout  d'établir  moins  un  enchaînement  naturel 
qu'une  stricte  subordination.  Comte  n'a  pas  vu  aussi  clai- 
rement qu'A  faudrait  que  toutes  les  sciences,  au  fond,  sont 
des  provinces  de  la  physico-chimie.  Mais,  s'il  est  un  point 
qu'il  a  démontré  c'est  la  dépendance  absolue  des  sciences 
organiques  à  l'égard  des  sciences  générales  de  la  nature;  il 
a  placé  à  leur  véritable  rang  la  biologie,  la  physiologie  et 
ses  annexes,  psychologie,  morale,  sociologie.  En  fait  donc, 
il  explique  les  lois  particulières  de  ces  sciences  plus  com- 
plexes par  les  lois  dominantes  des  sciences  plus  générales. 
Or  il  reproche  précisément  au  matérialisme  une  nécessité 
qui  est  inséparable  de  sa  propre  doctrine.  Pure  querelle  de 

1  Voir  plus  loin  lus  Rélicences  positivistes. 


112  PARTIE  I.  —  RÉACTION  MÉTAPHYSIQUE 

mots.  Les  inventeurs  de  hiérarchies  sont  susceptibles. 
Gomme  la  philosophie  de  Texpérience,  qui  englobe  le 
positivisme,  juge  fort  librement  la  conception  personnelle 
d*un  de  ses  disciples,  elle  devient  suspecte  au  dogme  po- 
sitiviste, et  celui-ci  lui  lance  à  tort  et  à  travers  Taccusation 
capitale  de  lèse-hiérarchie.  Rien  de  plus. 

La  perfectibilité  humaine  est  un  lieu  commun  que 
Saint-Simon  n*a  pas  inventé,  mais  il  en  a  tiré  son  intui- 
tion tout  hégélienne  du  progrès  indéfini.  Auguste  Comte, 
raf finsflit  sur  le  révélateur  qu'il  abandonnait ,  a  fait  du  progrès 
un  dogme  absolu  ;  son  progrès  est  une  marée  sans  reflux, 
dont  chaque  flot  est  en  avance  sur  le  flot  précédent.  Il 
s*en  suit  que  tout  état  social  est  supérieur  aux  régimes 
qu'il  remplace.  Il  n'y  a  ni  lacunes  dans  la  destinée,  ni 
recul  dans  la  marche.  Tout  bon  positiviste  doit  croire 
aveuglément  et  professer,  sous  peine  d'hérésie,  que  la 
décadence  romaine  est  au-dessus  de  la  démocratie  athé- 
nienne, le  moyen  âge  barbare  incomparablement  supé- 
rieur à  la  civilisation  antique,  et  le  christianisme  aux 
religions  de  l'Inde,  de  l'Egypte  et  de  la  Grèce,  voire  à  la 
religion  civile  de  Gonfucius.  De  là  cette  admiration  désas- 
treuse pour  l'Eglise  catholique  et  la  société  de  Jésus,  qui 
est  un  article  de  foi  dans  les  deux  groupes  principaux  du 
positivisme.  G'est  encore  là  un  legs  de  Saint-Simon,  mais 
non  le  plus  funeste.  Jusqu'ici  les  dogmes  contestables  de 
Gomte  ne  portent  point  d'atteinte  au  principe  même  de  la 
philosophie  expérimentale.  Une  observation  imparfaite 
les  a  suggérés  ;  l'observation  plus  exacte  et  plus  profonde 
les  amende  ou  les  écarte. 

Mais  Saint-Simon  ne  lâche  pas  sa  proie.  Ges  défaillances 
vénielles  n'ont  pas  assez  vengé  l'apostasie  de  son  ancien 
disciple  ;  il  guette  le  moment  psychologique  ;  il  attend 
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qu'une  passion  sénile  ait  affaibli  les  facultés  d'Auguste 
Comte  ;  il  le  ressaisit  alors,  il  le  contraint  à  démentir  sa 
doctrine,  à  renverser  de  fond  en  comble  sa  méthode.  Et 
que  voyons-nous  ?  Texpérience  Reniée,  l'observation  oh- 
jectwe  reléguée  au  second  plan  ;  le  sentiment,  la  foi,  le 
devoir  placés  au-dessus  et  en  avant  de  la  science,  de  la 
philosophie  et  du  droit  ;  rindi\îdu  sacrifié  à  je  ne  sais 
quel  Moloch  collectif  :  l'Humanité.  Nous  assistons  à  la 
construction  étrange  d'une  religion  athée,  avec  accompa- 
gnement de  prières,  de  sacrements,  de  culte.  Voici  une 
trinité  :  grand-fétiche.  Terre  ;  grand-milieu.  Temps  :  grand- 
être,  Humanité  ;  un  pape  et  une  hiérarchie  sacerdotale  ; 
enfin  une  déesse  pseudo-chrétienne  :  la  Vierge-mère, 
la  Femme  appelée  du  Père  Enfantin  I  Le  positivisme  est 
une  religion  qui  accomplit  ses  rites  obscurs  dans  une 
petite  chapelle,  sur  les  reliques  mêmes  de  son  premier 
Grand-Lama,  selon  un  calendrier  de  grands  hommes  (le 
herO'Worship  de  Garlyle),  qui  s'accorde  médiocrement 
avec  l'astronomie  et  avec  l'histoire.  Si  encore  cette  invrfn- 
Con  n'était  qu'un  symboUsme  plus  ou  moins  ingénieux  I 
mais  elle  est  le  fondement  d'une  théocratie  byzantine , 
plus  intolérable  que  le  joug  catholique,  innocente  seule- 
ment parce  qu'elle  est  mort-née.  C'est  aujourd'hui  l'amu- 
sement pieux  des  disciples  de  la  dernière  heure.  Avec  eux 
elle  s'éteindra,  après  avoir  frappé  de  stérilité  quelques 
belles  intelligences. 

Cette  déviation  totale  d'un  si  ferme  génie  n'est-elle  pas 
un  des  phénomènes  les  plus  typiques  de  cette  maladie 
universelle  inoculée  au  xix®  siècle  par  Jean-Jacques, 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateaubriand,  aggravée  par 
le  concordat,  exploitée  par  la  réaction  métaphysique  et 
religieuse,    qui  n'a  épargné   ni  un  Lamennais^  ul  \ya. 


114  PARTIE  I.  —  RÉACTION  MÉTAPHYSIQUE 

Enfantin,  ni  un  Fourier,  qui  a  infecté  les  hommes  d*État, 
les  poètes,  les  romanciers,  les  classes  dirigeantes  et  les 
masses  révolutionnaires,  qui  enfin  possède,  trouble, 
énerve  toute  la  société  française,  et  cela  dans  le  temps  où 
Fenfantement  de  la  République  va  réclamer  la  raison  la 
plus  libre,  l'énergie  la  plus  clairvoyante  et  la  plus  sûre 
d'elle-même  ? 

Toute  philosophie  se  dénature  et,  fatalement,  s'aigrit  en 
religion  ;  toute  science  est  office  religieux  de  l'humanité  ; 
toute  conception  sociale  est  mysticisme  humanitaire. 
Ajoutez  à  ce  désarroi  intellectuel  le  gâchis  politique  de 
1815  et  de  1830,  le  recul  de  la  Restauration,  le  piétinement 
sur  place  de  l'Orléanisme  mesquin  et,  planant  sur  les 
campagnes,  la  légende  impériale  ;  et  vous  posséderez  les 
conditions  et  les  causes  génératrices  de  tous  les  faits  ac- 
complis durant  les  cinquante  premières  années  de  ce 
siècle. 
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Quand  le  rappel  idiot  et  inévitable  des  Bonaparte  eut 
désigné  au  suffrage  universel  Théritier  douteux  de 
Napoléon,  le  piètre  émeutier  de  Boulogne  et  de  Stras- 
bourg ;  quand  la  sotte  religiosité  des  vainqueurs  de  Juin 
eut  rendu  possible  l'expédition  de  Eome  à  l'intérieur; 
quand  la  perfidie  réactionnaire  eut  déchaîné  une  insur- 
rection et  une  répression  qui  désarmèrent  et  découra- 
gèrent à  la  fois  le  peuple  de  Paris  ;  quand  Todieuse 
conspiration  des  dupeurs  dupés  de  la  rue  de  Poitiers  eut 
livré  la  République  désemparée  entre  les  mains  du 
président-obus,  de  ses  soudards  et  de  ses  aigrefins,  la 
France  avilie  s'abîma  dans  une  prostration  muette. 
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Tous  ceux  qui  avaient  pris  les  armes  au  nom  de  la 
constitution,  ou  protesté  contre  le  parjure,  étaient  morts, 
captifs  ou  proscrits.  La  guillotine,  le  bagne  et  Texil 
avaient  achevé  Tœuvre  de  la  mitraille  et  du  peloton 
d'exécution.  Et  la  loi  de  sûreté  générale  avait  Toreille 
fine;  elle  entendait  même  le  silence.  Le  bavardage  des 
affaires  et  des  plaisirs  succéda  aux  discussions  et  aux 
théories.  Destituée  de  ses  intérêts  les  plus  nobles,  la  vie 
se  traîna  dans  les  basses  régions  de  la  bourse  et  du  jeu. 
La  liberté  se  réfugia  dans  la  sphère  indifférente  de  Tart. 
Ce  fut  Tère  du  dilettantisme  littéraire,  et  surtout  musical. 
L'amusement  des  yeux  et  des  sens  prima  les  jouissances 
de  la  pensée.  Les  spécialistes  de  tout  ordre  se  retirèrent 
chacun  dans  son  microcosme  scientifique,  érudit,  indus- 
triel, à  l'abri  de  toute  idée  générale  ou  généreuse,  ne 
sortant  de  leur  isolement  que  le  dimanche  pour  parler 
aux  courses  ou  le  soir  pour  lorgner  des  jambes  et  s'exta- 
sier sur  une  dissonance  ou  une  fioriture.  Ces  habitudes 
malsaines  engendrèrent  la  paralysie  intellectuelle  et 
morale  dont  nous  avons  tant  de  peine  à  guérir. 

L'histoire,  la  poésie,  l'éloquence  ont  posé  leurs  mains 
vengeresses  sur  l'homme  et  le  guet-apens  de  Décembre  ; 
elles  l'ont  flétri  d'un  jugement  sans  appel  ;  et  cette  force 
des  choses,  qu'un  puissant  homme  d'État  invoquait  na- 
guère sous  le  nom  de  justice  immanente,  s'est  chargée 
d'exécuter  leur  sentence.  Laissons  donc  le  coup  d'État 
pour  ce  qu'il  est  ;  que  pouvait-on  attendre  de  ses  auteurs, 
sinon  le  crime  et  l'infamie  ?  Nous  avons  indiqué  les  cir- 
constances qui  en  ont  assuré  le  succès  immédiat.  Recher- 
chons plutôt  les  causes  qui  en  ont  déterminé  et  perpétué 
les  funestes  conséquences.  La  plus  visible  est  l'effarement 
et  l'erreur  du  suffrage  universel  contraint  par  l'escamo- 


LES  RALLIÉS  117 

tage  plébiscitaire  à  prendre  indéfiniment  la  carte  forcée. 
La  plus  puissante,  celle  qu'on  n'a  pas  assez  mise  en 
lumière,  c'est  la  complicité  et  la  lâcheté  des  classes  diri- 
geantes. Le  honteux  exemple  donné  par  l'armée,  l'Église 
et  la  magistrature  a  plus  fait  pour  l'empire  que  la  légende 
napoléonienne. 

Gomment  la  masse  populaire,  illettrée,  inconsciente, 
aurait-elle  eu  la  vue  claire  de  ses  droits  et  de  ses  devoirs, 
quand  ses  guides  naturels  se  ruaient  dans  le  sang  et  dans 
la  fange  ?  Quand  les  fonctionnaires  chargés  de  protéger, 
d'appliquer  et  d'exécuter  la  loi  s'alliaient  au  criminel 
contre  les  victimes  ?  quand  les  commissions  mixtes  trai- 
taient en  bandits  les  soldats  de  la  constitution,  en  héros 
les  assassins  ?  Est-ce  que  l'honneur,  représenté  par 
l'armée,  est-ce  que  la  providence,  que  l'Eglise  fait  parler, 
est-ce  que  la  justice,  déshonorée  par  la  magistrature, 
est-ce  que  l'ordre  public,  garanti  par  les  préfets,  est-ce 
que  la  sécurité  individuelle,  dont  la  police  a  la  garde, 
n'avaient  point  proclamé,  consacré  la  légitimité  de  l'u- 
surpation et  le  génie  du  parjure?  Est-ce  que  tous  ces 
gens  qui  léchaient  des  bottes  de  brigand,  qui  couron- 
naient ce  crâne  avachi,  n'étaient  pas  la  fleur,  l'éUte  de  la 
nation,  nourris  dans  les  écoles  nationales,  formés  par  les 
maîtres  officiels  de  la  science,  de  la  religion  et  de  la 
philosophie?  Est-ce  que  le  peuple,  au  milieu  de  ces 
honnêtes  gens,  bien  élevés,  bons  maris  et  bons  pères, 
vases  d'élection  où  les  saines  doctrines  se  combinaient  en 
sagesse  et  en  bon  esprit,  allait  discerner  quelques  cen^ 
taines  d'intrigants  et  de  mauvais  drôles.  Est-ce  que  Gros- 
ean  ou  Jacques  Bonhomme  pouvait  en  remontrer  à 
son  curé,  à  son  juge,  à  son  maire,  à  ses  gendarmes? 
Panurge  a  lancé  ses  chiens,  les  moutons  ont  saalé.. 
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Mais  cette  complicité  décisive   de  la  première  heure,  . 

cette  curée  sans  vergogne  n'était  rien  encore.  D'année 

en  année,  d'heure  en  heure,  à  mesure  que  le  sang  se 

ressuyait,  à  mesure  .que  les  tapis,  les  tentures  propres, 

les  adresses  des  corps  constitués,  substituant  la  stabilité  à 

la  violence,  ajoutaient  la  décence,  à  la  splendeur,  un  à 

un,  par  petits  groupes,  les  timorés,  les  scrupuleux,  les 

artistes  à  commande,  le  menu  fretin  des  employés,  des 

académiciens,  des  professeurs  de  morale,  de  théodicée 

ou  de  grammaire,   risquaient  un   pied  dans  les  salons 

douteux,  dans  les  alentours,  chez  les  familiers  à  demi 

frondeurs,  et  bientôt  un  genou  sur  les  marches  du  trône. 

Saint-Gratien  menait  à  Gompiègne,  aux  Tuileries.  Une 

chasse,  un  bal, une  pantomime,  des  tableaux  vivants!  La 

joie  et  la  tranquillité  des  familles.  Après  tout,  ce  vieux 

sergent  de  ville  au  mutisme  affable,  cette  jolie  femme  au 

verbiage  niais  et  bienveillant,  c'était  le  gouvernement. 

Fallait-il  bouder  la  France,  donner  dans    le    mauvais 

esprit  ?  Pourquoi  ne  pas  perfectionner  nos  institutions, 

hâter  l'avènement  de  l'empire  libéral?  Voilà  la  saine 

politique  :  régulariser  les  faits  accomplis;   oublier    au 

besoin  les  frasques  d'Octave  pour  mieux  tirer  parti  des 

«  vertus    d'Auguste    vieillissant   ».  Et  que  servent    le» 

rêveurs  d'absolu,  les  gens  du  tout  ou  rien?  La  vie  se 

passe;  il  s'agit  de  ne  pas  laisser  rouiller  les  facultés   - 

lucratives  qui  peuvent  s'employer  au  service  de  l'État. 

Ah  I  détestables  ralliés,  «  présent  le  plus  funeste...  », 
deux  ou  trois  douzaines  que  vous  êtes  d'impassibles,  de 
sceptiques  bons  enfants,  de  sophistes  à  nuances,  vous  ne 
vous  avouez  pas  que  votre  adhésion  modeste  au  crime  et 
au  parjure  originel  a  faussé  votre  talent,  dépaysé  pour 
jamais   votre  philosophie.  Mais  vous  confesserez  moins 
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encore  le  mal  que  vous  avez  fait  à  la  France.  Ralliés, 
vous  n'avez  pas  fait  Tempire  ;  mais,  ce  qui  est  pire  peut- 
être,  vous  l'avez  soutenu,  vous  l'avez  conduit  jusqu'à  ce 
faux  apogée  d'où  nous  avons  croulé  avec  lui  dans  la 
défaite  et  le  chaos.  Vous  ne  séparerez  pas  votre  cause  de 
celle  du  Deux-Décembre. 

L'empire  a  été  un  grand  corrupteur  de  la  jeunesse. 
C'est  lui  qui,  après  avoir  confié  ou  laissé  prendre  aux  fils 
d'Ignace  la  direction  première  de  ses  futurs  magistrats, 
ofûciers,  jockeys  et  coureurs  de  filles,  ou  d'affaires,  c'est 
lui  qui,  recevant  de  bonnes  mains  les  âmes  toutes  défor- 
mées, tout  amollies,  se  chargeait  de  les  pétrir,  de  les  fa- 
çonner à  son  image  et  à  son  profit.  Il  excellait  à  vider 
les  crânes,  à  remplacer  la  substance  cérébrale  par  on  ne 
sait  quelle  mixture  inconsistante  et  pourrie  de  vices,  de 
frivolité,  de  chic.  Des  jeunes  coqs,  il  faisait  des  cocodès, 
dignes  partners  de  ces  cocodettes,  produits  du  boudoir  et 
de  la  sacristie.  Cette  race  a  pullulé,  pour  le  plus  grand 
avantage  du  Figaro  et  de  la  Vie  Parisienne^  de  l' Univers 
et  du  Français,  pour  le  plus  grand  embarras  d'un  gou- 
vernement assiégé  par  les  fils  des  petits  crevés.  L'instruc- 
tion laïque  obligatoire,  et  surtout  la  ferme  résolution 
d'écarter  simplement,  sans  phrases,  de  toute  fonction 
publique  la  gent  bonaparto-légitimo-cléricale,  pourront 
seules  achever  la  guérison  de  la  société  contemporaine  ; 
mais  elles  l'achèveront  sûrement. 

La  peste  propagée  par  le  régime  impérial  n'a  pas 
épargné  même  les  indépendants  et  les  rebelles.  Seule- 
ment elle  n'a  point  passé  Tépiderme.  Gomme  les  philo- 
sophes de  Couture  assistant  au  banquet  de  la  décadence, 
quelques-uns,  tout  en  tendant  parfois  leur  verre,  ont  vu 
passer  l'orgie,  ont  traversé  le  miasme  saus  ç^w  ^1^^^  \ttfe,^- 
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tés;  mais  ils  en  ont  souffert.  Leur  jeunesse  a  langui  dans 
Tattente.  Leur  activité  a  été  supprimée.  Ils  sont  arrivés  à 
la  maturité  sans  avoir  exercé  leur  force,  sans  avoir  vécu; 
et  la  vie  ne  se  recommence  pas.  L'histoire  pourra  bien, 
en  bloc,  les  honorer  d'un  regard  bienveillant  ;  mais  «  le 
temps  qui  toujours  marche  »  ne  leur  apportera  point,  au 
moins  à  la  plupart  d'entre  eux,  la  compensation  due  à 
leur  long  sacrifice.  Leur  heure  est  passée.  Qu'importe  I  II 
leur  suffira  d'avoir  gardé  intacte  la  dignité  du  caractère 
et  de  la  pensée.  Leur  tête,  qui  grisonne  aujourd'hui,  ne 
se  sera  pas  courbée.  Ils  n'auront  subi  ni  la  honte  des 
complicités  manifestes,  ni  la  diminution  morale  des 
adhésions  fructueuses. 

Et  puis,  à  tout  prendre,  leur  rôle  a-t-il  été  si  nul?  Leur 
abstention  forcée  n'a-t-elle  pas  ralenti  et  enrayé  le  recru- 
tement des  capacités  nécessaires  à  la  durée  de  l'empire  ? 
Leur  sourde  protestation  n'a-t-elle  pas  lentement  retour- 
né le  suffrage  universel?  N'est-ce  pas  leur  exemple  qui  a 
déterminé  l'hostilité  croissante  des  nouvelles  couches 
électorales,  soupçonnée  et  redoutée  de  Rouher  en  1869? 
C'est  contre  eux  que  l'impératrice  a  décidé  la  guerre.  Ce 
sont  eux  qui  auraient  fait  la  république,  si  l'année  ter- 
,rible  ne  s'en  était  chargée. 

Ces  intransigeants,  ces  irréconciliables,  entraient  dans 
la  vie  au  moment  où  le  coup  d'État  vint  couper  la  route 
sous  leurs  pas.  Les  incidents  de  la  révolution  à  laquelle 
ils  avaient  assisté  sans  la  comprendre  leur  avaient  laissé 
des  souvenirs,  avaient  développé  en  eux  des  aspirations, 
des  instincts  démocratiques.  Ils  virent  avec  stupeur  s'é- 
crouter  l'édifice  dont  ils  comptaient  poser  le  couronne- 
ment. Tandis  que  leurs  aînés,  frayant  le  chemin  à  leurs 
cadets  sautaient  plus  ou  moins  allègrement  le  sanglant 


LES  BRASSERIES  121 

fossé,  ils  demeurèrent  sur  le  bord,  les  yeux  tournés  vers 
les  proscrits  et  les  fugitifs,  écoutant  si,  de  Gayenne  et  de 
Lambessa,  la  vraie  France  n'allait  pas  revenir  balayer  la 
Constitution  de  l'an  viii  et  les  oripeaux  autoritaires.  Avec 
quelle  joie  amère  ils  accueillaient,  copiaient,  colpor- 
taient^  au  risque  de  la  prison,  les  anathèmes  vengeurs 
des  Châliments!  Il  fallut  renoncer  aux  espérances  pro- 
chaines, végéter  sous  la  cloche  de  la  tyrannie,  chercher 
des  consolations  dans  Fétude. 

Mais  où  échanger  les  connaissances  et  les  pensées  rap- 
portées de  la  bibliothèque  ou  de  Técole  ?  Dans  les  salons? 
le  silence,  ou  le  jeu  et  la  frivolité  y  régnaient.  Où  parler, 
où  écrire  ?  Dans  quelques  conférences  tolérées  ?  C'est  ce 
que  firent  les  prévoyants,  les  habiles.  Dans  les  journaux? 
Mais  le  Siècle^  VOpinïon,  le  Temps,  pleins,  ou  envahis,  ne 
répondaient  que  bien  peu  aux  sentiments  de  la  jeunesse. 
La  sacro-sainte  Revice  des  Beitx-Jifondes,  réservée  aux 
Orléanistes  et  aux  ralliés,  ne  pouvait  exploiter  que 
quelques  nouveaux.  La  masse  était  réduite  aux  conci- 
liabules, aux  relations  intermittentes  avec  trois  ou  quatre 
personnalités  éparghées  par  la  loi  de  sûreté  générale, 
professeurs  mal  pensants,  anciens  députés  et  publicistes 
libéraux.  C'est  alors  que  les  cafés,  plus  encore  les  bras- 
series, les  caboulots  honnis  des  honnêtes  gens,  rendirent 
à  la  France  un  service  inestimable,  bien  qu'un  peu  cher 
payé.  Là,  tous  les  soirs,  entre  les  cours,  après  le  repas, 
commencèrent  à  se  former  des  groupes,  d'abord  petits  et 
isolés,  mais  reliés  par  une  haine  et  un  amour  communs, 
haine  de  l'empire,  amour  de  la  liberté.  Là,  on  se  contait 
à  l'oreille  les  complots  avortés,  les  intrigues  de  cour,  les 
débauches  et  les  concussions,  les  hauts  faits  de  la  police. 
Puis,  entre  deux  parties  de  billard,  de  dominos  ou  d'é- 


^ 
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checs,  on  causait  d'art,  de  science.  Aux  propos  échangés 
les  poètes,  les  critiques,  les  politiques,  les  philosophe! 
s'étaient  bien  vite  reconnus  ;  et  c'étaient  de  bruyants,  d'in 
tarissables  colloques  sur  Hugo,  sur  Musset,  sur  Balzac  e1 
Georges  Sand,  sur  Proudhon  et  Littré.  On  analysait  les 
nuances  de  Renan,  les  systèmes  de  Taine.  Heureux  mo- 
ments de  ces  sombres  années  ! 

La  guerre  d'Italie,  en  réveillant  la  question  de  Rome^ 
en  rouvrant  officiellement,  sous  prétexte  de  pouvoir  tem- 
porel et  d'occupation  française,  la  grande  discussion  sur 
le  cléricalisme  et  sur  la  religion,  détermina  une  véritable 
renaissance  de  l'esprit  public.  Il  y  eut,  dans  le  quartier 
latin,  des  essais  de  journaux  et  de  revues,  Rive  gauche^ 
Candide^  Rabelais,  feuilles  littéraires  faute  de  caution- 
nement et  d'autorisation  possible,  où  l'histoire  et  la 
critique  couvraient  mal  des  attaques  fréquentes  au  gou- 
vernement et  au  catholicisme.  On  comprend  que  ces 
entreprises  étaient  peu  durables.  La  sixième  chambre  y 
mettait  bon  ordre.  Parfois  la  justice  dédaignait  d'inter- 
venir; la  police  suffisait.  Tel  fut  le  cas,  entre  autres,  de 
la  Réforme  littéraire  où  quelques  jeunes  s'exerçaient  sous 
la  direction  bienveillante  de  MM.  Laurent-Pi  chat,  Reyneau, 
Despois,  Frédéric  Morin,  Vacherot,  etc.  Un  journal  ne  vit 
pas  seulement  de  talent  et  de  science,  il  vit  d'encre. 
L'encre  tarit  tout  à  coup,  et  le  journal  mourut.  Le  mon- 
sieur en  habit  noir,  célèbre  dans  ce  temps-là,  n'avait  eu 
qu'à  passer  chez  les  imprimeurs. 

Cependant  les  criailleries  de  l'épiscopat  commençaient 
à  incommoder  l'empire.  Celui-ci  entendait  se  servir  du 
clergé,  mais  non  s'y  asservir.  Il  payait  volontiers  et  flat- 
tait les  chanteurs  de  Te  Deum  et  les  prêcheurs  d'obéis- 
sance, mais  il  les  tenait  en  haleine  par  une  conduite  am- 
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higaè,  tantôt  promettant  d'éterniser,  tantôt  menaçant 
d'abréger  l'occupation  romaine.  Il  trouva  bon  de  les  in- 
quiéter par  une  certaine  tolérance  à  l'égard  des  dissi- 
dents et  des  libres  penseurs.  A  la  cour  et  dans  les  succur- 
sales du  palais,  jusque  dans  le  Sénat,  on  tolérait,  on 
admettait  des  sceptiques,  des  impies,  voire  des  naïfs 
gallicans.  Laisser  parler  les  incrédules,  c'était  faire  sentir 
à  l'Église  le  besoin  de  la  protection  officielle.  Sans  re- 
connaissance aucune,  la  philosophie  bénéficia  de  ce  jeu 
de  bascule." 

Quelques  métaphysiciens  de  camps  divers  purent  libre- 
ment soutenir  que  la  morale  est  indépendante  des  religions 
et  des  catéchismes.  Leur  thèse,  historiquement  contestable, 
mais  vraie  au  point  de  vue  rationnel,  attaquait  un  des 

.  préjugés  que  l'Église  a  le  plus  d'intérêt  à  maintenir.A  côté 
de  la  Morafe  indépendante,  des  revues  plus  volumineuses 

►  publiaient  des  études  d'une  tout  autre  portée.  La  Revue 
germanique,  succursale  du  Temps,  donnait  place  à  des 
travaux  d'exégèse  et  de  m34hologie  comparée.  La  Philo- 
sophie positive  propageait,  dans  un  cercle  assez  res- 
treint, la  méthode  scientifique  d'Auguste  Comte  ;  MM. 
littré  et  Wyrouboff*  y  publiaient  d'excellentes  études 
sur  la  morale ,    la  psychologie ,    la  physiologie ,   non 

;  sans  un   certain  appareil  systématique  et  rébarbatif  qui 

I  éloignait  les  profanes. 

La  génération  nouvelle,  à  vrai  dire,  la  masse  de  la 
jeunesse  pensante,  ne  trouvait  dans  ces  publications  que 
des  satisfactions  partielles  et  insuffisantes.  Elle  goûtait 
ici  l'opposition  à  l'Église,  là  des  informations  précises  sur 
des  sciences  nouvelles  et  sur  le  mouvement  des  esprits  à 
l'étranger,  partout  le  sentiment  libéral  qui  l'animait  elle- 
même.  Toutefois  elle  n'était  ni  avec  les  rationalistes  de 
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la  vieille  école,  ni  avec  les  admirateurs  excessifs  de  1*A11 
magne ,  ni  avec  les  disciples,  fidèles  bieji  qu'hérétique 
d'un  philosophe  dépassé  déjà  sur  la  voie  qu'il  avait  o 
verte. 

Elle  était,  avant  tout,  ennemie  de  la  bondieuserie  et  ( 
tout  ce  qui  pouvait  y  ramener.  La  métaphysique  était  s 
bête  noire.  Les  utopies,  pour  la  séduire,  avaient  trop  m; 
réussi.  Si  elle  lisait  avec  délices  les  prosopopées  athées  d 
Proudhon,  elle  se  défiait  presque  autant  de  sa  dialei 
tique  hégélienne  que  de  ses  théories  économiques.  Toi 
système  lui  était  suspect.  Elle  demandait  la  table  ras( 
l'étude  directe  et  de  plus  en  plus  profonde  de  la  réalit< 
seule  base  où  l'on  pût  asseoir  une  conception  exacte  d 
l'univers  et  de  l'homme,  des  rapports  de  l'homme  avec  le 
choses,  du  citoyen  avec  ses  semblables  et  avec  la  société 
Elle  était  foncièrement  matérialiste,  et  cela  avant  d'avoi 
pris  conscience  de  ses  tendances ,  avant  de  connaîti 
Buchner,  Moleschott,  Vogt,  Wirchow.  Et  c'est  là  ce  qi 
explique  le  succès  de  Force  €{  Matière^  de  la  Circulatio 
de  la  vie.  Ces  livres  trouvaient  ici  des  cerveaux  disposé 
à  les  comprendre  ;  ils  y  réveillèrent  la  pensée  ;  ils  rappe 
lèrent  à  la  France  engourdie  que  Diderot,  que  d'Holbact 
Helvétius,  Lamettrie  l'avaient  jadis  conduite  au  poii 
où  arrivaient  seulement  les  penseurs  des  autres  pays. 

Nous  devons  beaucoup  aux  Allemands  et  aux  Anglais 
Ils  avaient  marché  pendant  que  nous  piétinions  dans  1 
routine,  dans  le  sang  et  dans  la  boue.  Mais  il  ne  fat 
pas  oublier  que  le^positivisme  est  né  en  France  ;  il  fai 
rappeler  sans  cesse  que,  pendant  nos  orages  et  nos  stagna 
tions,  Claude  Bernard  constituait  la  physiologie.  Boucha 
de  Perthes,  Lartet,  Broca  fondaient  l'anthropologiÉ 
enfin  que  les  théories  originales  de  Ghavée,   les  travail 
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de  MM.  Hovelacque  et  Girard  de  Rialle,  de  M.  Frédéric 
Baudry,  renseignement  si  vaste  et  si  solide  de  M.  Michel 
Bréal,  n'étaient  pas  étrangers  aux  progrès  de  la  linguis- 
tique et  de  la  mythologie  compïurée,  contrôlaient  et  com- 
plétaient les  doctrines  de  Bopp,  Schleicher,  Kuhn,  We- 
ber  et  Max  Mûller. 

Toutes  ces  nouveautés  passionnaient  les  jeunes  esprits. 
Mais  comme  les  plus  libres]et  les  plus  hardis  appartenaient, 
de  près  ou  de  loin,  à  l'école  de  médecine,  les  sciences 
naturelles  occupaient  le  premier  plan  des  horizons  nou- 
veaux ;  c'est  à  la  géologie,  à  la  physiologie,  que  notre 
^curiosité  demandait,  et  à  juste  titre,  le  secret  de  l'univers 
et  des  organismes  ;  cela  dans  le  temps  même  où  des  tra- 
ducteurs avisés  popularisaient  en  France  les  vues  de  Lyeli 
sur  les  formations  lentes,  et  de  Darwin  sur  l'origine  des 
espèces.  Aucune  réponse  ne  pouvait  venir  plus  à  point. 
Le  transformisme,  la  concurrence  vitale,  la  sélection,  si 
froidement,  si  aigrement  accueilUs  par  nos  Facultés  et 
nos  Académies,  excitèrent  parmi  les  groupes  indépendants 
un  véritable  enthousiasme.  Tous  ceux  que  le  désœuvre- 
ment ramenait  à  la  philosophie,  tous  ceux  que  la  haine 
du  régime  impérial  insurgeait  aisément  contre  les  idées 
reçues  et  sanctionnées  par  le  gouvernement  et  les  corps 
officiels,  s'ingénièrent  à  tirer  de  la  théorie  évolutionniste 
les  conséquences  les  plus  hostiles  à  la  reUgion  et  à  la  mé- 
taphysique. Darwin  fut  dépassé  avant  môme  d'avoir  été 
bien  compris.  On  sait  qu'il  a  désavoué, -qu'il  désavoue 
encore  la  remarquable  préface  où  madame  Clémence  Ro- 
ger condensait  toute  la  substance  du  traité  de  ï Origine 
des  espèces.  La  traductrice  avait  vu  plus  clair  et  plus  loin 
que  son  auteur.  Un  anglais  décent  peut  être  un  naturaliste 
audacieux  et  rester  un  penseur  timide.  Bien  que  ce  con- 
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traste  s'observe  souvent  en  France,  il  y  est  pour  ainsi  dire 
superficiel,  affaire  de  circonstance  et  d'intérêt  immédiat. 
Mais,  au  fond,  notre  esprit  répugne  à  ces  hésitations  et  à 
ces  compromis.  La  tendance  aux  généralisations  hâtives, 
qui  nous  a  été  si  souvent  reprochée,  à  raison  et  à  tort, 
nous  pousse  droit  aux  conclusions  dernières.  Du  premier 
coup  nous  avions  accepté  Taphorisme  formulé  depuis  par 
Haeckel  :  ce  qu'est  l'hypothèse  de  la  gravitation  dans 
l'ordre  sidéral,  l'évolution  l'est  dans  l'ordre  zoologique  ; 
et  nous  y  ajoutions  que  le  transformisme  et  la  concur- 
rence vitale  éliminaient  de  la  philosophie  les  causes  finales 
et  la  providence  aussi  sûrement  que  le  mot  de  Laplace  les 
avait  bannies  de  l'univers.  Dieu  désormais  était  inutile 
sur  la  terre  co^^ne  au  ciel. 

Tels  étaient,  vers  1863,  dans  la  majorité  de  la  jeunesse 
émancipée,  sociaUste,  républicaine  ou  simplement  fron- 
deuse, les  études,  les  opinions,  le  sujet  constant  des  en- 
tretiens. Ces  idées  couraient,  flottaient  dans  l'air,  se  posant 
çà  et  là  dans  un  article  de  journal  ou  de  revue.  La  cohé- 
sion, la  fixité  leur  manquaient.  Un  homme  rêva  de  les 
ordonner,  de  les  lier  en  faisceau  solide ,  et  d'y  appuyer 
une  conception  nouvelle  et  complète  de  la  philosophie, 
de  la  morale  et  de  la  politique.  Les  hasards  de  la 
vie  ont  abstinément  enrayé  son  activité  infatigable.  La 
brutalité  de  la  mort  est  venue  lui  arracher  des  mains  son 
œuvre  interrompue.  Mais  tant  que  nous  vivrons,  nous  ne 
laisserons  oublier  ni  sa  courageuse  initiative,  ni  sa  con- 
viction robuste  ,  ni  la  part  qui  lui  revient  dans  le  mouve- 
ment de  la  pensée  contemporaine. 

Nous  avons  résumé  ailleurs  (1)  la  vie  et  les  travaux  de 

(1)  Tome  II  des  Chefs-d'œuvre  de  Diderot^    Préface    (  Colleclion 
JaDnet-Picard). 
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Louis  Asselîne,  essayant  de  saisir  le  caractère  et  les  nuances 
de  cette  physionomie  originale  ;  nous  avons  énuméré 
ses  entreprises ,  ses  espérances ,  ses  échecs ,  les  obstacles 
qu'il  a  rencontrés  et  ceux  qu'il  s'est  créés  lui-même. 
Nous  ne  referons  point  ce  tableau.  Il  suffira  de  rap- 
peler brièvement  qu'il  a  eu  la  noble  ambition  de 
recommencer  l'œuvre  de  Diderot,  de  défondre  par  la  po- 
lémique les  conclusions  tirées  de  rexpérience,  de  consta- 
ter dans  une  encyclopédie  l'état  des  connaissances  hu- 
maines à  notre  époque,  de  fonder  définitivement  le  ma- 
térialisme sur  la  science.  Ce  but  lui  était  commun  avec 
un  petit  groupe  de  jeunes  gens,  médecins,  savants,  artistes 
et  lettrés  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'aucun  de  ses  collabo- 
rateurs conteste  qu'il  ait  été  le  centre,  le  lien,  l'âme  de 
leur  société. 

Avec  Asseline,  le  plus  en  vue  des  jeunes  matérialistes 
était  alors  Albert  Regnard,  auteur  d'un  brillant  recueil 
d'études  sur  les  sciences  naturelles,  étudiant  que  ses  har- 
dis propos  au  congrès  de  Liège  avaient  fait  bannir  des 
Facultés  de  médecine.  Tous  deux,  ils  réussirent  à  orga- 
niser la  rédaction  d'une  Revue  dont  le  titre  disait  toute 
leur  pensée,  la  Revue  encyclopédique.  Le  premier  numéro 
déplut  à  3ame  police  ;  le  second,  prêt  à  paraître,  fut  les- 
tement intercepté.  Dans  l'air  vicié  des  cavernes,  le  pre- 
mier feu  s'éteint  :  le  miasme  ne  se  rend  pas  si  vite  ;  il  y 
faut  plus  d'une  fusée  ;  et  les  fusées  coûtent  assez  cher. 

Sur  ces  entrefaites,  un  autre  ami  de  la  lumière,  Auguste 
Coudereau,  avec  une  générosité  qui  a  droit  à  notre  recon- 
naissance, apporta  ses  économies,  un  imprimeur  se  risqua  ; 
et,  sous  forme  de  journal  hebdomadaire  à  bon  marché, 
le  mince  capital  fut  jeté  dans  l'antre  malsain  de  la  routine. 
Le  feu,  cette  fois,  brûla  dix-neuf  semaines  (1866).  Il  fallut 
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voir  la  nuée  de  hiboux,  de  chauves-souris,  de  moustii 
Tous  les  hôtes  du  lieu  étaient  en  révolution.  Les  s 
ments,  les  injures,  les  lamentations,  se  croisaient  avt 
éclats  de  rire.  La  discussion  courtoise  n'est  guèr 
mise  avec  certains  énergumènes.  Aux  cris  d'alarme, 
citations  fausses  du  piètre  compilateur  Dupanloup, 
éjaculations  poissardes  de  Veuillot,  nous  répondions 
un  autre  ton  qu'aux  arguments  tels  quels  de  la  j 

• 

Conscience  ou  de  VOpinion  nationale.  Une  correctic 
peu  forte  administrée  aux  cafards  par  Regnard  exai 
la  clique.  Les  délations  de  Veuillot  mirent  le  parqu< 
demeure  de  châtier  les  ennemis  de  la  religion  et 
société.  Sur  le  réquisitoire  d'un  substitut  qui  a  figui 
crois,  dans  le  pseudo-ministère  Rochebouet ,  l'iUusti 
plaisant  Delesvaux  rendit  le  jugement  d'usage.  Et 
finit  par  la  prison  pour  le  gérant  et  l'imprudent  rédac 
En  droit,  le  journal,  par  hasard,  ne  se  trouvait  pas 
primé  ;  en  fait,  la  Libre  Pensée  avait  vécu.  Mais  le  si 
ne  se  mesure  pas  toujours  à  la  durée.  L'humble  joi 
n'avait  point  manqué  d'efficacité  ;  il  avait  détermin 
courant  dans  l'opinion,  mené  la  campagne  des  ent 
ments  et  des  mariages  civils.  Son  titre  enfin  a  passé 
la  langue  avec  un  sens  précis  et  défini.  La  feuille-a  disj 
la  chose  et  le  mot  sont  restés. 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  poser  les  armes.  Une  f 
souscription  jointe  à  nos  bien  modestes  ressources 
remirent  sur  pied,  et  le  19  m  ai  1867,  la.  Libre  Pensée 
suscita  dans  la  Pensée  nouvelle.  Les  titres  ont  leur  va 
et  celui-ci  était  juste,  soit  comme  allusion  à  la  nou 
vie  de  l'organe  défunt,  soit  comme  défi  aux  vieilles 
trines.  La  méthode  expérimentale,  le  matérialisme  sci 
fique  seraient-ils  anciens  comme  le  monde,  ils  seront 
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veaux  jusqu'à  ce  qu'ils  aient,  sur  tous  les  terrains,  triomphé 
de  la  superstition  et  de  la  métaphysique.  Au  reste,  le 
déguisement  ne  trompait  personne  ;  notre  appel  aux 
souscripteurs,  le  nom  des  signataires,  suffisaient  à  constater 
notre  identité.  Voici  le  début  de  celte  pièce  : 

«  Bien  que  le  jugement  qui  a  frappé  un  des  rédacteurs 
et  le  gérant  de  la  Libre  Pensée  n'ait  pas  prononcé  la  sup- 
pression de  ce  journal,  nous  avons  dû  on  cossor  la  publi- 
cation, tant  par  défaut  d'imprimeur  (juc  par  des  motifs 
sur  lesquels  nous  devons  nous  ab!=tenir  d'insister.  Dési- 
reux de  continuer  à  propager  et  à  <lcfendre  des  idées  (jui 
nous  sont  communes  avec  vous,...  nous  fondons,  sous  le 
titre  de  Pensée  nouvelle,  un  journal  destine  î\  soutenir  les 
doctrines  dont  s'inspirait  la  Libre  Pensée,,,  Couderoau, 
Louis  Asseline,  André  Lefevre,  docteur  Letourneau. 

Rien  donc  n'était  changé,  sinon  peut-iMre  Tallure  et  le 
ton.  Les  tirailleurs  et  les  enfants  perdus  étaient  décidés  à 
marcher  en  ordre,  à  mesurer  leurs  mouvements  et  à  tem- 
pérer leur  langage.  L'entreprise  était  sérieuse  et  viable. 
L'affaissement  sensible  de  l'empire,  en  nous  promettant 
une  sécurité  relative,  conseillait  une  prudence  sans  faiblesse 
et  une  fermeté  sans  bravades.  C'est  ce  que  comprenaient 
à  merveille  les  esprits  convaincus  et  avisés  qui  nous  hono- 
raient de  leur  collaboration  et  de  leur  amitié,  les  Bertillon, 
les  Buchner,  les  Thulié,  les  Paul  Lacombe,  les  Pouchet, 
les  Mortillet,  les  Clémence  Royer,  les  Mario  Prolh ,  les 
MuUem,  les  Siérebois.  Parmi  eux,  on  le  voit,  il  en  est 
bien  peu  qui  n'aient  marqué  dans  les  lettres,  les  sciences 
ou  la  politique.  Tous  sentaient  la  portée  de  l'œuvre,  tous 
avaient  conscience  de  leur  valeur. 

Les  deux  années  qu'à  duré  la  Pensée  nouvelle  compte- 
ront parmi  \osp\us  heureuses  de  noire  exiftleivce.  i^  wo\i.^ 
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vois  encore,    dans  une  petite  chambre  de  la  rue  des 
Noyers,  lisant  les  articles,  nous  distribuant  la  besogne, 
discutant  le  sujet  du  Bulletin,  arrêtant  les  termes  des  ré- 
pliques urgentes.  Chacun  était  sur  la  brèche,  nous  fai- 
sions face  de  tous  côtés,  soit  à  nos  adversaires  courtois*, 
les  rationalistes  de  la  Morale  indépendante  et  de  la  lÀbre 
Conscience,  soit  à  nos  tièdes  alliés  les  panthéistes  et  les'^ 
positivistes,   soit  à  nos  ennemis  directs,  les  mystiques  et 
les  cléricaux,  dont  les  incartades  bourraient  notre  pimer 
aux  injures.  D'excellentes  recrues   avaient  gros^  nos 
rangs.  Le  concours  d'Assézat,   d'Yves  Guyot,  dlssaura^^ 
de  Jules  Soury,  de  S.  Morin-Miron,  Abel  Deroux,  Gelliott- 
Danglar,-  nous    permettait  d'aborder  avec .  compétence 
toutes  les  questions  de  pénalité,   d'économie  politique, 
d'art,  d'exégèse. 

La  publication  se  poursuivit  donc  régulièrement  durant 
deux  années  entières.  Elle  n'avait  pas  été  inquiétée.  Les 
quelques  milliers  de  francs  nécessaires  à  la  vie  d'une 
feuille  qui  n'avait  aucuns  frais  de  rédaction  auraient  pu  se 
trouver  encore.  Mais  diverses  considérations  nous  déci- 
dèrent à  porter  ailleurs  notre  effort.  Asseline  avait  su 
nous  assurer  la  plus  grande  part  dans  la  direction  philo- 
sophique de  ÏEncT/clopédie  générale.  Nous  pouvions  là 
développer  avec  ampleur  et  dans  son  vrai  milieu  une  doc- 
trine qui  veut  être  la  conclusion  des  sciences.  Quant 
à  notre  polémique,  nous  l'abandonnions  avec  regret,  mais 
pour  la  transporter  dans  quelques  feuilles  politiques  où 
plusieurs  d'entre  nous  étaient  accueillis.  Nous  n'étions 
plus  chez  nous  sans  doute  ;  mais  en  nous  mêlant  au  mou- 
vement, nous  associions  le  matérialisme  aux  revendications 
de  la  liberté,  nous  en  étendions  le  champ  et  l'influence. 

Dans  les  deux  dernières  années  de  l'empire,  la  situation 


POLITIQUE  ET  PHILOSOPHIE.  131 

du  matérialisme  était  des  plus  florissantes.  Tout  le  jeune 
parti  républicain,  dans  les  régions  moyennes  et  dans  les 
couches  populaires,  professait  les  opinions  exposées  par 
la  lAbre  Pensée  et  la  Pensée  nouvelle.  Les  réunions  pu- 
bliques, les  assemblées  électorales  ne  séparaient  pas 
l'athéisme  et  le  matérialisme  de  la  politique  radicale.  Plus 
d'un  candidat,  plus  ou  moins  irréconciliable,  s'étonnait 
en  vain  d'avoir  à  répondre  à  la  question  sacramentelle  : 
Êtes-vous  athée  et  matérialiste  ?Jja  plupart  s'en  liraient 
en  invoquant  la  liberté  de  conscience,  en  essayant  de  dé- 
sintéresser la  politique  de  la  philosophie  :  théorie  parfai- 
tement fausse  sous  une  apparence  spécieuse,  que  Ton  ré- 
édite aujourd'hui.  D'autres,  comprenant  mieux  Tinlime 
liaison  des  idées  et  des  actes,  se  déclaraient  au  moins  po- 
sitivistes. C'était,  à  tout  prendre,  un  euphémisme  suffisant. 
Car  ces  gens  avisés  n'entendaient  point  s'avouer  disciples 
rigoureux  d'Auguste  Comte,  ni  se  rallier  à  un  système  ; 
ils  employaient  un  synonyme  décent  et  vague  ;  au  fond, 
ils  admettaient  que  la  méthode,  expérimentale  est  le  seul 
guide  de  la  vraie  politique  comme  de  la  saine  philosophie. 
Ils  reconnaissaient  que,  dans  la  lutte  vitale  contre  le  cléri- 
calisme, l'arme  la  plus  sûre  est  celle  qui  supprime  le  prin- 
cipe même  de  la  théocratie,  la  religion,  et  le  principe  de 
la  reUgiosité,  l'anthropomorphisme  métaphysique.  La  po- 
litique moderne  doit  sans  doute  tenir  compte  des  préjugés, 
mais  avec  la  volonté  ferme  et  avouée  de  les  éliminer.  Il 
ne  faut  point  qu'elle  perde  jamais  de  vue  son  but,  qui  est 
la  C(5nstitution  définitive  de  l'ordre  laïque. 

Il  est  remarquable  que  nos  désastres  ont  jeté  en  môme 
temps  le  désarroi  et  dans  la  politique  et  dans  la  philo- 
sophie ;  le  recul  ou  plutôt  l'hésitation  a  été  parallèle. 
Tandis  que  les  diverses  formes  du  rationaUsm.e  :  s\s\\:vlw^- 
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liste,  idéaliste,  criticiste,  etc.,  et  les  spécialités  enfermée! 
dans  leur  province,  les  tâtonnements  sans  conclusion,  lei 
nuances  ondoyantes,  reprenaient  possession  du  domaine 
de  la  pensée,  tandis  que  Texpérimentation  elle-même  e 
la  théorie  évolutionniste  se  pliaient  aux  réticences  d*un< 
sorte  de  bouddhisme  indécis  ;  à  la  même  heure,  la  né- 
cessité, puis  rhabitude  et  la  manie  des  compromission 
altéraient  la  netteté  du  programme  républicaiji.  Et,  trai 
qui  n'est  pas  moins  notable,  au  relèvement  de  la  France,  i 
la  reconstitution  de  nos  forces  et  de  notre  tempérament 
correspond  un  double  retour  vers  la  politique  et  la  phi 
losophie  radicales.  Partout  se  reforment  des  groupes  qu 
réclament  l'application  plus  rapide  et  plus  énergique  de 
principes  républicains  ;  et  partout  ces  avant-gardes  ar 
borent  le  drapeau  de  la  libre  pensée.    . 

Ce  drapeau  est  le  nôtre.  Il  est  juste,  il  est  opportun 
puisque  ce  mot  est  à  la  mode,  de  rappeler  aux  génération 
qui  le  relèvent  l'œuvre  et  le  nom  des  humbles  combattant 
qui  ne  l'ont  jamais  abandonné.  Nous  l'avons  déployé  ei 
face  de  l'empire  encore  puissant,  nous  l'avons  conserv 
intact  au  milieu  de  nos  malheurs  et  de  notre  gâchis  fu 
sionniste,  clérical  et  sénatorial.  Le  groupe  initial  créé  ei 
1866,  battu  par  l'orage,  a  résisté  aux  dispersions,  aux  d^ 
fections,  à  la  mort  ;  il  s'est  accru  et  rajeuni.  Il  n'a  laiss 
passer  aucune  occasion  de  manifester  sa  vie  persévérante 
La  Ligue  des  droits  de  Paris,  les  élections  municipales 
l'élection  Barodet,  le  centenaire  de  Voltaire,  la  grand 
édition  de  Diderot,  cette  Bibliothèque  Reinwald  qui  res 
suscite  l'Encyclopédie  tuée  par  l'invasion  prussienne,  l'é 
closion  récente  des  sociétés  de  Libres  Penseurs,  tels  son 
les  événements,  les  entreprises  politiques,  scientifiques 
littéraires  qui  procèdent  plus  ou  moins  directement,  plu 
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^  OU  moins  consciemment,  du  germe  obscur  déposé  il  y  a 
quinze  ans  dans  Fesprit  de  la  jeunesse  par  quelques  irré- 
i«     guliers  hardis  et  sincères. 

el       Victor  Hugo,   célébrant  Vwrc  de  triomphe,   n'y  re- 
li    grettait  rien 


1' 

j; 


r-' 


Que  Phidias  absent  et  son  père  oublié. 

Le  cataclysme  de  1870  a  rompu  la  tradition  matérialiste 
Nous  la  relions,  afin  que  ceux  qui  ont  été  à  la  peine  soient 
à  l'honneur. 

La  Liàre  Pensée  et  la  Pensée  nouvelle,  disions-nous 
dans  notre  biographie  d'Asseline,  «méritent  de  vivre  dans 
le  souvenir  de  ceux  qui  savent  voir  au  delà  du  chaos  des 
doctrines  et  des  nuances  passagères  ».  Nous  le  répétons 
aujourd'hui  avec  une  conviction  où  la  vanité ,  croyez-le 
bien,  n'a  que  sa  part  inévitable,  et  que  n'altéreront  ni  le 
rire  des  Prudhommes,  ni  môme  le  sourire  des  malins.  Ces 
deux  revues,  si  le  nom  n'est  pas  trop  ambitieux,  les  deux 
volumes  qu'on  en  a  formés  et  que  possèdent  à  peine  com- 
plets quelques  fidèles  et  quelques  amateurs,  sont  et  de- 
meureront un  des  monuments  philosophiques  de  notre 
âge.  On  les  réimprimera  quelque  jour,  dans  dix  ans  ou 
dans  un  siècle. 

En  attendant,  nous  en  extrayons  une  partie  de  ce  qui 
nous  appartient,  polémiques  de  circonstance,  critiques  de 
fond,  aperçus  généraux.  On  nous  accusera  de  céder  au 
plaisir  naïf  de  l'auteur  qui  se  pourléche  et  se  carre  dans 
son  œuvre.  Pourquoi  un  sentiment  si  naturel  nous  serait- 
il  étranger  ?  Mais  bien  que  ces  vieilles  pages  nous  rajeu- 
nissent et  nous  réchauffent,  nous  ne  sommes  point  assez 
vieux  encore  pour  nous  poser  en  mirator  iemporis  acti. 
Des  raisons  moins  personnelles  nous  dècVdcivV.  Y^^^  \svQrt- 

MATÉa.  k. 
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ceaux  qu'on  va  lire  (nous  l'espérons,  'du  moins)  sont  des 
documents  authentiques,  les  chapitres  d'une  histoire  de 
la  renaissance  du  matérialisme  ;  et,  comme  tels,  ils  ont 
leur  place  en  ce  hvre.  On  y  trouvera  le  tableau,  d'après 
nature  et  pris  sur  le  vif,  du  mouvement  philosophique  à 
la  fin  du  second  empire.  Et  puis  ne  sont-ils  pas  nouveaux, 
presque  inédits,  pour  la  plupart  des  lecteurs  d'aujourd'hui? 
Dans  le  tourbillon  de  la  presse,  scripta  volant;  à  quoi 
bon  récrire,  avec  la  même  conviction  sans  doute,  mais 
peut-être  avec  moins  de  verve,  ces  annales  fragmentaires 
du  matérialisme  militant  ?  Décrites,  les  batailles  sont 
froides,  il  faut  les  voir  ;  il  faut  suivre  des  yeux  les  inci- 
dents et  les  péripéties  de  la  mêlée.  Asseyez-vous,  lecteur, 
et  du  seuil  des  templa  serena,  regardez  à  vos  pieds  les 
attaques,  les  ripostes,  enfin,  la  philosophie  en  action. 


FIN  DE   LA  PREMIÈRE  PARTIE. 


DEUXIEME    PARTIE 


LE    MATÉRIALISME   MILITANT 


La     LIBRE    PENSEE 

ET 

La    PENSÉE    NOUVELLE 

Le  matérialisme  militant  se  trouvait  aux  prises,  dès  la 
première  heure,  avec  les  divers  champions  de  la  méta- 
pysique  ;  et  il  leur  faisait  face  à  tous,  en  proportionnant 
ses  ripostes  aux  attaques  de  ses  adversaires. 

Les  plus  acharnés  et  les  plus  bruyants  étaient,  sans 
conteste,  les  gens  de  froc  et  de  crosse,  ivres  du  credo  quid 
àbsurdum,    pourvoyeurs-nés  du   bras   séculier,  dévots  à 
sainte  Pélagie  ,   et  que    la  dénonciation    console   bien 
petitement  des  bûchers  éteints.  A  leurs  grosses  injures  on 
ouvrait  simplement,  toutes  les  semaines,  un  panier  de  la 
fin  ;  à  leurs  plaisanteries  on  opposait  des  railleries  équiva- 
lentes ;  à  leurs  arguments,  ou  du  moins  à  tout  ce  qui 
présentait  quelque  apparence  de  raison,  on  répondait  par 
des  démonstrations  aussi  péremptoires  que  possible. 
Mais  en  soutenant  celte  menue  guerre,  le  ma\.^T\aX\%T£v^ 


/ 
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n'oubliait  pas  que  les  'religions  ne  sont  que  les  produits 
inférieurs  de  Tanthropomorphisme  ;  sa  polémique  visait 
plus  haut.  Par  delà  les  litanies  et  les  miracles  saugrenus, 
il  engageait  avec  les  rationalistes  un  combat  plus  cour- 
tois, mais  autrement  sérieux .  Allié  à  quelques-uns  sur  le 
terrain  politique ,  il  n'en  sentait  que  plus  vivement  la 
nécessité  de  signaler  le  caractère  illusoire  de  leurs  philoso- 
phies  ;  il  s'efforçait  de  faire  entendre  aux  spiritualistes, 
panthéistes,  idéalistes,  que  leur  connivence  involontaire 
était  le  plus  sûr  appui  du  cléricalisme  et  de  la  réaction. 
Royer-GoUard  a  dit  :  «  On  ne  fait  pas  au  scepticisme  sa 
part  ;  »  aphorisme  creux  !  puisque  le  doute  est  aisément 
limité  par  la  certitude  ;  nous  disions  plus  justement , 
croyons-nous  :  «  On  ne  fait  pas  à  l'anthropomorphisme  sa 
part  ;  toute  doctrine  fondée  sur  ce  mirage  est,  au  fond, 
identique  à  la  plus  naïve  superstition.  » 

A  ces  adversaires  naturels,  que  fournissaient  en  abon- 
dance l'armée  cléricale  et  le  camp  métaphysique,  il  faut 
ajouter  certains  groupes  dissidents  de  l'école  expérimen- 
tale. Les  deux  sectes  du  positivisme  prétendaient  seules 
continuer  la  série  des  grands  philosophes,  depuis  Démo- 
crite  et  Aristote,  et  régenter  la  pensée  et  la  société  mo- 
dernes. Elles  ne  substituaient  pas  seulement  un  nom  à  un 
autre.  L'une,  par  sa  théorie  du  pouvoir  spirituel ,  confi- 
nait à  la  théocratie  ;  toutes  les  deux,  par  leur  attitude 
ambiguë  devant  certaines  questions,  par  leur  perpétuel 
recours  au  relatif  et  à  l'inconnaissable,  rouvraient  la  porte 
à  l'idéalisme  et  à  la  religiosité.  Tout  en  proclamant  les 
services  rendus  à  la  libre  pensée  par  les  Comte  et  les 
Littré,  il  était  indispensable  de  marquer  les  réticences, 
les  déviations  et  les  dangers  du  positivisme,  et  d'établir 
nettement    le    lien  qui  le  rattache  à    une  philosophie 
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plus  large  et  moins  fermée.  De  là  des  controverses  assez 
ardentes,  comme  il  s*en  produit  entre  proches  alliés* 

Convaincre  de  déraison  les  cafïurds  et  les  fanatiques,  tra- 
cpier  d'illusion  en  illusion  les  Pancraces  et  les  Marphurius 
delà  métaphysique,  enfin  ramener  les  dissidents  à  l'unité 
de  la  méthode  expérimentale,  tel  a  été  le  plan,  le  sens 
général  de  la  critique  matérialiste.  Tels  ils  sont  encore  ; 
ce  que  nous  écrivions  il  y  a  douze  ans  n'a  pas  vieilli  ;  il 
est  bon  de  le  répéter,  de  le  reproduire. 

Nous  avons  réuni  dans  une  première  série  les  escar- 
mouches générales,  les  combats  d'avant-garde  ;  dans  une 

seconde,  les  engagements  à  fond  avec  les  doctrines  di- 
verses, à  propos  d'un  cours,  d'un  livre  ou  d'un  événement  ; 

la  troisième  est  réservée  aux  questions  de  principe  et  de 

méthode. 


PREMIÈRE    SECTION  " 


Polémique  Matérialiste 


§  I.— 20 janvier  1867. 

Échange  de  politesses  avec  la  Gazette  de  France,  —  Désarroi  des 
méAphysiciens  ;  concessions  et  réserves  de  M.  Paul  Janet.—  Diva- 
gations chrétiennes  sur  la  morale  et  la  liberté .  —  Le  matérialisme 
jugé  par  Jules  Barni.—  L'immortalité  de  l'âme  aux  îles  Viti, 

Nous  devons  bien  un  mot  de  remercîment  à  la  Gazette 
de  France.  Elle  ne  voit  pas  pourquoi  Ton  contesterait 
aux  rédacteurs  de  la  Libre  Pensée  le  droit  de  compter  des 
singes  au  nombre  de  leurs  ancêtres.  Voilà  un  journal 
accommodant,  mais  qui  n'a  peut-être  point  réfléchi  où  le 
menait  sa  condescendance.  Saline  raillerie  ne  lui  assuré-t- 
elle pas  une  part  de  Thonneur  qu'il  nous  concède  ?  «  Malin 
comme  un  singe,  »  dira-t-on  de  lui.  Il  a  désormais  conquis 
son  brevet  d'esprit  et  ses  titres  de  famille.  Tout  compte  fait, 
Gazette,  vous  aimeriez  mieux,  si  l'orthodoxie  vous  le 
permettait,  descendre  d'un  animal  agile,  ingénieux,  nourri 
du  sel  attique  dont  vous  saupoudrez  vos  malices,  que  d'être 
une  poterie  animée,  un  vase  d'élection  fait  du  plus  pur 
limon  de  TÉden. 
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Paub  majora.  Ces  entretiens  familiers  sont  un  genre 
épuisé  ;  Nonotte  et  Voltaire  en  demeurent  les  vrais  maîtres  : 
vous  ne  dépasserez  pas  Tun,  Gazette^  et  nous  n'égaierons 
pas  l'autre.  Quittons  donc  la  polémique  directe  où  les  mots 
tiennent  plus  de  place  que  les  idées,  où  l'inutile  cliquetis 
de  pointes  plus  ou  moins  mal  aiguisées  retarde  le  combat 
véritable  et  sérieux. 

Le  long  duel  des  doctrines  (il  n'y  en  a  que  deux)  touche  à 

sa  fin.  L'épée  flamboyant  de  l'archange,  refourbie  d'âge  en 

âge  par  Platon,  Augustin,  Thomas  d'Aquin,  Descartes,  Male- 

branche,  échangée  un  moment  contre  une  vieille  claymore 

écossaise  un  peu  dérouillée  dans  la  boue  et  l'injure  par 

d'onctueux  diseurs  de  lieux  communs,  s'émousse  enfin  et 

s'use,  et  se  détériore  piteusement.  Telum  imbelle  sineictu^ 

elle  pourfend  le  vent,  et  jette  dans  le  vide  un  dernier 

éclair.  Ceux  qui  essayent  de  la  manier  encore  sentent  leur 

faiblesse  ;  les  plus  désespérés  jettent  des  cris  insensés,  des 

arguments  risibles,  des  menaces  sans  effet,  des  exorcismes 

éventés,  retrouvant  parfois  quelque  botte  secrète  (c'est  la 

tienne,  ô  Basile  !)  pour  assassiner  une  candidature  acadé- 

inique.  Mais  la  plupart  des  dialecticiens  de  la  vieille  école, 

qu'ils  se  l'avouent  ou  non,  rompent  et  reculent,  s'ils  ne 

viennent  à  nous.  Les  uns  ont  déjà  renoncé  à  soutenir  les 

preuves  de  l'existence  d'un  dieu  ;    d'autres,    en  grand 

nombre,  appliquent  à  la  nature,  à  la  fatalité,  à  l'humanité, 

un  nom  dont  ils  ont  détruit  le  sens  et  l'objet.  En  vain  ils 

se  retranchent  dans  leurs  chaires  officielles  ou  dans  leurs 

propres   scrupules  ;  ils  y  seront  traqués,  forcés  par  la 

vérité  qu'ils  entrevoient.  Pour  le  moment,  ils  supplient 

Socrate,  Platon,  ils  adjurent  les  Trônes  et  les  Dominations 

de  ne  pas  les  laisser  succomber  dans  la  lulle  a^'\!i^  'èovi- 

tiennent  contre  Févidence  ;    accompagtvès>    Ôlm  ^\^^\s<^ 
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savoyard,  ils  se  mettent  à  l'affût  des  contradictions  appa 
rentes  qui  peuvent  échapper  à  la  philosophie  expérimen 
taie,  ils  décochent  un  sorite,  un  dilemme,  un  paralogisme 
tout  cela  sans  sortir  du  cercle  vicieux  où  ils  sont  désormai 
enfermés.  Sans  cesse  ils  affirment,  là  est  leur  faiblesse 
ils  oublient,  lorsqu'ils  supposent  des  entités  inutiles,  sinoi 
contraires  à  Tordre  naturel  de  mieux  en  mieux  observé 
que  c'est  à  eux  de  fournir  la  preuve.  Il  suffira  de  par 
courir  quelques-uns  de  leurs  opuscules  les  plus  récenti 
pour  y  faire  une  moisson  d'aveux  imprudents,  de  conces- 
sions inespérées  et  de  contradictions. 

M.  Paul  Janet,  qui  est  à  la  fois  le  plus  courtois  des  philo- 
sophes et  le  moins  timide,  le  plus  ouvert  des  spiritualistes 
français,  veut  bien  étudier,  d'après  les  observations  de  la 
science,  les  rapports  intimes  qui  attachent  la  pensée  au  cer- 
veau ;  mais  pour  éviter  de  souscrire  à  la  sentence  qu'il  sera 
contraint  de  prononcer  lui-même,  il  avertit  que  «  Vâme^  fit- 
elle  liée  à  certaines  conditions  organiques  déterminées  — ce 
que  d'ailleurs  nul  ne  peut  nier — il  ne  s'ensuivrait  nullement 
qu'elles  se  confondit  avec  ces  conditions  mômes  »  ;  ainsi, 
lors  même  que  la  physiologique  constaterait  la  dépendance 
de  Vâme  à  l'égard  du  corps,  quand  il  serait  démontré  que 
sans  cerveau  il  n'y  a  pas  de  pensée,  que  le  cerveau  est 
l'unique  raison  d'être  des  phénomènes  dont  l'ensemble 
constitue  l'intelligence,  ou  âme^  «  rien  ne  serait  encore 
prouvé  contre  l'existence  de  cette  âme.  »  Franchement, 
ces  exceptions  préjudicielles  ressemblent  fort  à  l'aveu 
d'une  défaite.  L'auteur  ajoute  que  «  l'âme  se  prouve  (?) 
par  des  raisons  morales  et  psychologiques  indépendantes 
de  la  physiologie.  »  Ces  deux  lignes  sont  un  nid  de 
contradictions.  La  psychologie  est,  je  pense,  la  science 
de  Vâme;  or^  si  lame,  comme  le  craint  M.  Janet,  egl 
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t  liée  au  corps  par  des  liens  de  dépendance  (le  mot  y  est), 
comment  trouver  des  raisons  psychologiques  indépen- 
dantes de  la  physiologie  ? 

M.Janet  «  reconnaît  que  le  physique  est  pour  beaucoup 
dans  Texercice  de  la  pensée,  «  mais  ne  veut  pas  croire 
«  qull  y  soit  tout.  »  Quelle  concession  !  relevons  en  pas- 
sant une  locution  vicieuse  qui  veut  être  habile.  «  L'exei> 
cice  de  la  pensée  »  renferme  ici  une  tautologie,  car  la 
pensée  n'est  elle-même  que  l'exercice  des  facultés  encé- 
phaliques, une  fonction  des  centres  nerveux. 

M.  Janet  demande  qu'on  signale  «  avec  rigueur  et  pré- 
dsion  la  cause  unique  et  directe  de  l'intelligence.  » 
Pourquoi  ces  adjectifs  ?  L'intelligence  ne  peut-elle  pas 
avoir  plusieurs  circonstances  déterminantes.  Ne  peut-elle 
pas  être  définie  :  le  rapport  d'un  organisme  vivant  avec 
le  monde  extérieur  ?  La  comparaison  de  la  lyre  et  de 
l'harmonie,  si  mal  réfutée  par  Socrate,  s'applique  par- 
fiiitement  à  l'organisme  et  à  l'intelligence.  Le  musicien 
qui  fait  vibrer  la  lyre,  c'est  le  milieu  même  qui  développe 
et  nourrit  l'organisme. 

M.  Janet  cite  un  célèbre  passage  de  Lucrèce  (Livre  III), 
sur  la  croissance  et  la  décroissance  simultanées  de  l'in- 
telligence et  du  corps.  Il  le  trouve  grand  et  triste,  mais 
n'y  répond  rien.  Un  des  plus  faux  raisonnements  de 
M.  Janet  est  celui-ci  :  Dans  le  plus  grand  nombre  de  cas, 
des  lésions  dans  l'intelligence  correspondent  à  des  lé- 
sions dans  le  cerveau  ;  mais  il  arrive  que  certaines  folies 
graves  ne  laissent  au  cerveau  aucune  altération  appré- 
ciable :  donc,  c'est  l'âme  qui  était  malade.  Faites  com- 
)rendre  à  des  gens  sérieux  ce  qu'est  la  maladie  d'une 
ubstance  une,  indivisible,  comme  vous  dites,  et  par 
onséquent  inaltérable,  mais  Surtout  prouvez  d'abord 
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Texistence  de  Fâme  :  est-ce  en  admettant  «  cette  vérit^^ 
fondamentale...  que  le  cerveau  est  Torgane  de  la  pensée 
et  de  rintelligence  ?  »  Oui,  si  voua  faites  concevoir  l'ouïe 
sans  Toreille,  la  vision  sans  les  yeux,  la  fonction  sans 
Torgane,  la  force  sans  la  substance. 

La  Revue  chrétienne  du  5  janvier  nous  fournit  un  autre 
exemple  des  inconséquences  où  tombent  les  spiritualistes 
de  bonne  foi.  M.  E.  Naville  admet  que  «  les  jugements 
moraux  varient  incontestablement;  »  et  il  n'en  soutient 
pas  moins  que  l'idée  du  bien  est  fixe  et  absolue.  Le 
même  pense  que  «  la  conscience,  sans  laquelle  il  n'y 
aurait  pas  de  jugements  moraux,  est  un  fait  primitif  et 
permanent  de  la  nature  humaine,  »  et  il  n'en  conclut  pas 
que  la  naiure  humaine  est  l'unique  raison  d'être  de  la 
conscience. 

L'erreur  de  nos  adversaires  tient  sans  doute  au  double 
sens  qu'ils  prêtent  au  mot  «  conscience.  »  Pour  nous,  la 
conscience  est  le  sentiment  par  lequel  tout  être  vivant 
se   distingue  de  ce  qui  l'entoure  et  conçoit  sa  propre 
personnalité.  C'est  cette  même  conscience  simple,  et  non 
une  autre,  qui,  transportant  par  analogie  ses  impressions 
de  peine  ou  de  plaisir  aux  êtres  voisins,  arrive  par  degrés, 
par  longs  tâtonnements,  à  l'idée  générale  du  bien  et  du 
mal.  Il  n'y  a  de  droits  et  de  devoirs  qu'où  il  y  a  juxta- 
position, société.  Pour  l'être  isolé,  pour  l'animal  qui  n'a 
pas  besoin  de  ses  semblables,  le  bien  et  le  mal  n'existent 
pas  ;  sa  conscience  demeure  incapable  de  toute  conception 
morale.  Née  des  seuls  intérêts  sociaux,  la  conception  du 
juste  varie  selon  les  âges,  les  temps,  les  milieux  et  les 
civilisations.  C'est  pourquoi  elle  est  toujours  perfectible. 

Lorsque,  dans  la  même  Revue,  M.  de  Pressensé  ressasse, 
avec  l'obstination  d'un  bélier  buté,  ces  vieilles  accusations 
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!  d'immoralité  que  Ton  prodigue  au  matérialisme,  on 
rirait  volontiers,  s'il  ne  s'agissait  d'observer  une  exacte 
politesse,  Il  nous  accuse  d'infatuation,  de  demi-science, 
de  folie,  que  sais-je  encore  ?  Avec  Dieu  et  l'immortalité, 
dit-il,  nous  nions  la  liberté  morale.  C'est  le  contraire 
quil  faudrait  dire  ;  en  délivrant  l'homme  du  joug  de 
craintes  vaines,  en  chassant  loin  du  sage  de  chimériques 
et  insoutenables  espérances ,  n'élargissons-nous  pas  le 
cercle  de  cette  liberté  relative^  attribut  commun  de  la 
vie,  et  que  l'humanité  doit  chaque  jour  étendre  ?  Mais 
M.  Jules  Barni,  bien  qu'il  n'accepte  point  nos  doctrines, 
les  détendra  mieux  que  nous-mêmes  contre  cet  outra- 
geant verbiage.  Nous  recueillons,  dans  son  estimable 
Histoire  des  idées  au  dix-huitième  siècle,  les  passages 
suivants  : 

«  Le  matérialisme...  n'a  pas  toujours  été  aussi  malsain 
qu'on  a  bien  voulu  le  dire.  Deux  grands  sentiments  le 
relevaient  :  le  sentiment  de  la  liberté  de  la  pensée  et 
Tamour  de  l'humanité...  Loin  d'être  négative  et  stérile..., 
c'est  une  philosophie  féconde  en  grands  résultats.  Voyez 
un  peu.  Elle  a  donné  au  monde  la  liberté  religieuse,  la 
liberté  de  penser,  etc.,  etc.  Tels  sont  les  résultats  qu'elle 
a  conquis...  Est-elle  donc  si  indigne  de  notre  reconnais- 
sance ?  » 

Ah  !  si  Calvin  habitait  encore  Genève,  M.  Barni  n'y 
ferait  pas  long  séjour.  Et  ce  sont  les  disciples  de  ce  Calvin 
qui  nous  accusent  d'intolérance  et  de  tyrannie  intellec- 
tuelle I  Cette  fois  nous  ferons  plus  que  rire,  nous  hausse- 
rons les  épaules  ;  le  journal  qui  s'intitule  le  Disciple  de 
Jésus-Christ  en  pensera  ce  qu'il  pourra.  Autant  en  dirons- 
nous  à  ces  polémistes  pieux  qui,  du  haut  de  chaires  et  de 
fonctions  inviolables,  assurés  d'une  impunité  absolue,  se 
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déclarent  faibles  et  vaincus  pour  nous  accuser  de  lâcl 
et  de  férocité. 

Il  est  temps  d'égayer  ce  bulletin  par  une  anecd 
recommandée  à  ceux  qui  voient  dans  la  croyance  à  i 
vie  future  la  plus  puissante  sanction  de  la  morale  : 

«  Chez  les  Vitiens,  dit  sir  Lubbock,  le  parricide  n'est 
un  crime,  c'est  un  usage.  Les  parents  sont  généralem 
tués  par  leurs  enfants.  On  est  surpris,  après  cela,  de  ^ 
M.  Hunt  considérer  les  Vitiens  comme  pleins  de  tendre 
et  de  piété  filiale.  En  réalité,  pourtant,  ils  regardent 
usage  comme  une  si  grande  preuve  d'affection,  qu'T)n 
peut  trouver  que  des  fils  pour  s'en  acquitter.  Le  fait 
que  non  seulement  ils  croient  à  une  vie  future,  mais  qu 
sont  'persuadés  qu'ils  renaîtront  dans  le  même  état  où 
ont  quitté  cette  terre.  Ils  ont  donc  un  puissant  motif  p( 
abandonner  ce  monde  avant  d'être  affaiblis  par  la  vi( 
lesse...  Quand  un  chef  meurt,  il  est  d'usage  à! envoi 
avec  lui  plusieurs  de  ses  femmes  et  de  ses  esclaves.  A 
mort  de  Ngavindi,  Thakombau  proposait  d'étrangler 
sœur,  épouse  favorite  du  défunt,  selon  l'usage  acco 
tumé...  Le  chef  mort,  revêtu  de  tous  ses  ornements,  éfa 
étendu  sur  une  estrade,  ayant  à  ses  côtés  le  cadavre  d'à 
de  ses  femmes,  et  à  ses  pieds  celui  de  sa  mère  ;  un  escla 
égorgé  reposait  sur  une  natte,  au  milieu  de  la  maison, 
horribles  que  soient  ces  faits,  ils  montrent  du  moii 
combien  doit  être  forte,  à  Viti,  la  croyance  à  une  secom 
vie.  » 
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Hiracles  et  fléaux  ;  M.  Dupanloup.  —  Coquille,  Ponsard  et  Galilée.  — 
Aménités  cléricales  —  Inquiétudes  de  M.  Guizot.  ~  Mendicité 
cagote.  —  Histoire  de  Bernadette.  —  Un  mot  sur  Cousin.  —  Une 
définition  du  sentiment  religieux.  —  Le  divin.  —  Mots  fétiches. 


Les  impies  s'agitent  I  Vite  un  beau  miracle  pour  faire 
rire  les  incrédules. 

Les  savants,  sans  respect  notent  des  fautes  de  grec  et 
de  latin  dans  les  textes  sacrés!  Vite  un  coup  de  tonnerre... 
sur  un  clocher. 

L'athéisme  déborde  I  Vite  une  inondation  qui  noie  et 
nune  les  pieuses  cités  d'Orléans  ou  de  Lyon. 

Telle  est  la  logique  de  M.  Dupanloup.  Vraiment  un 
chien  muet,  l'animal  que  détestent  le  plus  les  prédica- 
teurs aux  abois,  un  chien  muet  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
qu'un  évêque  déraisonnant? 

Selon  le  polémiste  «sacré,  les  miracles,  n'étant  qu'une 
application  particulière  et  exceptionnelle  de  lois  par  Dieu 
fixées  à  la  matière,  se  concilient  sans  peine  avec  une  sa- 
gesse et  une  prescience  infinies.  Conclusion  qui  jure  avec 
les  prémisses  :  quel  besoin  d'exceptions  pour  une  sagesse 
qui  devait  tout  prévoir  ?  Mais  M.  Dupanloup  va  lui-même 
éclairer  d'une  image  Tévidence  de  sa  contradiction. 

MATER.  b 
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Il  compare  Dieu  à  Thomme  de  génie,  qui,  par  Femp^^^ 
nouveau  de  forces  préexistantes  et  inconnues,  crée      jg 
machine  à  vapeur  ou  le  télégraphe  électrique.  Et  DL«5^ 
s'écrie-t-il,  n'aurait  pas  le  pouvoir,  à  un  moment  donné, 
de  susciter  quelque  fait  merveilleux  par  un  procédé  ana- 
logue ? 

Notez  d'abord  cet  anthropomorphisme  inconscient, 
inévitable,  qui  est  la  base  et  la  faiblesse  de  tous  les  rai- 
sonnements ecclésiastiques.  Tout  dieu  est  forcé  d'agir  en 
homme,  puisqu'il  est  modelé  sur  l'homme. 

Mais  ici,  pour  que  Dieu  fût  comparable  à  l'homme  de 
génie,  il  faudrait  que  les  forces  dont  il  découvre  l'utilité, 
lui  aient  été  inconnues  :  que  deviendrait  la  prescience 
divine  ?  S'il  les  connaissait ,  où  est  cette  sagesse  étemelle, 
qui  est  obligée  de  corriger,  c'est-à-dire  de  modifier  son 
œuvre,  malgré  le  catéchisme  qui  la  déclare  immuable  ? 

Peut-être  M.  Dupanloup  pense-t-il  que,  de  toute  éter-    i 
nité,  les  lois  exceptionnelles   sont  écrites,  comme  les  lois 
générales.  Dès  avant  l'âge  de  pierre,  avant  môme  que  la 
terre  fût  refroidie,  il  était  décidé  qu'un  os  tiré  des  cata- 
combes, à  un  moment  donné,  guérirait  la  paralysie  de 
monsieur  ou  la  stérilité  de  madame,  que  l'abbé  Lacor- 
daire  entrerait  à  l'Académie,  ou  que  les  Odeurs  de  Paris 
se  vendraient  à  quarante  mille  exemplaires.  Il  le  faut  ;  sur 
le  livre  des  destinées  tout  doit  être  marqué,  sous  peine 
de  borner  la  prescience  divine.  La  Providence  (c'est  fata- 
lité qu'il  faudrait  dire)  y  tient  note  des  grains  de  sable  et 
des  gouttes  d'eau,  aussi  bien  que  des  gouttes  de  sang 
concédées  à  l'ange  des  batailles  et  au  démon  de  l'inqui- 
sition. 

Sur  ces  registres,  sans  doute,  M.  Dupanloup  a  lu  les 
noms  de  ceux   qui   devaient  périr  dans  les  inondations 
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pour  MM.  Taine,  Littré,  Renan  et  consorts.  Quant  à  établir 
un  rapport  quelconque  entre  l'idée  de  justice  et  TindifiTé- 
renée  de  ces  fléaux  aveugles  qui  emportent  le  bon  avec  le 
méchant,  le  confident  de  Jéhovah  y  perd  son  latin  :  «  Pa- 
tiens  qtua  œtemus  »,  dit-il  ;  Y  Etemel  laisse  à  MM.  Taine, 
Littré,  Renan,  le  temps  de  se  sauver  ou  de  se  perdre  sans 
retour  ;  quant  aux  innocents,  il  les  inonde  pour  avertir. 
Qui  et  de  quoi  ?  Les  calamités  sont  une  épreuve  et  une 
occasion  de  mérite.  Pour  les  morts,  ou  pour  le^  survi- 
vants? Allons,  mieux  vaut  encore,  ô  apologistes  de  la 
peste,  du  choléra,  des  inondations,  se  noyer  dans  un 
chaos  de  contradictions  que  dans  la  Loire  débordée  I 

Pour  justifier  les  fléaux  et  les  miracles,  il  faudrait 
prouver  la  synonymie  de  l'arbitraire  et  de  la  justice.  C'est 
àquoi  toute  argumentation,  même  celle  de  M.  Dupanloup, 
ne  peut  réussir.  S'il  y  a  une  justice  suprême  dont  un 
reflet  luit  en  nous,  pourquoi  se  manifeste-t-elle  par  l'ini- 
quité? Cette   question,  éternel  écueil  du  catholicisme, 
n'existe  point  pour  le  libre  penseur;  nous  ne  sommes 
point  les  esclaves  d'un  maître  capricieux  ;  soumis,  comme 
les  autres  formes  animées,  à  des  lois  invariables  et  indif- 
férentes, nous  n'en  sommes  jamais  réduits  à  douter  d'une 
bonté  divine  et  à  plaider  les  circonstances  atténuantes 
pour  les  cruelles  fantaisies  d'un  roi.  Nous  n'appliquons 
point  les  règles  d'une  justice  qui  n'appartient  qu'à  nous, 
personnes   vivantes  et  réelles,   à  des  forces  imperson- 
nelles ou  à  des  entités  factices. 

Autant  les  caprices  de  la  providence  aveugle  sont  chers 
aux  amis  du  quia  àbsurdum^  autant  les  réalités  scienti- 
fiques les  importunent. 

Josué  arrêtait  le  soleil,  ce  qui  n'était  pas  bien  malaisé  ; 
voilà  que  M.*Coquille  veut  arrêter  la  terre.  Ce  mouvement 
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l'inquiète,  Thumilie  ;  pensez,  donc,  pour  un  homme  iné- 
branlable, immobile  en  ses  principes,  il  est  désagréable 
de  tourner  malgré  soi  ;  avoir  un  os  sublime  et  pendre  par 
les  pieds  aune  boule  I  être  préoccupé  sans  cesse  d'un  équi- 
libre qui  pourrait  se  rompre  ;  ressembler  à  cet  acrobate 
qui  marchait  sur  un  globe  I  Qu'on  nous  ramène  au  temps 
où  la  terre  tranquille,  centre  du  monde,  entre  l'En- 
fer et  le  Paradis,  dormait  encore  à  l'ombre  de  la  Croix. 
Du  moins  n'enseignez  ces  vilaines  nouveautés-là  que 
dans  le  fond  de  vos  collèges,  dans  le  demi-jour  de 
vos  académies  ;  n'allez  pas  les  proclamer  à  la  lumière 
éblouissante  de  la  rampe  :  ne  dépoétisez  pas  le  théâtre  par 
des  expériences  de  physique.    ^ 

Le  nom  de  Galilée  donne  des  attaques  de  nerfs  à  M.  Go- 
quille.  Il  en  veut  à  M.  Ponsard  de  lui  rappeler  qu'il  tourne 
malgré  lui.  Il  tourne  ;  et  ce  n'est  pas  dans  l'Écriture.  Et 
conçoit-on  ce  Galilée  qui  veut  faire  honneur  aux  livres 
saints  d'une  découverte  de  la  raison,  qui  prétend  le  mou- 
vement terrestre  conforme  au  plan  divin  ?  Voilà  de  ces 
politesses  insultantes  I  Copernic,  lui,  un  chanoine  polonais, 
n'avait  proposé  cette  ennuyeuse  rotation  que  comme  une 
hypothèse.  L'Église  n'avait  rien  à  dire  ;  mais  ce  Galilée, 
avec  son  e  pur  si  muove/  Ah  I  Galilée,  ah  I  M.  Ponsard, 
on  ne  fait  pas,  on  ne  dit  pas  de  ces  choses-là  I 

Ces  lamentations  du  nouveau  Jérémie  feraient  croire 
qu'il  condamne  hautement  le  système  de  Galilée,  formelle- 
ment taxé  d'hérésie  par  l'Inquisition.  Que  non  pas  I  Si  la 
terre  tournait,  par  hasard  I  II  faut  que  l'Église  se  ména- 
ge une  échappatoire.  M.  Coquille  nous  fait  remarquer  que 
le  Saint-Siège  n'a  eu  garde  d'approuver  la  sentence  inqui- 
sitoriale  ;  que  le  Saint-Office,  bien  que  tribunal  auguste, 
pouvait  néanmoins  se  tromper,  sans  ébranler  l'infallibilité 
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d'Alexandre  VI  et  d'Innocent  III  ;  enfin  que  «  l'outrecui- 
dance, les  erreurs  de  Galilée  peuvent  servir  d'excuse  aux 
inquisiteurs,  en  admettant  qu'ils  se  soient  trompés.  » 
Quelles  concessions  I  Eh  bien,  M.  Ponsard,  ne  voulez-vous 
pas  retirer  votre  pièce  ?  On  la  lira,  bon  dieu  I  on  la  lira  ; 
déjà  les  petits  journaux  en  ont  donné  des  extraits.  Allons  I 
avouez  que  le  sujet  n'est  pas  des  plus  dramatiques;  que 
de  bruit  pour  un  «  savant  condamné  injustement  à  (|uel- 
ques  mois  de  prison  »  I  Vous  voulez  donc  reparler  encore 
un  peu  des  tortures  de  l'inquisition  ;  mais  ce  n'est  pas  de 
bon  goût  ;  on  a  beaucoup  calomnié  les  médecins  des  âmes  ; 
le  bras  séculier  a  bien  renchéri  sur  leurs  prescriptions.  De 
grâce  I  avez-vous  réfléchi  aux  conséquences  ?  «  Ce  n'est 
pas  un  simple  inquisiteur  qui  sera  pris  à  partie,  mais  le 
tribunal  de  l'inquisition  lui-même.  C'est  ce  tribunal  au- 
guste (qui  cependant  «  pouvait  se  tromper  »)  qui  sera  li- 
vré à  la  risée  et  à  l'indignation  du  parterre  et  des  loges, 
etc.,  etc.  »  M.  Coquille  ne  manque- vraiment  pas  de  clair- 
voyance,  et  il  ne  se  cache  pas  que  «MM.Laplace  et  Arago 
ont  évincé  Dieu  de  la  nature  et  introduit  l'athéisme  dans 
la  science.  »  Heureux  d'être  une  fois  d'jaccord  avec  M. 
Coquille  I  Et  quelle  politesse  pour  M .  Laplace  I 

M.  de  Lansade  a  moins  d'aménité  ;  il  est  intarissable 
en  s^  glose  contre  le  panthéisme  qui  n'en  peut  mais  et  le 
positivisme  qui  se  défend  bien  tout  seul .  C'est  surtout  au 
matérialisme  qu'il  en  veut  ;  mais  il  se  croit  bon  plaisant 
lorsqu'il  a  accolé  les  épithètes  d'athée  et  de  brutal,  et  si- 
gnalé la  doctrine  de  Thaïes,  de  Lucrèce,  de  Gassendi,  de 
Diderot,  de  Broussais,   etc.,  comme  un  «blasphème   de 
carabin  qui  ne  trouve  pas  l'âme  sous  le  scalpel.  »  Il  nous 
serait  facile  aussi  de  rapprocher  certains  mots  :  déiste  et 
songe-creux  iraient  ensemble  à  merveille  ;  nous  lutterions 
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sans  peine  d'élégance  précise  avec  le  «  blasphème  de  ca- 
rabin »,  et  l'on  reconnaîtrait  du  premier  coup  les  doctrines 
caractérisées  ainsi  :  boniments  à  Fusage  de  ceux  qui  cher- 
chent midi  à  quatorze  heures. 

M.  Guizot  voit  avec  terreur  les  miasmes  imperceptibles  dt 
matérialisme  se  glisser  dans  les  campagnes  lointaines,  e1 
corrompre  jusqu'à  la  saine  odeur  du  foin.  0  pauvres 
bestiaux  innocents,  quelle  nourriture  vous  attend  I  Pau- 
vres ouailles,  pauvres  brebis!  Tout  le  bercail  est  infecté 
M.  de  Lansade,  qui  commente  ici  M.  Guizot,  proposerai 
bien  un  remède  ingénieux,  mais  il  tremble  que  la  déca 
dence  de  l'esprit  humain  n'en  permette  plus  l'usage 
«  L'on  aurait  dû  laisser  faire  dans  l'ordre  intellectuel  ce 
qu'il  faut  bien  faire  dans  l'ordre  matériel,  pour  le  choléra 
par  exemple  :  arrêter  le  mal  dans  son  pays  d'origine 
L'Inquisition  avait  été  établie  dans  ce  but  »  (locution  con- 
damnée par  feu  De  Mars).  Ah  !  bahl  que  ne  faisons-nou! 
du  moins  dans  Tordre  matériel  ce  qui  n'est  plus  possible 
dans  l'ordre  intellectuel.  M.  de  Lansade  aurait  tué,  n'est-ce 
pas?  le  matérialiste,  pour  tuer  le  mal  dans  son  pays  d'ori 
gine  :  tuons  désormais  les  cholériques  pour  supprimer  le 
choléra.  0  logique  I  voilà  de  tes  méprises. 

Mais  comment  remédier  à  l'absence  déplorable  des 
vrais  remèdes  ?  Par  les  menus  miracles,  les  mandement! 
bénins,  les  quêtes,  mendicité  déguisée,  au  nom  de  l'Im 
maculée  Conception  de  Lourdes,  ou  de  Notre-Dame  de 
Graçay.  Voici  un  doyen  qui  m'offre  pour  un  franc  :  «  h 
participation  aux  prières  de  la  confrérie  du  Saint-Sacre- 
ment, dès  longtemps  établie  à  Graçay  ;  au  service  annue! 
qu'elle  fait  dire  pour  les  défunts  ;  aux  huit  messes  so- 
lennelles de  la  Fête-Dieu,  célébrées  à  un  autel  privilégié 
à  cent  vingt  messes  en  dix  ans,  et  à  une  messe  à  perpé- 
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tuité.  »  Doutez-vous  qu'il  n'y  ait  \h  assez  d'encens  pour 
dissiper  les  miasmes  du  matérialisme  [similia  similibus!) 
«  La  môme  faveur  est  accordée  à  tout  fidèle  défunt  à  Tin- 
tention  duquel  cette  offrande  aura  été  faite.  —  P. -S. 
Humble  prière  de  commumquerà  quelques  personnes  de 
connaissance.  Den\ander  des  images,  si  on  peut  en  répan- 
dre. Ne  pas  craindre  d'envoyer  son  offrande  en  timbres- 
poste  :  leur  emploi  m'est  facile.  » 

L'affiiire  de  Lourdes,  quoique  déjà  ancienne,  est  si 
parfaite  en  son  genre,  qu'elle  mérite  d'être  rappelée  de 
temps  à  autre.  Nous  citerons  quelques  lignes  du  mande- 
ment de  Tévéque  de  Tarbcs  : 

«C'était  le  11  février  1858.  Bernadette  ramassait  du 
bois  sec  sur  le  bord  du  Gave,  en  compagnie  d'une  de  ses 
sœurs,  âgée  de  onze  ans,  et  d'une  autre  jeune  fille,  de  Tàge 
de  treize  ans.  Elle  était  arrivée  devafit  la  grotte  dite  de 
Massavielle,  lorsqu'au  milievi  du  silence  de  la  nature  elle 
entend  un  bruit  semblable  à  un  coup  de  vent.  Elle  regar- 
de du  côté  de  la  rive  droite,  bordée  de  peupliers  ;  elle  les 
voit  immobiles.  Elle  aperçoit  dans  une  espèce  déniche, 
une  Dame», à  côté  d'un  buisson  qui  s'agite  »  surprise,  dit- 
on,  en  bonne  fortune  avec  le  soldat  Panther,  de  voltairienne 
mémoire)  «  qui  lui  fait  signe  d'approcher.  Son  visage  était 
d'une  beauté  ravissantç  ;  elle  était  vêtue  de  blanc,  avec 
une  ceinture  bleue,  un  voile  blanc  sur  la  tête  et  une  rose 
jaune  sur  chacun  de  ses  pieds,  h  Cette  apparition,  qui 
avait  choisi  pour  se  montrer  l'instant  précis  où  Ber- 
nadette ôtait  ses  bas  avant  de  passer  le  Gave,  refuse 
d'abord  de  s'expliquer  (Panther  s'ennuyait  fort).  Au  bout 
de  quelques  jours,  cependant,  «  elle  relève  ses  mains,  les 
joint  à  la  hauteur  de  la  poitrine,  lève  les  yeux  au  ciel  et  s'é- 
crie d'un  air  souriant  :  Je  suis  F  Immaculée  Concei^tîo'a,^^ 
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Mais  voilà  qui  est  mieux  et  qui  donne  le  mot  de  la  chose: 
«  L'Apparition  lui  parle  encore  (en  patois)  et  lui  donne 
la  mission  de  dire  aux  'prêtres  qu'elle  veut  qu^on  lui  bâ- 
tisse une  chapelle  à  Vendrait  où  elle  lui  apparaît .  »  No- 
tez que  cette  seule  phrase  a  vrflu  au  clergé  dix-huit  cent 
mille  francs,  qui  auraient  nourri  plus  de  dix-huit  cents 
malheureux.  Saviez-vous  que  le  goitre  se  rencontre  pres- 
que autant  dans  les  Pyrénées  que  dans  les  Alpes?  Vous  n'en 
douterez  plus  maintenant  :  la  chapelle  est  bâtie.  Et  com- 
ment qualifier  la  note  suivante  :  «  L'intelligence  de  Ber- 
nadette ne  se  fait  bien  remarquer  que  lorsqu'elle  parle  de 
ce  quia  rapport  à  l'apparition.  »  Est-ce  de  Vingénuitèl 
Est-ce  de  l'audace? 

Qu'une  collection  d'idiots  et  de  malins  se  payent  et  s€ 
fassent  payer  de  pareilles  bourdes,  passe  encore.  Mais  un 
évoque,  un  fonctiOTinaire  public,  auquel  nous  donnons 
quinze  mille  francs  par  an,  n'a  pas  le  droit,  ce  me  semble, 
d'être  dupe,  encore  moins  d'être  dupeur. 

Mais  passons  de  V  opéra  buffa  à  Y  opéra  semi-seria, 

M.  Cousin  a  eu  peu  de  flatteurs  après  sa  mort.  C'est  um 
justice  qu'il  faut  rendre  à  l'opinion  publique.  Nous  le 
croyions  bien  et  dûment  endormi,  lorsque  M.  Dufaure  esl 
venu  académiquement  l'évoquer  près  d'une  tombe  récente. 

Il  se  peut  que  M.  Freslon  ait  appris  le  spiritualisme  i 
l'école  de  Cousin,  mais  il  est  des  vertus  que  l'amant  d( 
Madame  de  Longueville  ne  pouvait  lui  enseigner.  Lais 
sons,  laissons  reposer,  une  fois  pour  toutes,  cette  méta- 
physique si  heureusement  traitée  de  balançoire  par  M 
Schérer,  et  cette  raison  impersonnelle  ,  bizarre  inventior 
d'un  homme  qui  veut  sauter  sur  ses  propres  épaules  poui 
s'élancer  hors  de  son  ombre.  Voilà  bien  le  haut  comique 
dont  parlait  M.  Sainte-Beuve. 
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Nous  recueillons  dans  le  Temps  un  excellent  passage 
d'un  article  signé  Charles  Fuxelles  ;  c'est  le  résumé  d'une 
série  d'objections  qui  nous  sont  toujours  adressées.  Un 
autre  jour  nous  y  trouverons  les  éléments  d'un  curieux  et 
important  travail  sur  le  sentiment  religieux,  ce  mot  féti- 
che si  familier  à  la  rhétorique  vide  de  nos  avocats,  et  que 
M.  Lanfrey  lui-même  chatouille  à  la  fin  de  son  puissant 
article  sur  les  Pamphlets  dC église. 

«  On  ne  dépouillera  jamais  complètement  la  société  ni 
la  nature  humaine  du  sentiment  du  surnaturel,  fond  de 
toute  religion.  Il  restera  dans  les  masses  sous  forme  d'i- 
dolâtrie, dans  les  classes  bourgeoises  comme  convention 
acceptée  qui  permet  de  se  passer  de  réflexion  ;  chez  les 
libres  penseurs  (?),  comme  superstition  (mesmérisme,  spi- 
rit(ttaQisme  ou  autres)  ;  chez  les  natures  d'élite,  comme 
religion  pure,  c'est-à-dire  comme  sentiment  de  Vinfini 
sans  les  bornes  du  dogme  et  du  rite,  à  l'abri  aussi  du  rai- 
sonnement, parce  que  le  sentiment  est  pour  elle  une  ga- 
rantie plus  sûre  que  tout  raisonnement.  » 

11  va  sans  dire  que  nous  augurons  mieux  de  l'avenir,  et 
que  nous  espérons  voir  les  esprits  s'arracher  à  ces  «  con- 
ventions acceptées  qui  permettent  de    se  passer  de  ré- 
flexion »  :  on  ne  peut  toutefois  mieux  définir,  mieux  con-  . 
damner  le  sentiment  religieux. 

Certains  philosophes  nient  Dieu,  et  ils  adorent  la 
divinité  ;  ils  détruisent  la  personnalité  divine,  et  ils  con- 
servent le  sentiment  du  divin,  dès  lors  sans  objet,  sans  rai- 
son, et j  sans  signification  appréciable.  Ils  y  gagnent  la 
sympathie  de  tous  les  gens  qui  ont  du  vague  à  l'âme,  et 
qui,  tour  à  tour  audacieux  et  timides,  se  bercent  dans  le 
doute,  comme  dans  une  escarpolette,  mais  ils  ne  sauraient 
faire  illusion  aux  penseurs  sérieux,  à  ceux  cjov  ti^  lo\\\.  ^i^'s» 


154  PARTIE  II.  —  MATÉRIALISME  MILITANT 

de  la  philosophie  un  dilettantisme.  Mettons-les  donc  ai 
pied  du  mur  et  ne  les  quittons  point  qu'ils  ne  nous  aien 
expliqué  et  fait  comprendre  la  divinité  sans  un  dieu,  h 
'  sentiment  dii  divin  sans  une  personne  divine  :  serait-ce  1( 
préteôdu  fluide  qui  fait  tourner  les  tables  ?  Textase  d< 
l'hystérie?  Peut-être  ;  c'est  un  je  ne  sais  quoi. 

Dites-nous  qu'un  dieu,  une  personne,  une  volonté,  ui 
être  distinct  des  autres  êtres,  a  façonné  les  formes  inerte 
et  vivantes,  comme  un  potier  crée  ses  vases,  ou  mieux 
comme  un  statuaire  incorpore  sa  pensée  dans  l'argile  e 
le  marbre,  dites-nous  que  ce  dieu  fait  de  ses  créatures  c( 
qu'il  veut,  les  éprouve  au  feu  des  passions,  les  brise  oi 
les  conserve,  les  tue  ou  les  ressuscite,  assure  même  aui 
moins  imparfaites  les  bénéfices  de  la  métempsycose  et  d( 
l'immortalité,  qu'il  faut  adorer  ce  maître  pour  en  êtr< 
bien  venu,  le  considérer  comme  l'unique  source  de  vie  e 
de  salut  I  Voilà  qui  est  logique,  une  fois  admise  la  réalité 
de  la  première  hypothèse.  Nous  vous  combattrons  ;  di 
moins  nous  vous  comprendrons.  Mais  quittez  ces  formule; 
vaines,  vagues  et  nulles,  qui  sont  aux  dogmes  des  religion; 
révélées  ce  que  le  p'anthéisme  est  au  déisme,  ce  qu< 
Plotin  est  à  Platon,  des  atténuations  fuyantes  et  énervées 
Sachez  bien  que  les  précautions  oratoires  comme  :  Biet 
est  impersonnel  ;  Dieu  réside  dans  Vhumanité;  Dieu  es 
dans  tout,  équivalent  à  la  négation  de  Dieu  et  supprimen 
tout  net  ce  sentiment  du  divin,  que  vous  mettez  à  tout< 
sauce.  Si  Dieu  est  impersonnel,  il  n'est  pas  un  être  vou 
lant  et  agissant  ;  s'il  réside  dans  l'humanité,  il  est  un( 
pure  abstraction  ;  s'il  est  dans  tout,  il  n'est  rien. 

Peut-être,  en  un  temps  où  certains  mots,  usés  et  défor 
mes  par  le  travail  des  âges,  ont  perdu  leur  sens  primitif  e 
par  conséquent  leur  utilité  et  leur  vie,  peut-être  n'est-i 
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pas  hors  de  propos  d'interroger  la  linguistique  sur  leur 
origine  et  leur  valeur  vraie  ?  Nous  rions  fort  des  sauvages 
qui  se  font  des  fétiches  avec  quelques  brins  de  bois  ou 
quelques  débris  de  coquillages  ;  et  cependant  Thumanité 
entière  n*agit  pas  autrement.  Elle  met  en  réserve  certains 
mots,  qu'elle  isole  de  l'usage  courant  et  qu'elle  prononce 
avec  une  componction  inintelligente.  Adorer  des  brins 
de  bois,  des  statues,  ou  des  paroles,  c'est,  au  fond,  même 
chose. 

Voyons  donc  ce  qu'il  y  a  derrière  cette  famille  de 
noms  qui  s'est  répandue  dans  toutes  les  langues  antiques 
et  modernes,  et  quelle  perception  sensible  a  été  le  germe 
de  cet  arbre  généalogique  si  riche  où  s'inscrivent  :  Zeùç, 
dims,  deus  ;  Diovis,  Jovis,  Jupiter  et  Dies-ptter  ;  Juno  et 
IHana;  enfin  Janus,  ce  dieu  à  double  face;  et  autour 
duquel  voltigent  les  Divs  de  la  Perse. 

Le  sanscrit  a  conservé  le  secret  que  nos  idiomes  ont 
perdu  ;  non  seulement  il  possède  des  mots  identiques  à 
ZeÙç  et  à  dwiis  :  Byaus  et  déva  ;  mais  il  peut  nous  en 
rendre  compte,  nous  en  livrer  la  racine  et  le  sens.  Tous 
ces  noms  se  rattachent,  de  loin  ou  de  près,  à  un  radical 
iHv  qui  implique  l'idée  de  lumière. 

Byaus,  qui  forme  avec  la  Terre  le  couple  primordial 
nommé  par  les  Védas  :  les  grands  parents  du  monde,  les 
compagnons  éternels,  c'est  le  Ciel  éclairé  par  le  soleil  ou 
les  astres  ;  c'est  la  lumière,  la  flamme,  la  chaleur,  consi- 
dérées comme  productrices  des  ôlrcs  et  nourricières  des 
vivants.  C'est  aussi  l'humidité  féconde,  développée  par  la 
chaleur;  enfin  c'est,  en  général  l'air,  l'atmosphère  : 

Hoc  sublime  candens  qiiem  omne$  invocanl  Jovem, 
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Ce  rayonnement  d'en  haut  que  tous  appellent  Jupiter. 

Quand  les  Grecs  disaient  :  ZeO;  uet  11  pleut,  et  les  Latins  : 
sub  dio,  suh  love,  en  plein  air,  malus  Jupiter,  mauvais 
temps,  ils  conservaient  le  sens  primitif  de  Ih/aus.  Quant  à 
déva  qui  est  devenu  divus,  etc.,  c*est  un  simple  qualifi- 
catif; avant  de  signifier  dieu  ou  roi,  il  exprimait  comme 
Dyaus,  une  impression  lumineuse.  Ainsi,  à  prendre  les 
mots  dans  leur  acception  antique  et  juste,  adorer  Dieu 
se  traduit  par  adorer  le  ciel  ou  le  jour  ou  le  soleil  ;  le 
sentiment  du  divin  est  le  sentiment  de  ce  qui  est  éclatant, 
puissant  ou  charmant,  tout  au  plus  le  sentiment  de  cette 
vie  infuse  qui  serait  la  propriété  immanente  de  la  matière. 
Dieu  et  divin  sont  donc  loin  d'exprimer  ce  qu'on  veut  leur 
faire  dire.  L'anthropomorphisme,  dont  ils  prétendent  s'i- 
soler, est  justement  ce  qui  les  a  transformés  et  person- 
tiifiés  : 

Car  une  étrange  erreur  veut  que  l'humanité 

Impose  sa  personne  à  la  réalité 

£t  sa  raison  aux  lois  de  l'impassible  force 

Qui  vivants  nous  enchaîne  à  la  terrestre  écorce. 

L'homme,  après  avoir  nommé  les  choses,  leur  a  donné 
sa  propre  vie  ;  s'étant  distribué  à  tout  ce  qui  est,  il  s'est 
vu  partout  et  a  fini  par  incarner  dans  le  type  humain 
toutes  les  forces  et  tous  les  caractères  des  choses  :  de  là 
tous  les  cultes  spiritualisles  et  enfin  monothéistes,  réac- 
tion pédante  contre  la  mythologie  de  ce  polythéisme  si 
profondément  humain  et  naturel  à  la  fois,  fils  d'un 
mariage  intime  entre  l'homme  et  les  formes  de  l'univer- 
selle substance.  Il  y  a  entre  la  mythologie  et  le  déisme 
celle  difl'érence  que  l'une,  dans  son  état  primitif,   était 
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l'expression  des  premiers  eflforts  du  langage  pour  embras- 
ser le  monde  extérieur,  le  commencement  de  la  science 
même,  plein  d'observations  naïves  et  de  justes  intuitions; 
tandis  que  l'autre,  factice  et  solennel,  absorbant  tout  dans 
une  volonté  créée  à  l'image  de  la  nôtre,  repousse  avec 
mauvaise  grâce  tout  ce  que  l'expérience  accumule  contre 
lui  de  preuves  sans  répliques.  Les  mythologies  ont  été 
dans  Tordre  et  la  logique  ;  le  culte  des  entités  et  des  abs- 
Iractions  vides  n'a  produit  que  des  systèmes  immobiles  et 
hostiles  à  toute  activité  de  l'esprit,  à  tout  développement 
des  connaissances;  admettant  bon  gré  malgré  le  surna- 
turel, le  miracle,  la  grâce,  il  fait  de  l'homme  un  ilote  de 
la  providence,  un  jouet,  de  quoi  ?  de  sa  propre  chimère. 
Les  chantres  védiques  savaient  du  moins  qu'ils  faisaient 
les  dieux  ;  leurs  mythes  étaient  des  métaphores  variables 
dont  le  sens  ne  leur  échappait  pas.  C'est  cette  clair- 
voyance qui  rend  leurs  hymnes  si  précieux  dans  l'étude 
de  la  mythologie  comparée-;  interrogeons-les,  et  presque 
toujours  ils  nous  feront  sourire  des  amphigouris  de  nos 
modernes  augures. 


§3.-2  juin  1867. 


Les  deux  camps.  —  Les  prétendues  incou séquences  et  conséquences  du 
matérialisme. 


Nous  le  disions,  et  nos  adversaires  l'avouent,  il  y  a  au- 
jourd'hui deux  camps  :  «  les  deux  camps  définitifs  de  la 
lutte  engagée  au  sein  de  l'humanité,  »  le  camp  des  entités 
et  le  camp  de  l'expérience,  le  camp  de  l'inertie  tradition- 
nelle et  le  camp  des  libres  recherches,  le  camp  du  passé 
et  le  camp  de  l'avenir. 

Le  premier  de  ces  camps,  pour  adopter  et  développer 
l'image  que  nous  présente  \q  Journal  des  Villes  et  Campa- 
gnes (23  mai  1867),  renferme  ou  groupe  aux  environs  de 
ses  vieilles  fortifications  scolastiques  des  sectes  nombreu- 
ses, ennemies  apparentes,  mais  réunies  sous  la  bannière 
commune  du  spiritualisme  et  du  sentiment  religieux.  Nous 
connaissons  cette  double  devise  dont  les  deux  termes 
pourraient  sembler  contradictoires  :  car  la  croyance  à  une 
libre  substance  spirituelle  jure  avec  cette  humble  appré- 
hension de  l'inconnu  qui  fait  le  fond  du  sentiment  religieux  ; 
mais  toutes  les  erreurs  se  tiennent.  En  faisant  de  la  pensée, 
qui  est  la  puissance  combinée  des  organes  qu'un  cerveau 
concentre,   une  essence  étrangère  à  la  substance,   à  la 
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structure  et  à  la  forme  humaines,  en  accordant  une  exis- 
tence propre  aux  idées  générales,  aux  abstractions  créées 
par  la  pensée  elle-même,  le  spiritualisme  a  donné  Tessor 
aux  entités,  chimères  qu'il  n*a  jamais  pu  saisir,  ombres 
dont  le  fuyant  mirage  a  entretenu  les  terreurs,  les  espé- 
rances, les  stériles  extases  des  diverses  idolâtries. 

Au  centre  du  camp  religieux,  la  citadelle  cléricale  dresse 
ses  clochers  et  ses  croix.  Le  touriste  qui  se  risquerait  dans 
ce  petit  monde  bizarre  se  croirait  au  pays  de  Çiva  et  de 
Vichnou;  mêmes  chapelets,  même  foi  en  des  formules 
mystérieuses  ;  il  ne  manque  en  ces  lieux  que  le  moulin  à 
prières,  ingénieuse  invention  qui  remplace  chaque  mot 
par  un  tour  de  roue,  touchant  mécanisme  qui  associe  la 
nature  au  culte  et  fait  psalmodier  Teau  et  le  vent.  Ça  et 
là,  on  rencontre  le  vrai  croyant,  l'halluciné  qui  voit  clai- 
rement au  fond  d'un  ciel  couleur  d*or  les  Vertus  et  les 
Dominations  assises  au  concert  angélique.  Qu'ont  besoin 
de  raison  et  de  science  ces  heureux  buveurs  d'ambroisie, 
enivrés  d'encens  et  de  cantiques?  La  révélation,  le  miracle, 
le  caprice  divin,  leur  tiennent  lieu  d'expérience,  d'ordre 
naturel  et  de  loi  morale.  Et  il  faut  voir  comme  ils  reçoi- 
vent ceux  qui  soufflent  sur  leur  absolu,  ceux  qui  mar- 
chent sur  leur  pierre  philosophale  ;  un  fumeur  d'opium, 
dérangé  dans  son  rêve,  ne  serait  pas  de  plus  méchante 
humeur.  Ils  ne  savent  môme  que  peu  de  gré  à  leurs  voisins 
protestants,  cartésiens,  électiques,  etc.,  qui  cherchent  à 
les  réconcilier  avec  la  science,  à  les  rajeunir,  à  les  accom- 
moder du  moins  aux  goûts  et  aux  travers  du  temps.  Au 
reste,  les  vrais  et  honnêtes  mystiques,  les  saints,  sont 
assez  rares  dans  le  camp  sacré  ;  c'est  fâcheux  :  ne  se  mêlant 
point  des  affaires  humaines,  ils  n'y  apporteraient  point  le 
trouble  et  la  discorde.  L'Église  n'a  été  que  trop  militante. 
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Aux  pieds  et  quelque  peu  en  avant  de  la  tribu  de  L'évi 
mais  toujours  sous  le  môme  drapeau,  quoi  qu'ils  en  aien1 
s'étagent  les  divers  groupes  spiritualistes,  plus  ou  moii 
amis  de  la  liberté  d'esprit.  Beaucoup,  nous  le  reconnai! 
sons  avec  plaisir,  se  prêtent  aux  découvertes  successivi 
de  la  philologie,  de  la  physiologie  :  c'est  ainsi  que*M.  Pai 
Janet  avoue  que  la  pensée  et  la  manière  d'être  de  l'an 
sont  intimement  liées  aux  dispositions  cérébrales.  I 
telles  concessions  nous  rendraient  fort  indulgents  à 
culte  des  entités,  puisque,  de  fait,  elles  les  supprimeni 
nous  laisserions  volontiers  les  spiritualistes  inconséquen 
raisonner  entre  eux  sur  le  plan  divin,  la  cause  premier» 
les  vérités  nécessaires;  nous  ne  leur  en  parlerions  pî 
plus  qu'à  un  bossu  de  sa  bosse,  qu'à  un  borgne  ou  à  i] 
boiteux  de  son  infirmité  ;  mais  on  avouera  que  leurs  ii 
jures  nous  interdisent  cette  pohtesse.  Nous  avons  conti 
eux  un  grief  plus  grave  que  de  banales  récriminations 
c'est  leur  comphcité,  sans  doute  involontaire,  avec  1< 
gens  de  la  citadelle,  avec  les  mystiques,  avec  les  advei 
saires  avoués  des  idées  nouvelles  ;  c'est  à  leur  vieille  dialei 
tique  que  les  successeurs  tels  quels  des  Bossuet  et  d< 
Massillon  empruntent  ces  traits  émoussés,  ces  raisonn< 
ments  séniles  et  enfantins  à  la  fois,  aimés  d'un  public  qi 
ne  les  comprend  pas,  mais  qui  les  sait  par  cœur  depuis  ] 
collège.  Force  nous  est  donc  de  combattre  à  la  fois  h 
théologiens  et  les  Écossais. 

Bien  plus,  il  nous  arrivera  souvent  de  relever  les  contn 
dictions,  les  timidités  —  pour  ne  pas  dire  plus  —  les  pei 
fides  scrupules  de  ces  matérialistes  honteux,  quimarchei 
derrière  nous,  pratiquant  l'athéisme  sous  bénéfice  d'il 
ventaire,  se  retranchant  volontiers  dans  le  scepticisno 
d'iEnésidème  ou  de  Montaigne,  évitant  d'employer  d< 


l 
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mots  comme  Esprit  et  Matière,  parlant  de  phénomènes, 
de  forces,  de  lois,  en  somme,  faiseurs  d'entités  à  la  façoa 
d^Ëegel  et  de  Schopenhauer.  Certes,  de  pareilles  précau- 
tions leur  permettent  de  tout  dire  et  de  faire  rentrer  peu 
à  peu  dans  le  domaine  commun  les  faits  démontrés  :  en 
cela,  ils  servent  notre  cause,  qui  est  aussi  la  leur;  nous 
leur  abandonnerions  volontiers  le  privilège  des  doutes 
commodes,  si  leur  réserve  n'était  par  exploitée  par  nos 
ennemis  communs,  si,  chose  plus  triste,  l'obsession  interne 
des  questions  qu'ils  éludent  obstinément  ne  finissait  point 
par  troubler  leur  raison.  Ne  les  laissons  point  rouler  sur 
la  pente  où  s'est  perdu  le  grand  esprit  d'Auguste  Comte  ; 
sauvons-les  d'eux-mêmes,  en  fermant  toute  issue  à  leurs 
tergiversations. 

Le  camp  matérialiste,  qu'il  nous  reste  à  décrire,  ne  se 
prétend  point  exempt  des  faiblesses  humaines  ;  mais  il 
cherche  à  en  écarter  la  principale  cause  :  la  Foi,  c'est- 
à-dire  l'ignorance  ;  il  ne  croit  donc  point  ;  il  ne  jure  pas 
hverba  magistri;  il  apprend,  il  constate,  il  pense  par  lui- 
même.  Il  essaye  de  ne  pas  prendre  pour  des  phares  les 
feux  follets  des  marécages.  S'il  regarde  le  ciel,  ce  n'est  pas 
pour  y  chercher  le  reflet  de  l'homme  :  c'est  pour  y  décou- 
vrir les  combinaisons  du  mouvement  et  les  |)ropriétés  de 
la  substance.  Il  interroge  les  flancs  de  la  terre  sur  la 
genèse  des  êtres  terrestres,  les  entrailles  des  animaux  et 
de  l'homme  sur  le  secret  de  leurs  facultés  et  de  leurs  des- 
tinées. C'est  dans  les  choses,  et  non  hors  des  choses,  qu'il 
cherche  les  éléments  de  leur  existence.  Enfin  il  travaille 
incessamment  à  enrichir  .de  faits  certains  le  trésor  de  la 
mémoire  et  de  la  raison.  De  là  son  dédain  absolu  pour  les 
faits  supposés  ;  pour  les  divagations  qui  n'expUquent  rien  ; 
pour  les  croyances  inutiles  qui  n'ont  jamais  modifié  l'ot- 
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dre   immuable  des  choses  ;  enfin,  pour  tout  ce  bagage 
céleste,  pareil  au  ballon  captif  qu'un  enfant  attacherait  à 
son  chapeau  ;  nous  coupons  le  fil,  et  adieu  le  frêle  aérosâit. 
Là  dessus  grandes  clameurs  ;  Tenfant  réclame  son  joujou, 
la  foule  s'ameute,  et  nous  risquons  de  passer  la  nuit  au   } 
violon.  Nous  voilà  malfaiteurs,  perturbateurs  delà  morale,    ■ 
destructeurs  du  droit,  de  la  justice,  négateurs  de  la  liber-   | 
té,  de  la  pensée  I  Que  faire?  S'en  aller;  ce  serait  le  plus 
simple  :  comme  nos  adversaires  reculent  ou  piétinent  sur 
place,  et  que  nous,  nous  marchons,  il  n'y  aurait  plus  de 
combat,  faute  de  combattants.  Mais  quoi  I  les  matérialistes 
ont  leurs  faiblesses,  j'avais  bien  raison  de  l'avouer;  ils 
seraient  trop  parfaits  s'ils  n'étaient  pas  atteints  de  cette 
petite  vanité  que  l'homme  partage  avec  tous  les  animaux  ;  • 
nos  ennemis  sembleraient  garder  le  champ  de  bataille, 
que  nos  prédécesseurs  ont  depuis  longtemps  conquis  et 
dépassé  :  voilà  pourquoi  nous  nous  arrêtons  par  instant 
à  examiner  les  traits  impuissants  qui  sont  tombés  sur 
notre  bouclier,  ou  à  côté.  Y  a-t-il  quelque  perfectionne- 
ment, quelque   nouveau  système  dans  les  projectiles  de 
cette  semaine?  Hélas!  non.  Ce  sont  toujours  les  mêmes; 
on  en  jugera  par  quelques  échantillons. 

M.  G.-F..Ghevé  et  M.  Massol  se  sont  mis  à  deux  pour 
tirer  ce  cliché  :  «  Si  vous  êtes  conséquents,  vous  devez  rayer 
les  mots  :  droit,  devoir,  Justice,  et  aboutir  à  la  loi  de  la 
force.  »  Nous  les  renvoyons,  sans  y  rien  changer,  aux  spi- 
ritualistes  qui  croient  à  la  souveraineté  providentielle  de 
l'arbitraire  divin.  Laissez  donc  une  bonne  fois  de  côté  le 
droit,  le  devoir,  la  justice,  noms  généraux  de  faits  uni- 
quement humains  et  sociaux  qui  n'ont  rien  à  faire  avec 
la  métaphysique  et  ses  entités. 

«  Les  matérialistes  » ,  dit  M.  Ghevé,  «  ne  voient  dans 
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rhomme  que  le  côté  matériel,  qu'une  chose,  et  non  une 
personne.  »  La  première  proposition  est  inintelligible,  la 
seconde  est  erronée.  Nous  voyons  dans  Thomme,  comme 
dans  tout  animal,  min  ensemble  d*éléments  organisés  qui 
en  font  un  être  vivant,  une  personne  pensante  ;  ees  affir- 
mations irréfutables  de  Tanatomic  et  de  la  physiologie 
nous  rendent  un  compte  suffisant  dos  penchants,  des  fa- 
cultés et  des  œuvres  de  Thomme. 

«  Ou  les  hommes  se  gouvernent  eux-mêmes  par  un 
principe  spirituel  et  moral  dont  l'empire,  partout  reconnu, 
établit  partout  l'ordre,  la  paix,   la  justice  et  l'union,  » 
(oh  I  l'ordre,  la  paix,  la  justice  du  Bas-Empire  et  du 
Moyen  Age  I)  ;  «  ou  ils  sont  nécessairement  régis  par  une 
-  force  matérielle  et  coercitive  qui  maintient  entre  eux  un 
ordre  purement  apparent  et  extérieur  que  briseraient  à 
chaque  instant,  sans  cela,  l'antagonisme  de  leurs  passions, 
la  division  de  leurs  esprits  et  de  leurs  intérêts.  »  Nous 
répondons  (pie  c'est  justement   dans  l'antagonisme  des 
passions/ des  esprits,  désintérêts,  que  réside  l'équilibre 
social.  Nous  ferons  aussi  observer  à  M.  Ghevé  que,  si  les 
hommes  se  gouvernent  par  un   principe  spirituel  dont 
l'empire  est  partout  reconnu,  ils  sont  gouvernés  et  régis 
par  une  puissance  tout  aussi  coercitive  qu'une  force  ma- 
térielle. 

A  propos  d'un  article  de  La  Liberté  sur  les  liens  mani- 
festes qui  rattachent  l'homme  aux  animaux,  notre  adver- 
saire des  Villes  et  Campagnes  se  livre  à  une  hilarité  qui 
exciterait  aisément  la  nôtre.  Il  tire  défaits  physiologiques 

parfaitement  constatés  des  conclusions  sociales  fort  inat- 
tendues :  «  Si  l'homme  n'est  qu'un  animal,  moihs  qu'un 
animal  (restriction  éloquente  mais  superflue),  il  n'y  a 
en  lui  aucun  élément  spirituel,  il  ne  peut  y  avoir  pour  lui 
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aucune  liberté,  car  la  liberté  implique  le  choix  de  Tespr 
comme  l'instinct  animal  la  loi  fatale  de  la  matière  î  »  Pu 
que  nous  y  sommes,  complétons  le  réquisitoire  :  « 
rhomme  n'est  que  matière,  il  n'y  a  pliis,  il  ne  peut  pli 
y  avoir  de  liberté  humaine.  Si  l'homme  n'est  qu'un  éti 
purement  matériel,  soumis  aux  lois  nécessairement  fati 
les  et  inéluctables  de  la  nature  physique,  il  n'y  a  plus, 
ne  peut  plus  y  avoir  pour  lui  de  distinction  entre  le  bie 
et  le  mal,  le  vrai  et  le  faux,  le  juste  et  l'injuste,  la  vert 
et  le  vice. 

«  Les  Lacenaire,  les  Dumolard,  les  Lemaire,  ne  son 
point  coupables,  et  ont  simplement  obéi  à  ces  lois  fatale 
et  irrésistibles  de  la  matière.  Le  matérialisme  est  la  néga 
tion  radicale,  absolue,  de  tout  enseignement,  puisque  1 
matérialisme  est  la  négation  de  l'homme  lui-même,  ei 
tant  qu'être  spirituel,  c'est-à-dire  aimant,  intelligent 
moral,  libre.  Voilà  notre  thèse  :  nous  attendons  qu'on  li 
réfute.  On  ne  le  fera  pas!  »  Et  pourquoi  donc,  M  Ghevé 
Tout  d'abord,  elle  se  réfute  elle-même.  Quand  vous  «  in 
cUnez  »  l'homme  «  sous  la  loi  morale  qui  le  rend  libre, 
ou  vous  ne  vous  comprenez  pas  vous-même,  ou  vous  1 
soumettez  à  une  loi  aussi  fatale  et  plus  arbitraire  qu 
celles  de  la  matière  ;  ne  nous  parlez  donc  point  de  fata 
lité  :  vous  avez  la  vôtre,  et  de  plus,  capricieuse.  DébarraÉ 
sez-vous  de  la  Providence,  de  la  Grâce,  de  la  Prescienc 
divine,  et  vous  pourrez  nous  entretenir  de  liberté  absolu 
et  de  morale  libre,  jusque-là,  ne  vous  aventurez  poin 
dans  la  philosophie,  ouconversez  seulement  avec  M.  le  do( 
teur  Lemenant  des  Ghesnais,  «  directeur  de  l'asile  des  aU^ 
nés  de  La  Rochelle.  »  [Le  Monde,  17  mai.)  Amusez-vous 
chercher  ensemble  :  «  Pourquoi,  depuis  six  mille  ans, 
(ou  plus  ?)  «  le  chimpanzé,  l'orang-outang  et  les  autre 
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ônges  ejtisdem  farinœ  n*oiit  plus  donné  naissance  à  des 
hommes,  ou,  en  d'autres  termes,  pourquoi  ils  se  sont  ar- 
rêtés dans  les  transformations  progressives  qui  engen- 
draient des  hommes.    »  Vous  pourrez   de  même  vous 
demander  pourquoi  il  n'y  a  plus  de  Josué,  pourquoi  on 
n'arrête  plus  le  soleil,  pourquoi  Saturne  a  deux  anneaux, 
pourquoi  la  pluie  tombe  ou  ne  tombe  pas,  pourquoi  les 
religions  ne  durent  pas  toujours,  etc.,  etc. 

Assez  de  plaisanterie.  L'homme,  les  faits  nous  le  dé- 
montrent, n'est  point  isolé  des  autres  êtres.  Il  partage 
avec  ses  inférieurs  et  ses  congénères  immédiats  les  désirs 
et  les  besoins,  les  facultés  physiques  et  morales.  Tous  les 
êtres  animés  sont  des  personnes ,  libres  dans  la  mesure 
où  elles  échappent  aux  forces  extérieures  ;  leur  liberté 
réside  dans  la  conscience  qu'elles  ont  de  ne  céder  qu'à 
leur  propre  désir.  L'esprit,  depuis  le  mollusque  jusqu'au 
mystique,  depuis  l'abeille  jusqu'au  savant  et  au  poète, 
désigne  l'ensemble  des  facultés  attachées  à  la  structure  et 
aux  combinaisons  de  la  substance  vivante.  La  morale,  la 
distinction  entre  le  bien  et  le  mal,  la  justice,  sont  les  ré- 
sultantes, variables  selon  les  pays,  les  temps  et  les  races, 
de  la  nature  humaine  et  de  la  société  ;  leur  unique  fonde- 
ment est  cette  sensibilité  individuelle  qui   nous  donne 
l'idée  du  plaisir  et  de  la  douleur,  idée  que  nous  étendons, 
par  réciprocité,  à  nos  semblables.  Les  causes  de  la  supé- 
riorité de  l'homme  doivent  être  cherchées  dans  les  diffé- 
rences corporelles  et  cérébrales  qui  le  séparent  des  autres 
êtres  vivants,  et  non  dans  une  destination  extérieure,  dans 
une  volonté  divine  qui  n'expUque  rien  et  que  rien  ne  jus- 
tifie. Voilà  à  notre  tour,  notre  thèse,  et  nous  vous  mettons 
au  défi  de  la  réfuter.  Vous  avouez  votre  impuissance 
puisque  vous  êtes  réduits  à  vous  indiguer.  Gft  ^owVNÇ^'è. 
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journaux  qui  s'écrient  :  «  L'athéisme  n'est  plus  une  sic 
pie  opinion  individuelle  :  il  devient  un  fait  social.  »  ( 
sont  eux  qui  gémissent  sur  le  toast  porté  à  Leipsig  :  «  A 
libre  esprit  qui  n'est  encore  que  dans  l'avenir,  mais  qi 
bientôt  s'affranchira...  des  chaînes  du  fantôme  imaginai 
re  I  »  Par  vous,  nous  apprenons  les  éloquentes  paroles  d 
Charles  de  Gagern  et  du  pasteur  Zille,  la  déchéance  di 
certaines  formules  maçonniques,  enfin  l'imminence  di 
votre  défaite.  Nous  vous  pardonnons  donc  de  granc 
cœur  «  cet  esprit  d'imprudence  et  d'erreur  »  qui  parfoi 
vous  fait  oublier,  je  ne  dis  pas  l'urbanité  et  le  bon  goût 
mais  cette  fameuse  «  charité  chrétienne.  » 


§4.-11   août  1867 


ï,Larroque  et  la  Théophilanlhropio.  —  Sur  la  divinité  de  Jésus-Christ. 
—  Questions  secondaires  et  capitales.  —  Vices  de  l'éducation  ciiré- 
tienne. 


Défions-nous,  lecteurs,  des  associations  d'idées,  môme 
les  plus  naturelles  et  les  plus  innocentes  ;  repoussons  de 
nos  raisonnements  tout  ce  qui  ne  leur  est  pas  absolument 
nécessaire.  C'est  par  les  digressions,  si  courtes  soient-elles, 
que  Ton  donne  prise  à  des  susceptibilités  méticuleuses.  Un 
mot  peut  coûter  deux  pages.  Nous  aurions  sans  doute 
attendu  quelque  temps  encore  avant  de  vous  recomman- 
der cette  règle  de  conduite,  si  une  expérience  récente  ne 
nous  en  avait  révélé  l'opportunité. 

Au  premier  abord,    eût-on    cru   que    cette  phrase  : 

«  M.  Prat,  rival  de  M,  Larroque,  institue  une  sorte  de 

Théophilanthropie  nouvelle  »,  renfermât  une  demi-ligne 

de  trop?  Et  cependant  il  y  a  là  trois  mots,  trois  petits 

mots,   qui  n'étaient  pas  indispensables  au  sens  ;    c'est 

M.  Patrice  Larroque  M-même  qui  s'est  donné  la  peine  de 

nous  les  signaler,  non  sans  un  certain  développement. 

Maudite  association  d'idées  ! 

La  religion  philosophique  préchée  au  nom  du  panthé- 
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isme  par  notre  excellent  ami  M.  Prat,  nous  avait  si  à  pro- 
pos rappelé  celle  que  M.  Larroque  nous  annonce  au  nom 
du  déisme!  Cherchant  un  terme  de  comparaison  pour 
mieux  caractériser  l'inutilité  et  Timpuissance  probable  de 
toute  rénovation  religieuse  sans  mystères  et  sans  supersti- 
tions, nous  avions  si  aisément,  si  justement  évoqué  le 
souvenir  de  feue  la  Théophilanthropie!  Et  voilà  que 
M.  Larroque  ne  veut  point  être  rapproché  de  M.  Prat, 
bien  que  le  déisme  de  Tun  et  le  panthéisme  de  Tautre 
aboutissent  à  des  conceptions  religieuses  analogues  I  Et 
voilà  surtout  qu'il  répudie  (c'est  son  droit  strict)  tout  rap- 
port avec  les  Théophilanthropes,  parce  qu'ils  sont  tombés 
sous  le  ridicule  !  Il  craint,  nous  dit-il,  que  vous,  lecteurs, 
vous  ne  le  croyiez  capable  de  rééditer  «  l'institution,  fort 
peu  sérieuse,  de  la  Théophilanthrôpie  ».  En  vain  avons- 
nous  pris  soin  d'écrire  :  «  Une  sorte  de  Théophilanthrôpie 
nouvelle  »  ;  il  craint.  Fondée  ou  non,  sa  crainte  existe,  et 
trois  mots  en  sont  la  cause.  Maudite  association  d'idées! 
Ce  n'est  pas,  au  moins,  que  nous  soyons  fâché  d'avoir 
attiré  l'attention  d'un  homme  aussi  honorable  et  aussi 
convaincu  que  M.  Larroque.  Sans  avoir  rien  fait  pour 
donner  le  change  sur  ses  opinions,  nous  le  reconnaissons 
pour  bon  juge  en  sa  propre  cause  ;  et  nous  sommes  prêts 
à  lui  accorder  toutes  les  satisfactions  qu'il  désire.  En 
attendant  qu'une  plume  autorisée  fasse  connaître  à  nos 
lecteurs  son  Examen  critique  du  Christianisme ,  titre  sé- 
rieux au  respect  de  tous  ceux  qui  pensent  librement,  nous 
nous  empressons  pour  notre  part  de  lui  donner  acte  de 
ses  réclamations.  M.  Larroque  €!st  déiste,  et  non  pan- 
théiste, tout  le  monde  le  sait  ;  sa  religion  n'est  point  la 
Théophilanthropie,  supprimée  en  1801.  Voilà  qui  est 
entendu.  Pour  faire  plaisir  à  notre  correspondant,  nous 
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reproduisons  volontiers  un  passage  de  sa  Rénovation  reU- 
gieuse  où  «  après  avoir  énergiquement  blâmé  la  Conven- 
tion de  ne  s'en  être  pas  tenue  à  son  très  sage  décret  sur  la 
liberté  des  cultes,  et  après  avoir  mentionné  la  vaine  repré- 
sentation à  laquelle  présida  Robespierre,  en  1794  »,  il 
traite  la  Théophilanthropie  de  culte  de  théâtre. 

«  Je  renvoie,  dit-il,  le  lecteur  qui  voudrait  en  prendre 
une  connaissance  détaillée,  au  Code  de  Religion^  par  J.-B. 
Chemin,  Paris,  an  VII.  Les  Théophilanthropes  y  déclarent 
qu'ils  n'abjurent  ni  ne  contredisent  les  principes  d'aucune 
secte  :  c'était  protéger  toutes  les  extravagances  religieuses 
du  passée  sous  un  faux  air  de  tolérance,  ou  plutôt  c'était 
faire  au  fond  une  déclaration  d'indifférence  religieuse. 
Après  avoir  annoncé  qu'ils  n'auront  ni  sacerdoce,  ni  cé- 
rémonies, ils  affublent  leurs  orateurs  et  lecteurs  d'un 
costume  (tunique  bleu  céleste,  ceinture  rose,  robe  blanche 
par  dessus  et  ouverte  par  devant)  ;  ils  dressent  des  autels 
d'opéra,  sur  lesquels  ils  déposent  des  fleurs  et  brûlent  de 
l'encens  ;  ils  empruntent  enfin  aux  chrétiens  toutes  sortes 
de  momeries.  Leur  culte  dégénéra  vite  en  allégorie  gla- 
ciale, et  il  n'avait,  pour  mourir  bientôt,  nul  besoin  de 
l'arrêté  du  12  vendémiaire  an  X  ». 

Reste  à  savoir  si  les  hymnes  et  les  prières  thcophilan- 
thropiques  ne  sont  point  nées  du  déisme  et  du  spiritua- 
lisme rationnels  (voyez  Grégoire,  Histoire  des  Sectes,  et 
Magas,,  'pittoresque,  1861)  ;  reste  à  savoir  si  une  religion 
quelconque  peut  se  passer  de  signes  extérieurs,  de  décors 
et  d'allégories  glaciales;  enfin  si  toute  rénovation  reli- 
gieuse ne  doit  point  être  considérée  comme  une  sorte  de 
Théophilanthropie  nouvelle,  sœur  de  l'ancienne,  sinon  par 
les  principes,  du  moins  par  les  résultats  et  les  destinées. 
Cette  appréciation,  qui  est  et  demeure  la  nôtre,  ne  dé- 
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passe  point  les   limites  de  la  critique  la  plus  polie  et  1^ 
moins  malveillante  ;  et  nous  pensons  que  l'incident  e 
clos. 

On  nous  fait  l'honneur  de  nous  demander  l'avis  de  L 
Pensée  nouvelle  sur  cette  question  :  «  Les  premiers  chrS- 
tiens  croyaient-ils  à  la  divinité  de  Jésus  ?  »  Ce  serait  le 
cas  de  renvoyer  notre  curieux  à  M.  Larroque,  dont  les 
travaux  font  autorité  en  ces  matières,  Mais  puisque  c'est 
à  nous  qu'on  s'adresse,  c'est  à  nous  de  répondre.  Avant 
tout,  nous  recommandons  à  ceux  qui  veulent  bien  nous 
prendre  pour  guides  ou  pour  promoteurs  dans  leurs  re- 
cherches philosophiques,  de  donner  le  moins  de  temps 
possible  à  des  études  désormais  indifférentes,  ou  du  moins 
primées  par  des  préoccupations  plus  opportunes.  Il  y  a 
bien  assez  longtemps  que  l'on  ressasse  les  dogmes  et  les 
mystères  ;  depuis  un  siècle  la  raison  humaine  les  a  laissés, 
éclopés  et  inutiles,  sur  la  route  du  passé.  Qu'ont  fait  les 
doctes  travaux  de  V Exégèse  ?  Ils  ont  simplement  apporté 
aux  jugements  de  Voltaire  et  de  Diderot  une  confirmation 
éclatante,  mais  dont  ni  Diderot   ni  Voltaire    n'avaient 
besoin. 

Qu'importe  que  les  premiers  chrétiens  aient  cru  ou  non 
à  la  divinité  de  Jésus?  Le  fait  est  que  cette  croyance 

•  

remonte  évidemment  aux  temps  évangéliques.  Elle  est 
sans  doute  demeurée  à  l'état  vague  tant  qu'il  exista  des 
témoins  de  la  vie  et  de  la  mort  du  Christ  ;  et  cependant 
elle  est  déjà  en  germe  dans  les  trois  premiers  évangiles, 
composés  durant  le  dernier  tiers  du  premier  siècle  ;  Jésus 
s'y  proclame  fils  de  Dieu,  Mais  cette  période  antique 
n'était  point  celle  de  la  discussion,  et  la  divinité  n'avait 
pas  besoin  d'y  être  affirmée.  On  ne  s'inquiétait  guère  alors 
du  rang  respectif  des  personnes  de  la  Trinité,  ni  de  la  con- 
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tradiction  qu'impliquent  la  croyance  en  un  seul  Dieu  et 
l'idée  de  trois  formes  divines  ;  non,  le  baptême  s'adminis- 
trait au  nom  du  Père,  du  Fils,  du  Saint-Esprit  ;  et  cette 
simple  formule  suffisait  pour  entrer  dans  l'église  des 
fidèles.  Il  n'y  avait  pas  de  dogmes,  pas  de  théologie,  nul 
souci  d'établir  un  lien  entre  les  idées  incohérentes  et  con- 
tradictoires que  chaque  néophyte  retenait  de  ses  anciennes 
habitudes  d'esprit.  L'amour  de  Jésus  était  toute  la  foi  et 
toute  la  loi. 

Lorsque  la  première  ivresse  se  fut  dissipée,  quand  la 
raison  eut  repris  son  empire  sur  quelques  chrétiens  ins- 
truits, rien  ne  voila  plus  à  leurs  yeux  l'extrême  infériorité 
delà  mythologie  nouvelle  et  surtout  les  défis  vraiment 
naïfs  que  ses  mystères  portaient  au  sens  commun.  Les 
uns  cherchèrent  à  expliquer,  à  concilier,  les  autres  reje- 
tèrent absolument  quelques  points  obscurs  ou  inintellL 
gibles.  Heureux  s'ils  eussent  assez  examiné  les  détails 
pour  rejeter  l'ensemble  !  Mais  chacun  s'arrêtait  et  s'aheur- 
taitàune  minime  question,  qui  prenait  aussitôt  une  im- 
portance capitale.  Chaque  hérésie  a  été  un  effort  interrom- 
pu de  la  raison;  les  hérésiarques  n'ont  jamais  compris 
qu'il  n'y  a  pas  de  compromis  entre  l'erreur  et  la  vérité,  et 
que  la  vérité  était  du  côté  de  Gelse,  de  Julien,  d'Érasme, 
de  Rabelais,  de  Diderot  ;  dans  l'emploi  de  l'activité  hu- 
maine, et  non  dans  l'extatique  recherche  d'un  salut  ima- 
ginaire ;  dans  la  libre  et  patiente  expérience,  et  non  dans 
le  credo  quia  àbsurdum^  éternelle  réponse  des  religions  aux 
révoltes  du  bon  sens,  procédé  aussi  commode  que  banal 
pour  couper  court  aux  légitimes  curiosités  et  atrophier 
l'intelligence  1 

Quoiqu'il  en  soit,  la  Trinité  fut  de  bonne  heure  battue 
en  brèche,  surtout  du  côté  oii  le  Fils  siège  à  la  droite  du 
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Père.  Quant  au  Saint-Esprit,  son  existence  a  toujours  été 
si  peu  réelle  ou  si  secondaire  qu'il  a  été  rarement  atta- 
qué, si  ce  n*est  dans  ses  rapports  avec  les  deux  autres 
personnes.  Le  Père  est  tout  naturellement  demeuré  en 
dehors  du  débat.  Gomme  Jéhovah,  comme  Allah,  il  est 
l'hypothèse-mère,  le  pivot  inattaquable  du  monothéisme. 
Nous  écartons  ici  les  doctrines  de  Manès,  qui  sont  dua- 
listes et  panthéistes.  Mais  plus  on  croyait  fermement  à 
un  seul  Dieu,  plus  il  était  malaisé  d'en  accepter  un  second. 
Aussi  les  Ébionites  et  en  général  les  chrétiens  judaïsants 
ne  voulaient-ils  voir  en  Jésus  qu'un  prophète,  un  messie, 
un  fils  de  l'homme,  envoyé  de  Dieu;  les  Docètes,  pour 
admettre  la  divinité  du  Christ,  étaient  obligés  de  pré- 
tendre que  son  corps  mortel  n'avait  été  qu'apparent.  Pour 
les  Gnostiques,  nés  du  platonisme  alexandrin,  Jésus  n'était 
pas  l'unique  fils  du  grand  Démiurge  ;  et  de  nombreuses 
émanations  de  la  force  suprême  pouvaient  l'avoir  précédé, 
comme  d'autres  pouvaient  le  suivre.  A  ces  hérésiea  et  à 
une  foule  d'autres  qu'il  est  inutile  de  mentionner  ici, 
l'Église  constituée  en  corps  et  appuyée  sur  une  majorité 
ignorante,  répondit  par  l'étrange  théorie  du  Verbe  em- 
pruntée aux  élucubrations  d'Hermès  Trismégiste,  enfin 
et  surtout  par  les  symboles  détaillés  de  Nicée  et  de  Jé- 
rusalem. Le  troisième,  le  quatrième,  le  cinquième  siècles 
tout  entiers,  tristes  siècles  dans  l'histoire  de  la  pensée, 
au  lieu  d'être  employés  à  combattre  et  à  civiliser  les 
barbares,  se  consumèrent  en  vaines  récriminations  contre 
et  pour  la  divinité  du  Ghrist.  La  formule  deum  verum  et 
deo  vero,  qui  se  retrouve  dans  les  symboles  de  Nicée,  de 
Gonstantinople,  d'Antioche,  de  Jérusalem  (iv*  siècle),  a 
mis  fin  aux  doutes;  elle  n'a  pas  créé  la  croyance  à  la 
divinité   de  Jésus,   elle  en  a  seulement  créé  le  dogme. 
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ïotre  correspondant  nous  opposerait  en  vain  le  sym- 
bole copte,  où  le  Père  est  appelé  le  seul  vrai  Dieu  ; 
l'est  un  reste  isolé  de  Thérésie  ébionite.  Pour  nous,  il 
tst  évident  que  la  divinisation  du  Christ  n'a  souffert 
lucune  difficulté  chez  les  païens  convertis.  Habitués  par 
e  faux  système  d'Évhémère  et  par  les  récits  des  poètes 
)u  des  mythologues  à  considérer  leurs  dieux  comme  d'an- 
îiens  rois,  d'anciens  héros,  c'est-à-dire  d'anciens  hommes 
jue  leur  génie  élevait  au  ciel,  ils  ont  facilement  associé 
Jésus  au  Père  comme  ils  faisaient  de  Bacchus,  d'Hercule, 
l'Apollon,  de  Mercure  et  de  tous  les  autres  fils  de  Zeus. 
3a  place  seule  a  été  discutée  ;  c'était  affaire  de  rang,  de 
legré,  de  forme. 

Quand  donc  laisserons-nous  de  côté  ces  querelles  théo- 
logiques, ou  du  moins,  quand  les  subordonnerons-nous 
pleinement  aux  graves  questions  que  nous  pose  chaque  jour 
notre  état  moral  et  social  ?  Quand  donc  serons-nous  per- 
suadés que  l'authenticité  ou  l'inauthenticité  des  évangiles. 
L'opinion  des  hommes  qui  vivaient  il  y  a  deux  mille  ans, 
la  dialectique  spécieuse  ou  fausse  des  Pères,  ne  sont  de 
rien  ni  à  nous  qui  vivons  aujourd'hui,  ni  môme  à  la  va- 
leur propre  du  christianisme?  La  valeur  d'une  religion 
est  dans  ses  résultats  et  non  dans  ses  dogmes .  Ce  qui  fait 
la  beauté  de  la  mythologie  antique,  c'est  son  parfait  ac- 
cord avec  les  esprits  qui  l'ont  créée,  ce  sont  les  chefs- 
l'œuvre  qu'elle  a  inspirés  à  l'art  et  aux  lettres,  ce  sont 
les  génies  et  les  hommes  qu'elle  a  formés,  un  Homère,  un 
Bésiode,  un  Eschyle,  un  Aristote,  un  citoyen  d'Athènes, 
ît  même  de  Rome.  Que  faut-il  inscrire  à  l'avoir  du  chris- 
ianisme  ?  Que  faut-il  inscrire  à  son  débit  (excusez  ces 
termes  de  comptabilité  ;  ils  sont  de  notre  temps)  ?  Eh 
3ien!  si  eji  regard  de  l'actif,  nous  inscrivons  le  passif, 


174  PARTIE  II.  —  MATÉRIALISME  MILITANT 

quelle  colonne  sera  la  plus  remplie?  Là  est  la  question, la 
vraie,  la  seule.  Nous  nous  contentons  de  Tindiquer  aux 
lecteurs  qui  nous  /demandent  leur  voie,  et  nous  ne  doutons 
point  qu'ils  n'en  atteignent  bientôt  la  solution.  Mais  il  est 
temps  et  grandement  temps.  Jugeons  et  passons. 

Travaillons  de  toutes  nos  forces  à  Témancipation  des 
esprits  ;  arrachons-en  les  fantômes  et  Tencombrement  des 
plantes  parasites  à  moitié  mortes,  pour  y  semer  en  un  sol 
nouveau  les  germes  des  moissons  attendues  en  vain.  Fai- 
sons table  rase,  et  rajeunissons  par  une  plus  forte  culture 
les  âmes  épuisées,  énervées,  indifférentes.  Que  voyons- 
nous  autour  de  nous?  Des  femmes  spirituelles  parfois, 
mais  absolument  frivoles  en  tout  ce  qui  ne  touche  point  à 
•la  fortune  de  leurs  maris  et  à  l'économie  de  leur  ménage  ; 
des  jeunes  filles  ignorantes  ou  faussement  instruites,  pou- 
pées à  ressort,  mannequins  à  crinolines,  têtes  à  chignons, 
gravures  de  modes  ambulantes,  prêtes  à  tout  pour  étaler 
leurs  queues  de  paon  sur  de  moelleux  tapis  ;  des  hommes 
en  qui  la  lassitude  a  tué  la  dignité  ;  des  jeunes  gens  qui 
s'amusent  avec  des  bêtes  [Bis-moi  qui  tu  hantes  y  etc.)  ; 
d'autres  qui  ont  pris  pour  maître  le  Formichel  de  Victorien 
Sardou  ;  tous,  les  brouillons  et  les  sérieux,  épouvantés 
devant  le  mariage  et  les  charges  sociales.  Qui  nous  a  fait 
cette  génération  !  Quelle  éducation  est  coupable  de  cette 
nullité,  et  de  cet  amoindrissement  du  cerveau?  Celle  qui, 
à  ses  plus  belles  heures,  n'a  su  prêcher  que  l'extase  et  le 
mépris  de  la  terre,  l'humilité,  l'obéissance,  la  résignation 
passive?  ou  celle  qui  voudrait  désormais,  par  les  virils 
enseignements  de  la  science,  réveiller  l'amour  du  travail, 
redresser  la  déviation  de  l'intelligence  si  longtemps  estro- 
piée sur  un  lit  de  Procuste,  enfin  retremper  la  vitalité  hu- 
maine ?  Dans  celle-ci  est  le  salut  du  monde  ;  si  l'autre  n'est 
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pas  enrayée,  c'en  est  fait  ;  autant  vaudrait  que  la  terre 
disparût  à  l'instant  même,  et  qu'un  déluge  nouveau  nous 
dispensât  d'assister  à  l'agonie  de  la  raison,  à  la  décadence 
de  notre  espèce  I  Mais  nous  avons  bon  espoir  ;  aidons- 
nous,  dit  la  fable,  et  notre  grand  dix-neuvième  siècle  ne 
retombera  pas  dans  l'ornière  d'où  son  prédécesseur  avait 
tiré  l'humanité . 


§5.-15  septembre  1867. 


Le  banquet  de  l'athéisme.  —  Nos   alliés  spiritualistes,  leur  vague  à 
l'âme.  —  Expériences  sur  la  rapidité  de  la  transmission  nerveuse. 


Nous  reléguons  dans  le  panier  de  la  fin,  à  titre  de 
simple  échantillon,  un  extrait  du  Journal  des  Villes  et 
Cam'pagnes  tout  imprégné  de  Tesprit  et  du  parfum  de 
Rome.  On  nous  parle  d'un  passage  de  T  Union,  qu'on  dit 
être  du  même  goût  et  de  la  même  odeur.  Nous  avouons 
que  nous  ne  l'avons  pas  lu  cette  fois  ;  mais  nous  le  con- 
naissons de  longue  date,  puisque  c'est  toujours  le  même 
article.  A  quoi  bon  perdre  son  temps  ?  Un  certain  nom- 
bre de  penseurs  ont  dîné  ensemble  ;  inde  irœ.  A  la  fin 
d'un  banquet,  d'éminents  esprits  ont  célébré  la  science 
nouvelle  qui  découvre  dans  les  couches  terrestres  les 
traces  des  transformations  humaines,  bien  longtemps 
avant  qu'Esdras  songeât  à  réunir  les  lambeaux  disparates 
dont  s'est  formée  la  Bible  ;  aussitôt  l'aménité  naturelle  de 
nos  adversaires  fleurit  en  plaisanteries  avortées  comme 
une  chandelle  romaine  mouillée  et  qui  ne  part  pas  ;  des 
gentillesses,  roulées  dans  la  boue  de  l'ornière  où  barbote 
la  routine,  viennent  se  coller  sur  les  vitres  du  Banquet  de 
Vathéisme  (comme  on  dit)  ;  mais  elle  n'obscurcissent  pas 
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lumière  que  répand  sur  nos  oVigines  et  nos  destinées 
anthropologie  préhistorique. 

Marchons,  et  laissons  les  tardigrades,  ces  débris  de 
nérations  éteintes,  épargnés  jusqu*ici  par  la  loi  de 
lection.  Ce  qu'ils  disent  et  ce  qu'ils  font  est  nul  et  non 
enu  ;  et  on  pourrait  les  traiter  absolument  comme  s'ils 
l'étaient  pas,  s'ils  ne  trouvaient,  par  malheur,  des  alliés 
volontaires  dans  les  champions  de  ce  spiritualisme  d'où 
sortie  la  religion  catholique ,  et  qui  voudrait  lui 
ivre. 
Le  principal  danger  du  spiritualisme ,  c'est  l'appui 
'il  prête  nécessairement  à  toutes  ces  religions  qui  ont 
it  perdre  à  l'humanité  tant  de  siècles,  tant  de  pensées 
tant  d'efforts.  Sans  doijte  un  grand  nombre  de  spiri- 
alistes  combattent  aujourd'hui  les  superstitions  et  les 
uérilités  que  leur  doctrine  a  longtemps  acceptées  et 
vorisées  comme  la  base  de  l'ordre  universel.  Ainsi,  nos 
nfrères  de  la  Libre  Conscience,  par  exemple,  enga- 
ront  une  polémique  amusante  avec  VEcho  du  Purga- 
ire,  mie  Revue  de  l'autre  monde  ;  ils  s'escrimeront,  tout 
mme  le  fait,  à  l'occasion,  la  Pensée  Nouvelle,  avec  la 
azeUe  de  France,  le  Monde  ou  V Univers;  mais  ils  n'en 
continuent  pas  moins  d'encenser  les  grands  fétiches  que 
ks  religions  divinisent;  aussi  laissent-ils  une  porte  ou- 
verte aux  rénovations  religieuses,  aux  cultes  humanitaires 
et  à  toutes  sortes  de  théophilanthropies  parfaitement 
inutiles.  Bien  plus,  ils  prennent  pour  devise  ces  mots  : 
«  Religion  rationnelle  et  progressive  fondée  sur  les  lu- 
mières naturelles.  »  Eh  I  pensent-ils  que  d'autres  lumières 
aient  jamais  guidé  les  fondateurs  de  religions  ?  Manque- 
t-on  à  ce  point  de  rehgions  suceptibles  de  progrès  pour 
qu'il  faille  en  inventer  d'autres  ?  Mais  ne  trouveriez-vous 
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pas  dans  le  protestantisme  tous  les  degrés  possibles  de  la 
crédulité  et  de  Tincrédulité,  depuis  le  méthodisme  jus- 
qu'au criticisme  de  Técole  de  Strasbourg.  En  fait  de 
religion  progressive  et  commode,  il  n*y  a  pas  mieux; 
puisse-t-elle  progresser  rapidement,  jusqu^à  sa  fin  I 

Les  spiritualistes  de  la  Libre  Conscience,  dont  nous 
connaissons  les  nobles  et  sérieuses  convictions,  travaillent, 
sans  s'en  douter,  avec  nous  et  pour  nous.  Ils  nous  aident 
à  faire  table  rase  ;  c'est  tout  ce  que  nous  voulons.  Quant 
au  plan  des  reconstructions,  il  s'élabore  chaque  jour,  et' 
nous  espérons,  qu'au  moment  où  il  s'agira  de  l'exécuter, 
nos  confrères  s'apercevront  que  leur  nouvelle  église  n'a 
aucune  raison  d'être.  Au  reste,  la  liberté  de  la  pensée 
étant  leur  loi  comme  elle  est  la  nôtre,  ils  pourront  alors 
sans  danger,  mais  seulement  alors,  c'est-à-dire  quand  les 
religions  du  passé  auront  disparu,  essayer  d'une  religion 
de  l'avenir.  Leur  fantaisie  sera  parfaitement  inoffensive 
et  pourra  contribuer  à  rompre  .la  monotonie  de  la  vie. 

Les  abstractions  ne  changent  rien  à  la  réalité.  Une 
erreur  de  nos  alliés  spiritualistes  est  de  croire  et  de  dire 
que  la  méthode  matérialiste  supprime  le  devoir,  la  cons- 
cience, la  dignité  humaine,  le  courage  ;  et  pourquoi  ? 
Parce  qu'elle  réduit  à  néant  les  entités  inutiles  ou  indiffé^ 
rentes,  nées  à  toute  époque  et  sous  toute  figure  de  cette 
tendance  anthropomorphique  qui  est  la  loi  de  notre 
esprit.  Nous  ne  demanderons  pas  à  nos  confrère  de  relire 
la  collection  de  la  Libxe  Pensée  et  de  la  Pensée  Nouvelle; 
ils  ne  trouveraient  pas  un  numéro  où  nous  n'essayions 
de  relever  les  cœurs  et  les  esprits  ;  nous  leur  poserons 
seulement  cette  question  :  Où  se  manifestent  la  conscience, 
le  devoir,  le  courage  ?  Dans  l'homme  assurément.  C'est 
dans  l'homme  que  nous  en  cherchons  l'origine,  et  nous 
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la  trouvons.  Permis  à  vous,  bien  entendu,  de  la  chercher 
ailleurs,  dans  Tentité,  dans  Tabstraction  (c'est  encore 
en  vous-mêmes)  ;  mais  ne  nous  accusez  point  de  les 
mer,  ne  nous  lancez  pas  les  récriminations  banales  et 
[ks  anathèmes  usés  qui  font  penser  aux  foudres  ecclé- 
nastiques. 

Personnellement,  nous  devons  des  remerclments  à 
IL  Henri  Carie  ;  il  a  reproduit  quelques  morceaux  de 
notre  récente  traduction  de  Lucrèce  [La  Mort)  ;  indul- 
gent pour  la  susceptibilité  bien  connue  de  Tengeance 
poétique,  il  a  enveloppé  le  blâme  du  fond  dans  Féloge 
délicat  de  la  forme  ;  mais  le  léger  chatouillement  de 
ïamour-propre  satisfait  ne  doit  pas  nous  ôter  la  parole, 
et  nous  empêcher  de  répondre  pour  Lucrèce  et  pour 
noas. 

«  M.  André  Lefèvre,  écrit  M.  Carie,  nous  arme-t-il  pour 
le&  lattes  de  la  vie  ?  Où  est  le  lien  qui  unit  le  passé  à 
Tavenir  ?  Où  est  la  fraternité  que  notre  cœur  désire  ?  Où 
est  l'humanité  ?  Où  est  FÉtat  I  Où  est  la  famille  ?  Je  ne 
▼ois  que  le  moi  solitaire,  concentré  en  lui-même,  muré 
dans  son  égoïsme  qui  fait  son  désespoir.  Lucrèce  s'est 
nicidé  à  quarante-quatre  ans,  ne  pouvant  supporter  le 
eau  de  la  vie,  ne  l'oublions  pas.  » 
M.  Carie  est  tout  à  fait  â  côté  de  la  question.  Il  s'agis- 
it  de  la  mort  et  non  de  la  vie,  de  ce  qui  se  passe  sous 
terre  et  non  de  ce  qui  s'agite  dessus.  La  fraternité,  l'hu- 
imanité,  la  famille,  n'ont,  vous  me  l'accorderez,  aucune 
espèce  de  sens  en  dehors  de  ce  qui  fait  leur  réalité. 
Quelle  place  leur  donnez-vous  dans  la  tombe  ?  Quant  au 
moi  solitaire,  concentré  en  lui-même,  muré  dans  son 
égoïsme,  c'est  la  perpétuelle  calomnie  à  laquelle  les  faits 
«e  chargent  de  répondre.  Où  y  a-t-il  trace  Ae  Oiè^^^^wx 
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dans  ce  que  Lucrèce  dit  de  la  mort  ?  Le  caractère  de 
morceau,  ce  qui  en  fait  la  force  et  la  grandeur,  c* 
évidemment  la  large  sérénité  du  poète.  Lucrèce  s* 
tué,  pour  une  cause  inconnue,  soit  ;  mais  Épicure,  sonT^ 
maître,  a  vécu  fort  vieux  :  le  suicide  est  le  plus  souvenL^j 
affaire  de  tempérament.  Qu*est-ce  qu'un  accident  de  cok 
genre  a  à  faire  avec  une  doctrine  philosophique  ?  Est-ce» 
que  les  spiritualistes,  chrétiens  et  autres,  n*ont  pas  re- 
cours à  la  mort  volontaire  ?  Le  trait  de  la  fin,  M.  Carie  ^ 
est  donc  nul  et  non  avenu.  Chemin  faisant,  vous  demandeas 
pourquoi  Lucrèce  a  accolé  Tépithète  de  divin  au  nona 
d'Épicure  :  parce  que  le  mot  avait  gardé  encore  un  pei» 
de  sa  valeur  primitive  et  de  sa  force  radicale.  Nous  avoafl 
déjà,  ici  même,  après  Max  MûUer  et  bien  d'autres,  exposa 
la  généalogie  des  mots  Dieu  et  divin,  qui  signifient  abso- 
lument lumière,  lumineux,  illustre. 

«  Ainsi,  dit  encore  M.  Carie,  Thomme  supérieur  pourrait 
peut-être  avoir  quelque  prétention  à  Timmortalité  ;  mais 
le  vulgaire,  à  quel  titre  prétendrait-il  être  immortel  ^ 
Voilà  une  pensée  bien  aristocratique.  » 

L'immortalité  est  une  pure  supposition  ;  encore  faut-il 
qu'une  hypothèse  soit  utile  ;  or,  en  quoi  est-il  utile  que 
X...  ou  N...  soit  immortel?  A  personne,  certes,  et  nol» 
pas  même  à  eux.  Il  n'y  a  d'immortalité  qui  importe  que 
celle  des  penseurs  ;  et  cette  visible  inégalité  dans  la  mort 
démontre  par  l'absurde  l'inutiUté  de  la  vie  future.  Il  n'y 
a  là  rien  d'aristocratique,  je  suppose.  Mais  le  néant  époa^ 
*  vante  M.  Carie  ;  pense-t-il  qu'il  nous  soit  agréable,  et 
qu'un  être  vivant  quelconque  prenne  plaisir  à  la  mort  ? 
Nous  sommes  bien  forcés,  n'est-ce  pas  ?  de  convenir  que 
nous  mourons  ;  voilà  le  fait.  Promettre  à  l'agonisant  la 
vie  après  la  mort,  c'est  aider  l'enfant  à  s'endormir  en  lui 
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promettant  des  sucreries.  M.  Carie  veut  que  le  néant  'pour 
tétemilé  soit  «  notre  unique  espoir,  notre  unique  déli- 
vrance »  :  tout  au  plus  peut-il  être  une  consolation.  Il  dit 
que  nous  nous  inclinons  et  que  nous  nous  résignons  ;  on 
sait  ce  que  c'est  que  la  résignation  devant  ce  qu'on  ne 
peut  empêcher  :  c'est  un  sentiment  assez  voisin  du  dédain. 
Qui  est-ce  qui  s'incline  devant  la  mort  ?  Ceux  qui  la 
supplient  de  les  laisser  vivre,  ou  ceux  qui  la  démasquent, 
la  bravent,  et  même,  par  [une  suprême  ironie,  la  louent 
et  la  remercient  ?  Cette  résignation,  qui  nous  est  repro- 
chée, le  serait  plus  justement  aux  stoïciens  ;  Marc-Aurèle 
mourant,  après  un  règne  troublé,  au  sein  d'une  famille 
infâme,  se   déclarait  heureux  d'obéir  à  la  nature  (nous 
n'allons  point  jusque-là)  ;  et  notez  que,  pour  l'école  du 
Portique,  la  mort  n'était  pas  moins  le   néant  que  pour 

r 

Epicure.  Les  stoïciens  croyaient,  comme  Lucrèce,  que 
le  corps  et  l'âme  se  dissolvaient  en  leurs  éléments  et 
qu'un  foyer  suprême  résorbait  tout  ce  qui  était  esprit.  Où 
il  n'y  a  plus  de  personne  humaine,  il  y  a  néant. 

Pour  nous,  il  n'y  a  d'homme  qu'entre  la  naissance  et  la 

mort  ;  la  vie  humaine  est  le  substratum,  la  condition  sine 

qua  non  des  phénomènes  et  des  besoins  manifestés  dans 

l'ordre  physique  et  l'ordre  moral.  Le  panthéisme  vague, 

les  effusions  insaisissables  de  Lamartine,  dont  M.  Carie 

reproduit  un  long,  bien  trop  long  morceau,  glissent  sur 

nous  comme  un  souffle  qui  ne  laisse  pas  de  trace  ;  il  nous 

serait,  avouons-le,  impossible  de  nous  rappeler  une  strophe 

de  cette  mélopée  vagabonde,  où  d'harmonieuses  images, 

une  langue  flottante ,    non  sans  .fautes   d'orthographe 

(dont  la  révolte  enfin  s'est  TU),  un  rhythme  redondant 

et  solennel ,   recouvrent  la  banalité    même  et  le   vide 

absolu  de  la  pensée.  Parmi  tant  de  beaux  vers,  il  en  est 

MATER.  6 
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un  qui  est  original  et  profond  ;  on  le  remarque  d'autant 
plus  que  tout  ce  qui  Fentoure  le  contredit  : 

0  siècles  !  vos  besoins,  ce  sont  vos  prophéties. 

Eh  bien!  monsieur  Carie,  soyons  d'accord  sur  ces 
besoins  durant  la  vie  (qui  seule  y  donne  lieu),  sur  le 
dévouement,  la  liberté,  le  courage,  la  dignité  humaine, 
et  nous  nous  querellerons  sur  le  reste...  après  la  mort. 

En  attendant,  voici  un  commencement  de  preuves  sur 
la  question  de  l'immortalité,  de  l'indivisibilité  et  de  l'infi- 
nitude  de  la  pensée.  Des  expériences  de  Haller,  Helmoltz, 
MM.  Marey,  de  Bézold,  Hirsch,  Van  Deen,  Donders, 
Jaager,  Wolf,  résumées  avec  clarté  par  M.  Radau  dans 
la  Revue  des  Leuœ-Mondes  du  1®'  août  1867,  démontrent 
aux  yeux  même  que  la  pensée  est  le  jeu  plus  ou  moins 
rapide  d'un  organisme  matériel,  lequel  organisme,  comme 
on  sait,  n'existant  pas  avant  la  naissance,  n'existe  plus 
après  la  mort. 

Voici  de  quelle  manière  M.  Hirsch,  entre  autres,  con- 
duit l'expérience  (1861)  : 

«  Un  courant  électrique  produit  une  légère  sensation 
de  douleur  en  un  point  de  la  peau  ;  l'instant  où  le  cou- 
rant agit  est  marqué  sur  le  cylindre  tournant  d'un  chro- 
noscope.  Aussitôt  que  la  personne  en  expérience  ressent 
le  choc,  elle  donne  un  signal  en  touchant  une  clef  élec- 
trique, et  une  nouvelle  marque  se  produit  sur  le  même 
cylindre.  On  mesure  l'intervalle  compris  entre  les  deux 
marques,  et  on  a  le  temps  écoulé  entre  les  deux  signaux. 
Ce  temps  qui  est  d'un  à  deux  dixièmes  de  seconde  se 
compose  de  plusieurs  parties  :  transmission  de  l'impres- 
sion extérieure  au  cerveau ,  perception ,  réflexion,  trans- 
mission  de  la  volonté  aux  doigts,  contraction   muscu- 
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laire  qui  en  est  la  suite  ;  si  on  produit  successivement 
l'excitation  en  deux  points  différents,  ces  retards  sont 
toujours  les  mêmes,  sauf  celui  qui  provient  de  la  transmis- 
sion des  sensations.  Si,  par  exemple,  on  excite  d'abord 
un  point  du  gros  orteil,  puis  ensuite  un  point  de  la  région 
inguinale,  la  différence  des  retards  observés  représentera 
le  temps  que  la  sensation  met  à  monter  du  pied  jusqu'au 
milieu  du  corps...  »  M.  Hirsch  a  observé  et  constaté  que 
le  courant  nerveux  franchit  une  longueur  de  2  mètres  en 
6  centièmes  de  seconde,  ou  bien  34  mètres  en  une  seconde. 
Le  temps  de  la  réflexion  est  de  un  à  trois  dixièmes  de 
seconde.  «  La  pensée,  on  le  voit,  ne  naît  point  instanta- 
nément :  c'est  un  phénomène  naturel  sujet  aux  lois  du 
temps  et  de  l'espace.  » 


§6.-13  octobre  1867. 


Que  l'athéisme  est  le  préliminaire  de  la  philosophie  scientifique.  — 
Contradictions  du  déisme.  —  Inutilité  et  inanité  de  la  providence.  — 
La  résignation  est  une  fausse  vertu.  —  Aristote,  sur  la  justice. 


Le  monde  pensant  sera-t-il  déiste  ou  matérialiste?  Voilà 
le  dilemme.  Reconnaîtra-t-il  un  être  suprême  plus  ou 
moins  ressemblant  à  celui  qui  sortit  un  jour  du  cerveau 
de  M.  de  Robespierre  ;  ou,  affirmant  l'existence  éternelle 
de  la  matière,  le  monde  repoussera-t-il  de  ses  mœurs  et 
de  ses  institutions  la  conception  toujours  hypothétique 
d*un  être  quelconque,  personnel  ou  impersonnel,  faisant 
spécialement  aller  notre  machine  ronde  par  des  moyens 
inconnus  ?  • 

«  Dieu  ou  la  matière.  Celle-ci  ou  celui-là.  Pas  d*hypo- 
crisie;  tôt  ou  tard,  l'un  ou  l'autre.  Et  nous  sommes  fon- 
dés à  poser  ainsi  la  question,  nous  qui  n'avons  pas  choisi, 
n'étant  pas  encore  suffisamment  éclairés  ;  nous  qui,  en 
prévision  du  quart  d'heure  redoutable,  proclamons  que 
toutes  les  définitions  données  jusqu'ici  d'un  être  suprême 
sont  plus  ou  moins  vicieuses  ;  nous,  enfin,  qui  nous  som- 
mes réfugiés  dans  le  doute  avec  l'ardeur  du  voluptueux 
usé  qui  se  réfugie  dans  la  foi. 
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«  Oui,  nous  sommes  pour  ainsi  dire  retournés  à  la  na- 
ture ;  nous  sommes  redevenus  athées  comme  Test  Tenfant 
de  cinq  aûs  à  qui  Ton  n'a  pas  encore  appris  le  mot 
«  Dieu  »,  et  qui,  tranquillement,  Tignore  et  ne  le  balbutie 
même  pas  durant  son  sommeil. 

«  Nous  avons,  faute  de  mieux,  choisi  pour  y  dormir 
avec  honnêteté,  fatigués  de  nos  recherches  sur  Dieu  et  sur 
l'immortalité  de  Fâme,  l'oreiller  commode  de  l'athéisme, 
nous  le  garderons  jusqu'à  ce  que  nous  en  ayons  trouvé 
un  autre  plus  doux  (Léon  Russelli).  » 

Nous  sommes  heureux  de  trouver  dans  le  numéro  5  du 
jouraal  V Horizon  ces  hgnes  si  lumineuses,  si  sensées  ;  elles 
nous  sont  une  nouvelle  occasion  de  féliciter  nos  confrères 
sur  l'esprit  et  de  la  portée  de  leur  Revue  naissante. 

Oui,  M.  Russelli  a  bien  posé  la  question  ;   il  a  bien 

compris  que  la  querelle  n'est  plus  entre  les  religions  et  la 

libre  pensée  ;   que  le  cri  :  Homme  ou  chrétien,   poussé 

naguère  par  M.  Boutteville,  a  définitivement  écarté  les 

chicanes  préliminaires  ;  qu'entre  les  récentes  colères  d'un 

congrès  injurieux  et  la  recherche  indépendante   de  la 

vérité,  «  toutes  les  intelligences  de  bonne  foi  ont  choisi  »  ; 

enfin  qu'il  n'y  a  çlus  en  présence  que  l'hypothèse  déiste, 

principe  et  quintessence  des  religions,    et  la  méthode 

matériahste,  la  philosophie  de  l'expérience. 

Oui,  s'il  nous  arrive  parfois  encore  de  raconter  des 
miracles,  d'éplucher  des  mythes,  de  scruter  des  dogmes, 
de  retourner  la  morale  des  catéchismes  et  la  métaphy- 
sique des  chaires,  c'est  pure  condescendance.  Le  bon  sens 
était  avant  l'exégèse,  avant  les  Strauss,  les  Renan,  les 
Havet,  savants  graves  et  doux  ;  Voltaire  avait  ri,  et  la 
cause  était  entendue.  Après  l'intuition,  le  travail  est  venu 
et  il  l'a  justifiée  ;  il  ne  l'a  point  dépassée.  La^  ^^\x:^\k<£Çâ. 
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de  l'empereur  de  la  Chine  avec  le  frère  Rigolet,  et  du 
Mandarin  avec  le  Jésuite  (1),  chefs-d'œuvre  étincelants  de 
malice  et  de  gaîté,  auraient  dû  pour  jamais  nous  délivrer 
des  polémiques  religieuses.  Laissons  mourir  ce  qui  s'en  va 
et  ne  le  ranimons  pas  en  l'irritant.  Armons-nous  plutôt 
pour  un  dernier  combat,  combat  à  armes  courtoises,  où 
la  vérité  seule  et  la  logique  emporteront  la  victoire  au 
profit  de  l'humanité  tout  entière.  Parmi  nos  adversaires 
nous  rencontrerons  bien  des  amis,  luttant  involontaire- 
ment pour  nos  ennemis  communs  :  au  premier  rang, 
Voltaire  lui-même,  et  tous  les  esprits  qui,  n'osant  pas 
faire  table  rase,  récitent  incessamment  le  vers  fétiche  : 

Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer. 

Pour  combattre  donc,  plaçons-nous  sur  le  même  ter- 
rain, avant  l'ingérence  de  la  divinité  dans  l'intelligence 
humaine,  dans  cet  athéisme  si  heureusement  caractérisé 
par  M.  Russelli,  et  si  étranger  à  la  métaphysique,  où 
voudraient  l'impliquer  certains  savants  prudents  qui 
renouvellent  le  sens  des  mots.  Mais  ne  nous  en  faisons 
point  un  oreiller  comme  le  voudrait  l'indifférence  ;  que  ce 
soit  pour  nous  un  point  de  départ.        , 

Transportons-nous,  avec  tout  le  bagage  des  sciences 
constituées  lentement  en  dépit  des  religions,  à  la  loiataine 
époque  où  nos  premiers  ancêtres  n'avaient  pas  eu  le 
temps  encore  de  transformer  en  puissances  volontaires  et 
en  idoles  adorées  les  noms  du  ciel  et  de  la  terre  ;  lorsque 
le  mot  qui  est  devenu  Dieu  ne  signifiait  encore  que 
lumière  et  espace.  La  question  est  de  savoir  comment 
nous  recommencerons  la  série  des  âges  et  sous  quels 

(1)  Voltaire,  Dialogues,  Voir  notre  édition,  tome  ii. 
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auspices  ;  rentrerons-nous  dans  les  replis  de  ce  cercle 
vicieux  où  tournent  sans  issue  les  métaphysiques  et  toutes 
les  phases  du  mysticisme  ;  ou  bien,  connaissant  le  secret 
de  la  plupart  des  phénomènes  atmosphériques  et  célestes, 
qui    ont   stupéfié    et    trompé    Tignorance  des    anciens 
hommes,  nous  contenterons-nous  de  les  classer  scienti- 
fiquement et  de  les  analyser,  comme   choses  en  elles- 
mêmes  indifférentes,  et  dont  Timportance  relative  demeure 
vis-à-vis  de  nous  toute  fortuite  et  surtout  étrangère  à  notre 
volonté  comme  à  notre  raison  ?  Quel  spectacle  et  quelles 
considérations  nous  suggéreront  l'idée  d'un  créateur  ou  seu- 
lement d'un  moteur  intelligent  ?  Est-ce  Tordre  universel  ? 
Est-ce  rintelligence   de  l'homme?  Est-ce  l'utilité  et  la 
probabilité  d'une  providence  ?  nous  ne  le  pensons  pas. 

De  quelque  façon  que  le  monde  puisse  être  constitué, 
sa  structure  sera  nommée  «  ordre  »  par  les  êtres  pour  les- 
quels il  est  une  condition  absolue  d'existence.  La  terre 
pourrait  être  carrée,  comme  le  veulent  les  Chinois,  plate 
et  ronde  comme   se   la  figurait  Homère,  hémisphérique 
comme  Swift  a  conçu  son  île  aérienne  ;  le  ciel  pourrait 
être  une  voûte  solide  et  les  étoiles  des  clous  d'or;  d'autres 
rapports  pourraient  exister  entre  les  corps  célestes,  et 
d'autres  lois  que  la  gravitation  ;   il  n'en  faudrait    pas 
moins  appeler  l'ensemble  univers,  et  en  admirer  l'harmo- 
nie. Dès  l'instant  que  les  choses  sont,  il  faut  qu'elles  se 
trouvent  enchaînées  de  manière  à  être.  L'ordre  que  nous 
y  constatons  n'est  donc  qu'une  propriété  fatale  et  dans 
laquelle  ne  réside  aucun  mérite  ou  démérite.  Ce  n'est  ni 
bien  ni  mal,  cela  est.  La  beauté  du  monde  extérieur  est 
toute  relative  à  nous  ;   nous  y  vivons,  nous  en  vivons  ; 
nous  en  jouissons  ou  nous  en  souffrons  ;  de  là  les  quahtés 
ou  les  défauts  que  nous  lui  attribuons. 
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L'intelligence  de  Thomme,  dit  Voltaire,  suppose 
intelligence  créatrice  ;  de  même  une  montre  révèL 
horloger  ;  de  même  une  peinture  ou  un  palais  attes 
main  et  le  talent  de  l'artiste.  Enarrant  cœli  gloriam . 
si  les  cieux  racontent  la  gloire  de  Dieu,  l'homme,  à 
forte  raison.  Cet  argument  n'est  qu'une  forme  du  pi 
dent.  Or,  pas  plus  que  les  cieux,  l'homme  ne  témo 
d'un  horloger.  La  plus  simple  observation  des  règles  ( 
nature  démontre  que  l'intelligence  n'apparaît  que  dai 
vie  relativement  dégagée  du  sol  ;  elle  ne  semble 
même  poindre  dans  la  végétation  ;  quant  aux  pierr 
amas  de  scories  qu'on  nomme  planètes  et  étoiles,-il 
drait  être  illuminé  ou  poète,  voisin  du  Parnasse  o 
Bedlam,  pour  leur  attribuer  une  conscience.  La  divi 
ne  se  manifesterait  évidemment  que  dans  la  vie  ;  tou: 
autres  degrés  de  l'être  en  seraient  exempts  ;  les  élém 
inanimés  et  soumis  uniquement  à  des  lois  fatales  o 
sionnées  par  des  combinaisons  également  fatales,  re^ 
raient  et  dépouilleraient  la  divinité  au  fur  et  à  mai 
qu'ils  entreraient  dans  un  centre  doué  de  mouven 
propre,  et  qu'ils  retourneraient  dans  l'empire  d( 
substance  inconsciente.  Qu'ajouterait  cette  notion 
treinte  de  divinité  à  la  notion  beaucoup  plus  larg 
çompréhensive  des  gradations  du  mouvement  ?  En  < 
expliquerait-elle  quoi  que  ce  soit  ?  Et  ne  demanderait- 
pas  elle-même  à  être  expliquée  ? 

Mais,  disent  quelques  élèves  de  Thomas  d'Aquin  et  c 
scolastique  universitaire,  elle  est  utile  à  la  justice  et 
bonnes  mœurs.  Historiquement,  et  par  des  circonsta 
indépendantes  de  leur  essence  fictive,  les  dieux  onl 
résumer  en  eux  et  solenniser  des  préceptes  nioraux, 
mules  nées  tout  simplement  des  rapports  établis  entr 
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hommes  ;  mais  n'oubliez  pas  que  nous  nous  sommes  placés 
avant  Thistoire  proprement  dite,  avant  les  circonstances 
qui  ont  favorisé  la  naissance  des  cultes,  avant  le  règne 
des  religions.  Le  besoin  de  la  justice,  l'intérêt  des  mœurs 
amèneront-ils  des  esprits  éclairés  à  l'invention  d'une  pro- 
vidence qui,  très  grande  et  très  bonne,  veillerait  infatiga- 
blement sur  le  monde  et  l'homme,  sur  la  chute  des  tuiles, 
sur  les  accidents  de  chemin  de  fer,  la  queue  d'un  scorpion 
ou  le  bond  d'une  puce?  Ne  sauterait-il  pas  aux  yeux 
qu'une  pareille  providence  n'a  jamais  existé,  puisque  les 
biens  et  les  maux  sont  indistinctement  jetés,  comme  une 
pluie,  sur  les  innocents  et  les  coupables?  Ce  qui  sera  pour 
l'un  providence,  deviendra  pour  l'autre  fâcheux  hasard 
et  chance  ingrate  I  Depuis  le  temps  qu'on  lance  des  vœux 
au  sort  et  qu'on  lui  défile  des  chapelets,  et  qu'on  lui 
tourne  de  commodes  moulins  à  prières,  s'est-il  corrigé  de 
ses  étourderies,  a-t-il  fait  un  pas  vers  la  sagesse,  vers  le 
discernement;  n'est-il  pas  demeuré  à  l'état  d'enfance, 
objet  de  pitié  pour  l'homme,  «  ce  roseau  pensant?  »  De- 
mandez à  Pascal,  dans  ses  bonnes  y  aux  heures,  assez 
fréquentes  encore,  où  ses  pauvres  yeux  surexcités  ne 
voyaient  pas  le  trou  fatal  qui  a  englouti  sa  raison  avant 
son  génie. 

Enseigner  à  l'enfant  qu'un  juge  équitable  le  protège 
et  l'accompagne,  c'est  s'exposer  aux  reproches  de  celui 
qu'on  a  trompé;  c'est  lutter  contre  l'évidence  journa- 
lière. La  justice  est  un  fait  et  un  droit  humain;  quand 
elle  nous  manque,  c'est  notre  faute,  c'est  que  nous  ne 
savons  ni  la  vouloir  ni  l'avoir.  Il  n'y  a  que  nous  pour 
nous  la  donner,  parce  qu'elle  est  l'équiUbre  entre  les  désirs 
et  les  actes  de  chacun  de  nous.  Voilà  ce  qu'il  faut  ap- 
prendre aux  enfants  pour  les  préparer  à  une  saine  entente 
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de  la  vie.  Non  seulement  Tidée  d*une  intervention  divine 
est  perpétuellement  démentie,  mais  elle  est  nuisible  ;  elle 
accoutume  les  esprits  à  chercher  des  secours  où  il  n'y  en 
a  pas,  à  plier  les  genoux  devant  le  bon  plaisir.  La  rési- 
gnation est  sa  fille  et  la  servitude  sa  descendante  directe. 

Écoutez  Épictète  :  «  0  Dieu  !  Je  n'ai  jamais  accusé  votre 
providence.  J'ai  été  malade,  parce  que  vous  l'avez  voulu, 
et  je  l'ai  voulu  de  même  ;  j'ai  été  pauvre  parce  que  vous 
l'avez  voulu,  et  j'ai  été  content  de  ma  pauvreté;  j'ai  été 
dans  la  bassesse,  parce  que  vous  l'avez  voulu,  et  je  n'ai 
jamais  désiré  de  m'élever.  »  Épictète  était  un  fort  grand 
cœur,  mais  un  esprit  buté.  Qui  a  jamais  menti  plus  sciem- 
ment à  la  nature  humaine  ?  A  moins  que  cette  navrante 
résignation  d'un  pauvre  esclave  ne  soit  une  sanglante 
ironie  jetée  à  la  fac^  de  la  destinée. 

S'il  y  avait  une  volonté  suprême  dont  l'homme  fût  le 
jouet,  de  quelles  iniquités  ne  pourrait-on  pas  l'accuser, 
au  nom  de  cette  justice,  dont  le  besoin  acquis  est  devenu 
chez  nous  une  seconde  nature  !  Les  métaphysiciens  oijt 
reculé  devant  ce  grand  procès;  ils  ont  craint  de  manquer 
de  respect  à  l'entité  qu'ils  avaient  élevée  sur  le  trône  des 
mondes  ;  ils  lui  ont  cherché  des  excuses  et  lui  ont  accor- 
dé des  délais.  La  mort  seule  la  met  en  demeure  :  et  tout  est 
pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  paradis  possible.  Ah  ! 
palais  construits  sur  des  nuages,  mirages  consolateurs  de 
l'irrémédiable  î  Est-ce  que  le  bien  futur  efface  le  mal  pas- 
sé? Est-ce  qu'il  peut  l'empêcher  d'avoir  été?  Est-ce  que 
toute  une  éternité  de  justice  absoudra  la  providence  d'une 
heure  de  malignité?  Vraiment  pour  se  bercer  de  telles 
chimères,  il  faut  que  le  désir  de  la  vie,  l'appât  d'une  se- 
conde existence,  soit  plus  puissant  sur  nous  que  l'expé- 
rience et  la  raison  ! 
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«  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera,  »  La  Fontaine  Ta  dit,  et  il 
savait  ce  qu'il  disait;  sachons  le  comprendre.  Répétons- 
nous  bien,  avec  Aristote,  que  «  la  justice  est  la  vertu 
parfaite,  prise  non  en  elle-même,  mais  par  rapport  à  au- 
trui. Aussi  est-elle  la  première  des  vertus  :  ni  l'étoile  du 
matin  ni  l'étoile  du  soir  ne  sont  aussi  belles,  et,  comme 
dit  le  proverbe,  dans  la  justice  est  ramassée  toute  vertu. 
Elle  est  entre  nos  vertus  la  seule  qui  soit  un  bien  pour  les 
autres  comme  pour  nous-mêmes.  »  Elle  est  à  nous,  et  à 
nous  seuls  ;  assise  au  sommet  de  Téchelle  de  la  vie,  et  non 
ailleurs,  elle  n'a  d'existence  que  dans  les  rapports  d'un 
petit  nombre  de  formes  animées.  Tel  est  l'enseignement 

de  l'histoire  et  de  l'expérience  :  il  se  charge  de  résoudre 

le  dilemme  de  M.  Russelli. 


§7.-27  octobre  1867 


Le  Dieu  inutile  de  M.  Prat.  —  Contradictions  do  M.  R.  de  la  Sagra. 
L'Hellénisme  de  M.  Havet. 


Nous  devons  une  courte  réponse  à  une  lettre  de  M.  Pra 
insérée  dans  Libre  Conscience  du  28  septembre.  L'artia 
que  nous  a  suggéré  son  livre,  intéressant  à  plusieui 
égards,  sur  La  Destinée  de  Vhomme^  lui  tient  vraiment  a 
cœur  ;  c'est  pour  nous  un  plaisir  de  voir  à  quel  point  noi 
avons  touché  juste,  et  combien  il  reste  peu  de  défense 
un  Pan,  Poly  ou  Mono-théiste,  poussé  jusque  dans  s< 
retranchements.  Dans  Tapologie  de  M.  Prat,  il  n*y  a  pî 
un  argument  nouveau  ;  toutes  les  précautions  oratoire 
dont  y  est  entourée  la  fiction  divine,  nous  les  avons  ui 
aune  écartées  lorsque  nous  examinions  son  ouvrage.  Cor 
densées  en  quelques  colonnes  ou  éparses  en  quelques  cei 
taines  de  feuilles,  leur  nature  est  la  même  ;  et  loin  d'€ 
augmenter  la  force,  cette  accumulation  en  atteste  la  fa 
blesse.  Savez-vousquelen  est  le  sens  et  la  conclusion  ?  Ce 
le  vieil  aphorisme  hors  d'âge  :  «  Il  faut  une  religion  poi 
le  peuple.  » 

Quant  à  nous,  nous  pensons  qu'il  faut  dire  à  tous  ( 
sur  toute  chose  la  vérité  nette  et  claire  ;  que  le  temps  d( 
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symboles  et  des  mythes  est  passé;  que  tout  Teffort  des* 
penseurs  et  des  savants  doit  tendre  à  Tinstruction  de  ceux 
qui  n'ont  ni  le  temps  ni  la  volonté  de  réfléchir  par  eux- 
mêmes  ;  que  l'enseignement  de  la  morale  n'est  point  affaire 
de  catéchisme  ;  que  les  règles  de  la  conduite  humaine  res- 
sortent  clairement  de  l'expérience  ;  qu'aucune  religion  n'a 
ajouté  un  fétu  à  ces  deux  préceptes  où  est   contenu  tout 
droit  et  tout  devoir  :  Ne  fais  pas  à  autrui  ce  que  tu  ne 
voudrais  pas  quil  te  fît;  fais  à  autrui  ce  que  ta  voudrais 
qu'il  te  fît;  enfin,  que  les  nourrices  rendent  aux  enfants 
un  déplorable  service  en  leur  faisant  voir   Croquemi- 
taine. 

M.  Prat  nous  demande  où  l'espèce   humaine,   écrasée 
sous  le  coup  de   catastrophes  inopinées,  se  devra  tourner 
pour    puiser    quelque    consolation    à    ses     afflictions , 
«  et  la  force  de  se  rattacher  à  la  vie.  »  Hors  de  l'oubli  re- 
latif qu'amène  le  temps,  hors  de  la  lente  cicatrisation  des 
blessures  intimes,   il  n'est  point  de  consolation  pour  l'es- 
pèce humaine.  Tout  autre  est,  ou  immorale,   ou  appa- 
rente.  Pourquoi  donc  consoler  un  fils  de  la  perte  de  sa 
mère,  un  amant  de  celle  de  son  amie?  Laissez  un  libre 
cours  à  leur  affliction,  à  leur  larmes  I   Hélas  !  les  années 
les  consoleront  assez  vite  et  malgré  eux.  «  La  force  de  se 
rattacher  à  la  vie,  »  dites-vous?  Mais  cette  force,  est-ce 
qu'elle  n'est  pas  inhérente  à  tout  organisme  vivant  ? 

M.  Prat  pense  que  la  religion  est  chargée:  1°  de  vul- 
gariser les  vérités  théoriques  acquises  par  la  philosophie  ; 
2®  d'unir  les  hommes  entre  eux  ;  3°  d'adoucir,  d'amélio- 
rer les  caractères  et  les  relations.  Pour  nous,  il  est  évi- 
dent que  leur  intérêt  suffit  à  unir  les  hommes,  à  adoucir 
leurs  mœurs,  à  les  tourner  vers  le  dévouement  et  la  fra- 
ternité. Nous  ignorons  ce  que  l'auteur  entend  par  des  «  vé- 
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rites  théoriques  »  ;  le  but  de  la  philosophie ,  comme 
nous  Tentendons,  est  d'écarter  les  théories  et  de  mettre 
rhumanité  en  possession  des  vérités  pratiques. 

Nous  avons  dit  et  prouvé  à  satiété  que  le  dieu  de  M. 
Prat  est  une  fiction  stérile,  une  abstraction  vaine  ;  nous 
sommes  loin  d'en  tirer  vanité,  la  démonstration  était  trop 
aisée;  nous  avions,  comme  on  dit,  confitentem  reum. 
Toutefois,  nous  n'avons  pas  convaincu  M.  Prat,  c'est  tout 
simple  :  chacun  tient  à  son  opinion,  et  la  discussion  n'est 
faite  que  pour  la  galerie.  En  discutant  les  paralogismes 
du  panthéisme,  nous  n'avons  pas  espéré  redresser  la  logi- 
que des  panthéistes  ;  nous  avons  voulu  éclairer  ceux  qui 
auraient  pu  le  devenir. 

Répétons  donc  encore  un  fois,  puisque  l'occasion  nous 
en  est  fournie,  que  Y  Idéal  est  une  conception  humaine  et 
non  un  dieu  extérieur  à  l'homme,  que  le  Type  absolu  est 
un  travail  de  la  raison  éclairée  par  les  analogies  et  les  con- 
trastes et  non  un  être  voulant  et  pensant  ;  enfin,  que  la 
réalité  totale  des  choses  n'est  que  l'ensemble  impersonnel 
et  indifî*érent  des  formes.  Elle  n'est  rien  en  dehors  des 
choses;  elle  n'est  ni  un  dieu,  ni  un  objet  possible  de  reli- 
gion quelconque  ;  elle  n'enseigne  point  la  morale,  ne  con« 
sole  pas  les  affligés  et  ne  répond  point  aux  prières. 
M.  Prat  le  sait  si  bien  qu'il  déclare  les  devoirs  de  l'homme 
envers  Dieu  identiques  à  ceux  de  l'homme  envers  lui- 
même.  Ce  dieu,  comme  tous  les  autres,  n'est  donc  qu'une 
conception  stérile  de  l'anthropomorphisme. 

Le  dieu  de  M.  Prat,  celui  de  M.  Carie,  ou  de  M.  Flamma- 
rion, pourraient  dormir  en  paix,  à  côté  du  monde  qui  se 
passe  d'eux,  dans  la  béatitude  de  leur  néant  ;  nous  n'irions 
certes  point  les  déranger  ;  encore  moins  les  pourchasserion*- 
nous  loin  de  la  sphère  du  réel  el  du  sens  commun,  s'ils  ne 
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isaient  illusion  qu'à  leurs  inventeurs.  Mais  comme  ils 
ssemblent,  par  le  nom  du  moins,  à  tous  ceux  qui  les  ont 
*écédés,  comme  ils  usurpent  dans  les  cerveaux  timides 
le  place  destinée  à  des  notions  moins  chimériques  et 
lus  utiles,  force  nous  est  d'en  démontrer  à  chaque  ins- 
Liit  l'inconséquence  et  Tinanité.  Quelques  naïfs  s'éton- 
ent  de  notre  insistance  ;  ils  ne  conçoivent  pas  notre 
mour  obstiné  pour  la  vérité,  la  rigueur  de  nos  convic- 
ons  qui  ne  veulent  point  transiger  avec  les  mots. 
Ne  faut-il  point,  disent-ils,  orner  un  peu  les  choses  ?  Sans 
oute,  nous  ne  croyons  plus  aux  fables  des  mythologies 
nciennes  et  modernes  ;  Voltaire  a  passé  à  travers  les  dog- 
les  et  les  mystères,  comme  le  Bacchus  d'Aristophane  au 
ailieu  des  grenouillières  du  Styx  :  Transiit  ridendo,  il  a 
>assé  en  riant  ;  et  il  n'est  point  de  voix  prêchante  et  lar- 
noyante  qui  ne  réveille  les  échos  de  ce  rire.  Certes,  oui, 
eut  se  conduit  dans  l'univers  d'après  les  affinités,  ou  lois 
ataleset  indifférentes  ;  oui,  l'homme,  ses  besoins,  l'intérêt 
particulier  et  général  suffisent  à  expliquer  le  bien  et  le 
mal,  l'égoïsme  et  la  fraternité,  et  toutes  ces  alternances 
morales  qu'on  rangeait  autrefois  dans  l'absolu  ;  oui,  l'in- 
telligence n'est  qu'une  manifestation  de  la  vie  animale,  et 
Le  cercle  de  cette  vie  est  restreint,  et  il  n'y  a  aucune  raison 
de  chercher  l'origine  de' la  vie  ailleurs  que  dans  les  com- 
binaisons chimiques  ;  oui,  l'homme  est  un  être  dominé  par 
les  circonstances  extérieures  et  par  sa  constitution  intime, 
et  la  satisfaction  des  besoins  qui  en  résultent  pour  lui  est 
ce  qu'on  appelle  liberté  ;  oui,  la  société,  qui  est  la  mise 
en  commun  de  ces  besoins,  est,  par  l'échange  des  pensées 
et  des  forces,  un  instrument  de  progrès  et  de  perfectibilité, 
mais  elle  compromet  nécessairement  les  libertés  indivi- 
duelles, dont  l'équilibre  a  toujours  été  et  dem^wtet^Voxir 
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jours  le  but  de  toute  organisation  et  de  toute  philosophie. 
Nous  avouons  que  ces  faits  et  leurs  conséquences  n'impli- 
quent aucune  explication  métaphysique,  aucune  inter- 
vention immatérielle  ;  que  l'idée  de  Dieu  n'ajouté  rien  à 
ce  qui  est,  à  ce  qui  sera  toujours,  tant  qu'il  y  aura  une 
terre  et  des  hommes.  Mais  pourtant...  mais...  enfin, 

La  vérité  sans  voile  est  une  nudité  I 

Assez  de  fiction,  nous  en  mourons. 

Assez  de  fiction,  M.  Littré,  qui  déclarez  inconséquents 
les  athées  vertueux  ;  assez.  M,  Prat,  qui  identifiez  les  de- 
voirs de  l'homme  envers  Dieu  à  ceux  de  l'homme  envers 
lui-même  ;  assez,  vous  aussi  M.  Tiberghien,  libre  penseur 
de  la  routine,  qui  considérez  l'athéisme  comme  un  malen-j 
t^ndu,  vous  qui,  calomniant  le  matérialisme,  l'anathéma-i 
tisez  devant  la  jeunesse  belge  comme  destructeur  logique^ 
«  de  la  liberté»  de  l'idéal,  du  progrès,  de  la  raison,  do  '^ 
toutes  les  lois  de  la  vie  morale.  »  Quelle  plaisanterie?  ^ 
Que  nous  importent  les  conclusions  avilissantes  que  die-  * 
talent  à  Hobbes  son  tempéramment,  les  circonstances  et  ^^ 
l'odieux  ridicule  des  indépendants  et  des  têtes-rondesî  ' 
Est-ce  que  le  déiste  Aristote  n'a  pas  flatté  la  divinité  d'A-  ' 
lexandre  ?  Est-ce  qu'il  n'a  pas,  avant  Garlyle,  inventé  le- 
culte  servile  des  héros I  Est-ce  que  Bossuet  n'a  pas  flattéf 
Louis  XIV?  Est-ce  que  toutes  les  formes  du  spiritualisme 
ne  se  sont  pas.  pliées  au  fameux  principe,  d'autorité  ?  En  ' 
quoi  elles  ont  obéi  à  la  logique  :  puisqu'elles  reconnaissent 
un  impeccable  créateur,  un  ordonnateur  et  maître  des 
choses.  Pour  nous,  nous  repoussons  aisément  l'inconsé- 
quence de  Hobbes.  Le  matérialisme  voit  nécessairement 
le  bonheur  de  l'homme  dans  la  satisfaction  de  ses  besoins, 
en  tant  qu'elle  ne  met  pas  obstacle  à  la  satisfaction  des 
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besoins  d'autruî  ;  il  donns  à  la  morale  ses  seules  bases  cer- 
taines, les  rapports  des  hommes  entre  eux,  bases  que  le 
spiritualisme  ébranle  par  l'intervention  divine  et  les  coups 
de  tonnerre  des  Sinaïs.  Les  religions  ont  ravi  le  décalo- 
gue  à  la  nature  humaine  ;  elles  se  sont  habilement  empa- 
rées de  la  direction  morale  ;  et  les  spiritualistes  ne  voient 
pas  que  leurs  scrupules  vains  travaillent  à  la  conserva- 
tion d'un  ordre  factice  et  nuisible  au  libre  développement 
de  la  pensée  et  de  Thumanité  I 

Encore  des  sages  à  visière  verte,  encore  des  aveugles. 
Un  honorable  philosophe  étranger,  M.  Ramon  de  la  Sagra, 
adresse  à  M.  Sainte-Beuve,  à  propos  d'une   lettre  remar- 
quable  récemment  publiée  dans  plusieurs  journaux,  une 
série  d'épîtres  où  il  essaye  de  prouver  l'utilité  mondaine 
de  la  religion.  Il  voudrait  substituer  aux  conclusions  de 
la  science  une   sorte  de  mysticisme  hégélien.  Il  reconnaît 
au  matérialisme  une  importance  transitoire,  qui  s'effacera 
devant    les   lumières    swedenborgiennes    d'une    science 
plus  complète  ;  il  cherche  toujours  la  petite  bête  en  dehors 
des  faits,  au  lieu  de  constater  qu'elle  existe   en  eux  et  ne 
peut  exister  qu'en   eux.  Sa  brochure  se  termine  par  un 
parallèle  instructif  entre  les  données   de  la  science   cer- 
taine et  les  hypothèses  spiritualistes.  Nous  lui  empruntons, 
il  ne  nous  accusera  pas  de   déni  de  justice,  une  suite 
d'excellents  aphorismes  que  nous   n'aurions  pu  formuler 
en  meilleurs  termes  : 

«  Le  système  nerveux  détermine  l'intelligence. 
«  L'intelligence  tire  son  origine  de  la  puissance  spéciale 
du  cerveau. 

«  Le  cerveau  juge  la  sensation  ;  de  là  la  fonction  de  per- 
ception et  d'entendement. 

«  La  psychologie  n'est  qu'une  branche  de  la  physiologie. 
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«  Les  actes  intellectuels  et  moraux  appartiennent  aux 
propriétés  de  la  vie  animale,  et  non  aux  propriétés  de  la 
vie  générale. 

«  Chaque  faculté  réside  et  agit  exclusivement  dans  un 
organe  spécial  et  au  moyen  de  lui  ;  Textinction  de  cet 
organe  amène  Textinction  totale,  absolue,  de  la  faculté. 

«  La  science  établit  donc  qu'en  dehors  des  organes  il  n'y 
a  pas  de  facultés,  et  qu'en  dehors  de  l'organisme  il  n'y  a 
pas  d'existence  intellectuelle.  » 

Voilà  qui  est  bien  compris.  Gomment  ébranler  ces  faits? 
—  Gomment  revenir  sur  cet  aveu  ?  Nous  craignons  que 
M.  Ramon  de  la  Sagra  n'ait  travaillé  pour  ses  adversaires. 
G 'est  ainsi  que,  de  V  Avertissement  aux  pères  de  famtUes\ 
de  M.  Dupanloup,  il  ne  reste  que  les  résumés  lumineux 
des  doctrines  de  MM.'Taine,  Renan,  Maury  et  Vacherot. 

La  méthode  matérialiste  gagne  chaque  jour  du  terrain. 
Nous  signalions  récemment  le  programme,  très  voisin  du 
nôtre,  adopté  par  le  journal  V Horizon,  M.  Auguste  Mar- 
tin, dans  son  Annuaire  philosophique ^  continue  d'appli- 
quer courageusement  les  vrais  principes  de  la  critique  aux 
diverses  publications  de  ces  derniers  temps.  Nous  relevons 
ce  jugement  dans  son  article,  d'ailleurs  trop  favorable, 
sur  l'ouvrage  fantastique  de  M.  Flammarion,  Dieu  dans  la 
nature  :  «  Le  déiste  comme  M.  Flammarion,  qui  nie 
toute  manifestation  divine,  ne  peut  chercher  la  morale 
que  dans  la  raison  humaine,  n'ayant  point  à  attendre  de 
lumière  de  la  part  d'un  dieu  muet  et  inaccessible  ;  le  dieu 
du  déiste  est  donc  aussi  étranger  à  la  constitution  de 
la  morale  qu'à  celle  de  la  géométrie.  »  Gomme  nous 
encore,  il  pense  que  le  culte  bizarre  préconisé  par  M. 
Prat  nous  ramènerait  en  peu  d'heures  à  la  superstition. 
Enfin  M.  Havet,  dont  nous  avons  souvent  prononcé  le 
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,  poursuit  la  route  qu'il  s'est  ouverte  par  son  tra- 
la  Vie  de  Jésus,  publié  il  y  a  peu  d'années  dans  la 
les  Devx  Mondes.  Après  avoir  retrouvé  dans  Pla- 
îlupart  des  préceptes  du  christianisme,  il  fait  la 
iristote  dans  rétablissement  de  la  mystagogie  théur- 
[1  nous  montre  et  nous  fait  toucher  du  doigt  les  ti- 
et  les  inconséquences  de  ce  grand  esprit,  qui  a  vu 
^,  mais  qui  a  reculé  devant  les  répugnances  de  son 
t  les  exigences  de  sa  position  officielle.  Pour  qui 
iprendre,  quelle  différence  y  a-t-il  entre  cette  lo- 
tie fameuse  :  «  Dieu  est  la  pensée  de  la  pensée,  » 
ression  ironique  de  M.  Renan  :  «  Dieu  est  la  caté- 
î  ridéal?  » 

applaudissons  de  toutes  nos  forces  aux  savantes 
hes  de  M.  Havet.  Ce  sont  des  fouilles  qui  déblaient 
du  colosse  aux  pieds  d'argile  ;  il  n'est  assis,  comme 
5  s'en  doutait,  que  sur  l'humus  accumulé  des 
et  des  hypothèses  antiques.  Mais  ses  racines  ne 
t  ni  dans  la  nature  humaine,  ni  dans  la  vérité. 
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Rousseau  et  Voltaire.  —  Le  dieu-raison.  —  Métaphysique  des  sauvages. 


«  Mode  inepte,  odieuse,  cul-de-J attiser  Jean- Jacq\xesi^\a 
géantiser  Voltaire.  Et  cette  mode  existe,  et  Ton  m'acruda 
nombre  de  ces  coupe-jarrets  y  de  ces  cul-de-j  attiers  !  » 

Ainsi  gémit  M.  Durandeau  dans  la  Libre  conscience. 
Néologismes  à  part,  et  ils  sont  de  haut  goût,  la  pensée  est 
ingénieuse.  Coupe-jarrets  fait  image  :  on  voit  d*ici  les 
critiques  embusqués  ,  tranchant  méchamment  avec  un 
fort  coutelas  les  jarrets  des  statues  et  des  idoles.  Et  voilà 
qui  est  entendu  :  il  ne  sera  plus  permis,  sans  être  assassin, 
de  préférer  Diderot  à  Voltaire  ou  Voltaire  à  Rousseau;  on  ne 
pourra  plus  sans  crime  regretter  que  Rousseau  domestique 
ait  volé,  que  Rousseau  père  ait  mis  ses  enfants  à  l'hospice, 
que  Rousseau  philosophe  se  soit  laissé  prendre  à  l'argu- 
ment routinier  du  consentement  universel,  que  Rousseau 
politique  ait  méconnu  l'utilité  delà  science  et  de  la  civilisa- 
tion et,  finalement,  professé  une  utopie  sociale  qui  impose 
à  chacun,  sous  peine  de  mort,  les  croyances  de  tous. 

Au  risque  de  passer  pour  cul-de-j attiseurs,  nous  persis- 
terons à  attribuer  aux  déclamations  de  Rousseau  le  retour 
de  cette  écœurante  sentimentalité,  ou  religiosité,  qui  n'a  pas 
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it  mauvais  ménage,  que  nous  sachions,  avec  le  frac  bleu 
3  Robespierre  et  le  couteau  de  Sanson.  Aucun  homme  n'a 
é  plus  funeste  à  la  raison,  dans  toutes  les  sphères  de  Tac- 
vité  humaine. 

Est-ce  àdireque,chezlui,  le  style  n'ait  pas  atteint  souvent 
la  plus  séduisante  éloquence  ?  que,  dans  nombre  de 
âges  immortelles,  répandues  dans  tous  ses  ouvrages,  le 
entiment  exquis  de  la  nature,  la  connaissance  profonde 
le  la  passion,  n'éclatent  et  ne  s'expriment  dans  un  magni- 
Ique  langage  y  comme  on  dit  aujourd'hui  ?  Mais,  c'est  en- 
tendu, nous  sommes  et  demeurons  cul-de-j ailiers, 

M.    Durandeau  rapporte  des  passages  de  Michelet  qui 
n'infirment  en  rien  et  ne  contredisent  pas  l'opinion  défini- 
tive du  grand  historien.  Ce  sont  circonstances  atténuantes 
accordées  à  l'artiste  ;  il  ne  faudrait  pas  y  voir  une  réhabi- 
litation du  demi-chrétien  et  de  l'autoritaire  forcené.  Mais, 
quand  il  resterait  à  Michelet  un  fond  d'indulgence  roman- 
tique pour  la  sensiblerie  de  Rousseau,   la  sévérité  nous 
serait-elle  interdite  ?  Est-ce  que  nous  sommes  astreints*  à 
jurer  in  verba  magistrt  ? 

Nous  reconnaissons  volontiers  que  Julie  a  changé  l'a- 
mour léger  et  amusant  en  amour  pleurard  et  sentencieux  ; 
qu'Emile,  en  dépit  de  bizarres  enfantillages,  a  inspiré  aux 
mères  une  affection  plus  agissante  pour  leurs  enfants.  Nous 
ne  nions  pas  que,  moralement,  beaucoup  de  femmes  aient 
«conçu  d'Emile»;  reste  à  savoir  si  cet  incube  a  engendré 
des  générations  plus  saines.  Jean-Jacques,  dites-vouS,  a  fait 
h  Révolution.  Oui,  sa  part  y  est  grande.  Il  aurait  mieux 
valu  que  plus  large  y  fût  celle  de  Diderot  et  de  Voltaire  I 
Mais  prenons  garde,  M.  Durandeau  va  nous  appeler  coupe- 
jarrets.  Nous  l'adoucirons  peut-être  en  lui  concédant  qu'i^ 
ne  manque  pas  de  taches  dans  la  vie  de  Voltaire.  Le  soleil 
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en  a  bien  ;  mais  elles  disparaissent  dans  le  rayonnement. 
Si  Voltaire  a  été  courtisan  à  Versailles,  coqicette  à  Berlin, 
marguillier  à  Perney ,  du  moins  a-t-il  défendu  Calas  et  Sirven 
et  Labarre,  plaidé  pour  les  serfs  du  Jura,  fait  sauter  lafor- 
teresse  des  superstitions  et  fondé  Tère  de  la  tolérance. 
Voilà  des  titres  de  gloire  qui  autorisent  à  omettre,  sinon  à 
ignorer  quelques  platitudes  et  pantalonnades. 

Mais,  nous  dit-on,  vous  traitez  Voltaire  en  ami.  Est-il 
tant  le  vôtre  ?  n*a-t-il  pas  combattu,  à  armes  courtoises, 
Helvétius,  d'Holbach,  Épicure  et  Lucrèce  ?  Ne  se  proclame- 
t-il  pas  enfin  déiste  quand  même  ? 

Jamais  nous  n'avons  contesté  des  faits  si  avérés  ;  jamais 
nous  n'avons  tiré  à  nous  Voltaire  tout  entier  ;  nous  nous 
bornons  à  démontrer  que,  s'il  refuse  de  nous  appartenir,  il 
s'éloigne  encore  plus  des  spiritualistes.  Voltaire  ne  croit 
pas  à  l'existence  indépendante  de  l'âme  ;  cette  âme,  dont 
les  mystagogues  font  un  être  distinct  et  immortel,  n'est  pour 
lui  que  l'ensemble  des  facultés  inhérentes  à  l'organisme.  Il 
nous  suffît  qu'il  soit  d'accord  avec  nous  sur  ce  point.  Le  reste, 
vous  l'avouerez,  importe  peu.  Trop  imbu  de  la  croyance  à  une 
entité  divine  pour  oser  l'analyser  et  la  décomposer,  il  s'est 
contenté  de  lui  ravir  son  unique  base  rationnelle  :  l'entité 
de  l'âme.  Aussi  son  dieu  n'est-il  plus,  comme  l'âme  elle- 
même,  que  l'ensemble  des  propriétés  inhérentes  à  l'orga 
nisme  supposé  de  l'univers,  un  terme  abstrait.  C'est  h 
logique,  c'est  l'analogie,  qui  le  veulent  ainsi. 

A  M.  Jônain,  maintenant,  de  décider  si  Voltaire  es 
dans  la  fausse  route  ou  sur  le  droit  chemin  ;  parmi  le 
éclectiques  adeptes  d'une  religion  civile,  ou  parmi  les  libre 
esprits  qui  ne  s'embarrassent  pas  demots  et  veulent  touche 
les  choses. 

M.   Jônain   {Libre  Conscience^  30  nov.)  gratifie  du  nor 
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de  nihilistes  les  matérialistes  et  les  positivistes.  Fort  bien, 
si  ce  titre  implique  simplement  la  négation  de  ce  qui  n'est 
pas  ;  mais  il  peut  aussi  désigner  ceux  qui  accordent  Texis- 
tence  à  ce  qui  n'est  pas  ;  dans  ce  sens,  à  qui  s'applique- 
tril  ?  Sic  vos  non  nobis.  M.  Jônain  n'a  pas  songé  à  cela. 
Merci  donc  de  la  main  fraternelle  qu'il  veut  bien  tendre 
aux  déraillés  de  gauche  et  de  droite.  Je  crains  qu'il  ne 
la  teiide  longtemps. 

Quelle  planche  de  salut  nous  offre  ce  sauveteur  ? 

«  Au-dessus  de  nous,  et  distincte  du  monde,  une  person- 
nalité juste,  consciente,  éternelle  ;  cause  en  nous,  d'une 
conscience  immortelle  et  responsable  ».   0  nihilistes,  où 
trouvez-vous  cette  personnalité  ?  Quant  à  nous,  vous  le 
savez,  la  raison  d'être  de  notre  conscience  nous  apparaît, 
nette  et  dégagée  d'hypothèses,   dans  les  contacts  et  les 
rapports  qui  s'étabUssent  nécessairement  entre  l'organisme 
individuel  et  le  milieu.  Les  rapports  sociaux  sont  la  cause 
de  la  responsabilité.  Quant  à  l'immortalité,  elle  est  incom- 
patible avec  une  forme  périssable.  Voyez  à  quelles  contra- 
dictions nous  échappons.  Nous  n'en  sommes  pas  réduits  à 
inventer  une  personnalité  impersonnelle  ;  nous  ne  sommes 
pas  forcés  de  lui  imposer  des  lois  au  nom  de  la  justice  ; 
c'est-à-dire  de  chercher  une  relation  chimérique  entre  l'en- 
chaînement indifférent  des  faits  et  la  justice,  conception 
purement  humaine  et  sociale.  Pour  nous  enfin,  il  n'y  a 
que  logomachie  dans  un  problème  ainsi  posé  :  «  Confor- 
ïûité  des  raisons  à  la  raison,  à  toute  la  raison,  à  l'équilibre 
du  corps,  de  l'esprit  et  de  l'âme,  des  sens,  de  l'intelligence 
et  du  sentiment,  le  bon  sens  personnel  ^contrôlé  par  le  sens 
commun  de  l'humanité.  » 

Nous  entendons  mieux  M.  Jônain  lorsqu'il  prie  les  phi- 
losophes d'abréger  «  les  disputes  sur  des  mots  incompré- 
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hensibles,  au  sens  absolu^  tels  que  matière,  esprit,  îom 
vie  et  nombre  d'autres.  »  La  méthode  matérialiste 
justement  ce  but:  mettre  fin  aux  entités.  Elle  sait  que  to 
les  mots  sont  des  abstractions  ;  que  les  termes  générai 
résument  certains  traits  caractéristiques  communs  à 
série  de  faits  ou  de  choses.  Ainsi  elle  comprend  fort  bi 
qu'il  n'y  a  pas  plus  un  être  appelé  matière  ou  force,  qu' 
être  appelé  esprit.  Elle  désigne  sous  le  nom  générique 
matière  Ten  semble  des  choses  qui  sont  et,  sous  le  nom 
force,  l'ensemble  des  qualités  des  choses  qui  sont.  G 
dans  ce  sens  que  nous  disons  :  tout  est  matière,  tout  ei 
force  ;  il  n'y  a  rien  en  dehors  de  matière  et  de  force, 
que  la  chimie  appelle  corps  premiers,  éléments,  jusqu'i 
irréductibles,  et  les  produits  de  leurs  combinaisons,  voili 
ce  qu'est  pour  nous  la  matière,  rien  de  moins  et  rien  d 
plus.  Les  propriétés  ou  états  relatifs  de  ces  éléments,  voilà' 
pour  nous,  comme  pour  les  physiciens,  ce  qui  constitue  la 
force.  Nous  mettons  au  défi  qui  que  ce  soit  de  découvrir 
quoi  que  ce  soit  qui  puisse  exister  sans  matière  et  sans 
force,  une  matière  sans  force  et  une  force  sans  matière. 
Ainsi  se  formulent  les  conclusions  de  l'expérience  devant 
les  affirmations  gratuites  de  la  fantaisie. 

On  nous  oppose  le  besoin  de  croire.  C'est  nous  opposer 
l'ignorance.  Le  besoin  de  croire  n'est  autre  que  le  germe 
avorté  du  besoin  de  savoir. 

Nous  signalons  à  tous  ceux  qui  préfèrent  les  notions 
précises  au  bavardage  éclectique  une  remarquable  lecture 
de  E.  B.  Tylor  sur  \t% survivances  de  la  condition  intellec" 
tuelle  de  Vhomme  dans  les  âges  'primitifs. 

«  Tout  le  monde  sait,  dit  Tylor,  que  les  races  inférieures 
s'expliquent  les  phénomènes  du  monde  extérieur  en  attri- 
buant une  sorte  de  vie  humaine  et  de  personnalité  aux 
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animaux  et  même  aux  plantes,  aux  rochers,  aux  ruisseaux, 
au  vent,  au  soleil,  aux  étoiles,  et  à  tous  les  objets  de  la 
nature.  On  sait  aussi  qu'une  des  formes  les  plus  grossières 
du  sentiment  religieux  consiste  à  adorer  des  êtres  imma- 
,  tériels  qui  résident  dans  les  vents,  les  arbres,  les  eaux,  qui 
font  mûrir  les  fruits  et  tomber  la  pluie,  donnent  le  succès 
dans  les  combats  »  (ô  Sabaoth  I),  «  causent  les  maladies 
ou  les  malheurs  du  chasseur  sauvage...  Maintenant,  en 
examinant  une  phase  particulière  de  cet  animisme^  il  ne 
paraît  pas  impossible  de  montrer  comment  Thomme,  dans 
son  état  le  plus  primitif,  est  généralement  d'un  spiritua- 
lisme prodigieusement  ignorant,  mais  conséquent.  On  peut 
voir  aussi  les  effets  prolongés  de  ce  spiritualisme  primitif 
et  les  suivre  à  travers  le  développement  de  Tintelligence 
humaine  dans  des  pratiques  dont  la  signification  a  plus 
d'une  fois  changé,  et  dont  renchaînement  logique  a  été 
détruit  par  les  progrès  d'une  science  réelle. 

«  Nous  savons  tous  quelle  terreur  les  fantômes  causent 
aux  sauvages.  L'idée  que  le  sauvage  se  fait  d'une  ombre 
est,  à  peu  de  chose  près,  celle  que  s'en  fait,  de  nos  jours 
même,  un  paysan  anglais  :  c'est  un  fantôme  léger  qui  va 
de  place  en  place  ;  il  ressemble,  quand  on  peut  le  voir, 
à  la  personne  à  qui  il  appartenait  ;  mais  souvent  il  est 
invisible,  bien  qu'il  soit  capable  de  frapper  et  de  faire 
entendre  des  sons.  »  (0  humbles  commencements  de  l'âme 
immortelle  I) 

«  Les  sauvages  attribuent  aux  objets  inanimés  eux- 
mêmes  quelque  chose  d'analogue  aux  esprits  et  aux 
ombres...  Les  habitants  de  Fidji  pensent  qu'on  peut  voir 
les  âmes  des  canots,  des  maisons,  des  plantes,  des  vases 
brisés  et  des  armes  descendre  la  rivière  de  la  mort  et  se 
diriger  vers  la  terre  des  âmes... 

MATER.  (S. 
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«  Une  étude  superficielle  du  spiritualisme  des  sauvage^ 
a  souvent  conduit  à  croire  qu'il  prévenait  d'une  corrup^ 
tion  des  croyances  de  races  plus  cultivées;  mais  un  examea 
plus  approfondi  tend  à  montrer  qu'une  telle  supposition 
intervertit  Tordre  réel  des  faits.  Ce  qui  montre  que  la 
théorie  la  plus  complète  et  la  plus  conséquente  des  ombres 
doit  sa  naissance  aux  tribus  sauvages,  c'est  la  croyance 
où  elles  sont  que  l'esprit  arrive  dans  l'autre  monde,  entier 
ou  mutilé,  selon  l'état  où  se  trouvait  le  corps  au  moment 
de  la  mort 

«  Dans  les  opérations  intellectuelles  de  ces  tribus  primi- 
tives, nous  retrouvons  un  état  enfantin  de  la  pensée,  où  le 
passé  ne  se  distingue  pas  du  futur,  le  fait  de  l'imagination, 
le  rêve  de  la  veille  et  la  nuit  du  jour.  De  cet  état  intellectuel 
naît,  dans  le  monde  entier,  un  spiritualisme  intense,  con- 
séquent, qui  s'étend  à  toutes  choses,  et  qui  forme  la  base  sur 
laquelle  ont  été  posées  les  assises  supérieures  de  la  pensée. 
Dans  cet  état  mental  primitif  et  inférieur,  l'association  des 
idées  règne  en  souveraine.  C'est  elle  qui,  avant  d'être  con- 
tredite par  l'expérience,  engendre  les  chimères  qui  pénè- 
trent et  tourmentent  toute  l'existence  du  sauvage,  qui  font 
pénétrer  une  veine  de  folie  jusque  dans  les  esprits  cultivés  des 
races  supérieures.  'Mais,  d'âge  en  âge,  il  s'est  opéré  lente- 
ment une  sorte   de  sélection  naturelle  tendant  toujours  à 
éliminer  ce  qui  était  sans  valeur,  à  favoriser  ce  qui  était 
sain  et  fort.  Guillaume  de  Humboldt  a  exprimé  en  quelques 
mots  une  des  grandes  lois  de  notre  histoire  intellectuelle  : 
«  L'homme,  dit-il,  commence  toujours  par  chercher  l'ex- 
«  plication  des  phénomènes  extérieurs  eux-mêmes  dans  le 
«  domaine  de  la  pensée...  La  première  pensée  est  de  faire 
«  gouverner  la  nature  par  l'idée.  » 
Est-ce  assez  de  lumière?  Le  spiritualisme,  philosophie  de 
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l'enfance  intellectuelle,  s'est  élevé  d*âge  en  âge  ;  mais  il 
est  resté  fidèle  à  sa  méthode,  l'imagination  logique,  con- 
forme à  son  principe,  l'anthropomorphisme.  Il  a  éliminé 
peu  à  peu  l'âme  et  la  vie  de  chaque  objet  pris  séparément; 
mais  il  conserve  à  l'ensemble  ce  qu'il  refuse  aux  parties. 
Il  s'est  épuré,  épuré  jusqu'au  néant  ;  et  c'est  dans  ce  néant 
qu'il  s'agite. 


§9.-26  janvier  1868 


La  morale  matérialiste.  —  Définition  de  la  matière.  —  ConcessioD^ 
du  spiritualisme. 


M.  Edmond  Douay,  qui  ne  nous  a  jamais  traité  de  cou 
pe-jarret,  ni  d'assassin,  ni  de  cuhde-jattier^  comme  cel 
est  d'usage  chez  les  gens  qu'il  fréquente,  continue  [Libr 
Conscience  du  28  décembre  1867)  à  préférer  la  politess^^ 
aux  injures,  les  questions  nettes  aux  vagues  et  banale 
déclamations.  Il  veut  bien  citer  de  nous  quelques  lignes 
qui  ne  sont  point  d'un  cannibale,  et  se  déclarer  «  ravi  » 
(nous  n'attendions  pas  moins  de  sa  loyale  impartialité)  que 
la  conscience,   le  droit,  le  devoir,  soient  aicssi  pour  les 
matérialistes  les  règles  de  la  vie  morale.  Mais,  ajoute-t-il, 
«  les  matérialistes  ne  peuvent  pas,  en  bonne  logique,  enten- 
dre par  ces  mots-là  les  mêmes  choses  que  les  spiritualistes. 
Nous  rendons  toute  justice  au  talent  incontestable  de 
M.  Coudereau  ;  ses  nombreux  articles  nous  ont  vivement 
intéressé.   Une  seule  satisfaction  nous  manque,  et  il  est 
bien  facile  à  la  Pensée  nouvelle  de  nous  l'accorder.  Nous 
désirons  connaître  la  définition  matérialiste  du  droit,  du 
devoir.  Enfin  nous  voudrions  savoir  ce  qu'ils  entendent 
par  la  matière.  Qu'est-ce  que  la  matière?  Je  ne  doute  pas 
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que  la  méthode  matérialiste,  qui  est,  nous  assure-t-on, 
conforme  à  toutes  les  données  de  la  science  anthropologi- 
que, n'ait  à  sa  base  des  définitions,  conformément  aux 
exigences  premières  de  la  science.  Le  matérialisme  n'est 
pas  une  religion  ;  c'est  une  science  »  (non,  mais  une  métho- 
de) «  qui  a  son  point  de  départ  et  son  point  d'arrivée  ;  le 
dogmatisme  n'est  pas  sa  méthode;  ses  définitions -yoni 
bientôt  nous  le  prouver.  » 

Nous  avons  tenu  à  reproduire  ce  passage  dont  le  ton 
courtois  et  simple  contraste  si  fort  avec  les  allures  décla- 
matoires habituelles  à  nos  adversaires. 

Qu'est-ce  que  le  droit?  Qu'est-ce  que  le  devoir?  Ils  sont 
bien  faciles  à  définir  pour  les  spiritualistes  :  ce  sont, 
disent-ils,  des  lois  morales  dont  le  sentiment  inné  a  été 
déposé  en  nous  par  la  volonté  du  Créateur.  Mais  nous 
voilà  bien  avancés  !  Cette  définition  est  absolument  creuse 
et  vide  de  sens  ;  car  si  le  droit  et  le  devoir  n'étaient  ni 
déposés  par  un  créateur,  ni  même  innés,  ils  n'en  seraient 
pas  moins  des  lois  morales.  Il  y  a  des  faits,  des  actes  qui 
journellement  font  naître  en  nous  l'idée  de  droit  et  de  de- 
voir, et  que  nous  jugeons  au  nom  de  cette  loi.  Ce  sont  ces 
faits    qu'il   faut  étudier,   avant  d'aboutir  au  pur  aveu 
d'impuissance   et  d'ignorance  qu'implique  la  définition 
spiritualiste.Nousne  nous  contentons  pas  à  si  peu  de  frais. 
Nous  remarquons  d'abord  que  droit  et  devoir  sont  deux 
termes  abstraits,  presque  réduits  par  l'usage  à  une  sorte 
de  synonymie  ;  —  «  Il  a  marché  dans  le  chemin  du  droit, 
il  a  fait  son  devoir,  »  —  indiquent  deux  nuances  à  peine 
saisissables  et  dont  le  langage  use,  pour  ainsi  dire,  indiffé- 
remment. Cette  confusion  est-elle  naturelle  ou  abusive? 
Pour  le  savoir,  il  faut  descendre  par  degrés  de  l'abstrac- 
tion à  la  réalité. 
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Droit  et  devoir  ne  représentent  rien  que  si  o.^^^^  ks 
applique  aux  rapports  d'organismes  vivants  avec  c^-  ^ 
les  entoure  et  entre  eux.  Ils  n*ont  pas  plus  d'exis -^^^^  fii 
indépendante  que  liberté,  vérité,  vertu,  bien,  m^^  ^  fks 
autres  expressions  générales.  Mais,  employés  à  cars^^  m  toi 
riser  certaines  actions  qui  se  trouvent  en  présence  o«  efl  pèi 
opposition,  ces  termes  prennent  un  sens  plus  déterminé,  jsnit 
Ainsi  Ton  dira  bien  :  là  est  le  droit,  ici  est  le  devoir.  On  m'^ 
peut  avoir  un  droit  qu'un  devoir  défend  d'exercer.  YivW  l'^ 
est  un  droit,  mourir,  quelquefois  un  devoir.  W'^ 

Considérons  ces  deux  propositions,  aussi  éloignées  que  1^' 
possible  Tune  de  l'autre,  et  expliquons  les  ;  nous  touche- 
rons à  l'origine  des   deux  formules  .de  la  loi  morale.    1* 
Qu'est-^e   qui  constitue  le  droit  de  vivre  ?  Rien  autre    |^'i 

hose  que  le  fait  même  de  la  vie.  Qu'est-ce  qui  constitue  ' 
le  devoir,  éventuel,  de  mourir?  Rien  autre  chose  qu'une 
impossibilité  de  vivre  dans  les  conditions  naturelles  ou 
factices  de  la  vie  humaine  et  sociale.  Ici  le  droit  et  le  devoir 
réunis  dans  un  même  être,  autour  d'un  même  fait,  procè- 
dent l'un  et  l'autre  de  l'organisme,  soit  fatalement  possédé 
par  l'homme,  soit  socialement  transformé.  Eh  bien  l  les 
mêmes  procédés  de  décomposition  appliqués  à  tous  les     ! 
exemples  possibles  de  droits  et  de  devoirs,  qu'ils  se  manife&-    1 
tent  dans  le  même  individu   ou  dans  deux  êtres,  deux 
groupes    d'êtres  et  vice  versa,  découvriront    la  même 
origine  organique*  le  fait  de  la  vie  et  de  ses  conditions 
naturelles    ou    adventices.   Or  les  exemples   varieraient 
à  l'infini,    avec    les    mœurs,    les   climats,    les  époques, 
les   tempéraments;   les  devoirs  et  les  droits  eux-mêmes 
participeraient  de  ces  variations.  Un  seul  trait  caractéris- 
tique et  persistant  y  serait  observé  :  la  préexistence  d'un 
besoin. 
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^^>   plus  nous  entrons  dans  Texamen  des  faits  et  des 

•^^  dits  de  conscience,  plus  nous  les  voyons  se  rappro- 

d^^^  de  cette  nécessité  commune  à  tous  les  êtres  vivants. 

rO\ir  içg  animaux,  le  droit  et  le  devoir  demeurent  tout 

^^\m  contenus  dans  le  besoin,  hormis  dans  un  seul  cas 

^  les  deux  nuances  se  distinguent.  Aucun  spiritualiste 

^6  saurait  nier  qu'une  notion  rudimentaire  du  devoir  ne 

^us  soit  fournie  par  le  spectacle  de  la  famille  animale. 

J*8  parents  ont  le  besoin,  par  conséquent  le  droit  de* 

^vre;  le  petit  au  même  titre  qu'eux  ;  en  outre  ce  dernier 

*  le  droit  de  vivre  aux  dépens  de  ceux  sans  lesquels  il 

D'eidsterait  pas  ;  de  ces  deux  droits,  dont  Tun  est  supérieur 

4  l'autre,  résulte,  pour  les  parents,  le  devoir  de  nourrir 

Celui  qu'ils  ont  exposera  la  faim,  et  de  calmer  en  lui  un 

kesoin  donjt  ils  sont  l'origine,  et  qui  n'est  qu'un  dédouble- 

Bttent  du  leur. 

Par  extension,  dans  le  cas  d'association  animale  ou 
humaine,  l'associé,  abeille,  fourmi,  collaborateur,  est  tenu 
envers  ses  alliés,  comme  eux  envers  lui,  par  la  môme 
ïaison  que  toutes  les  parties  d'un  corps  et  tous  les 
Organes  se  doivent  un  concours  actif  et  efficace,  sans 
îuoi  le  corps,  comme  l'association,  se  dissoudrait. 
L'origine  des  droits,  et  devoirs  réciproques  est  encore  ici, 
comme  partout,  le  besoin,  soit  individuel,  soit  social  ; 
car  toute  société  est,  à  certains  égards,  un  individu  col- 
lectif. 

La  société  humaine,  qui  seule  a  pu  faire  une  loi  raison- 
née  de  la  morale,  met  en  présence  des  droits  fort  com- 
plexes, dont  la  réciprocité  ou  le  choc  engendre  un 
nombre  indéfini  de  devoirs,  que  graduent  (depuis  l'obliga- 
tion stricte  jusqu'à  la  simple  conveuanc^^  Vçi%  t^^- 
tions  diverses  entre  les  membres  du  cotç^  ^ocvai.  \jfc 
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devoir  borne  le  droit  ;  ils  sont  leur  mutuelle  mesure  ;  si 
deux  droits  sont  égaux,  ils  engendrent  un  devoir  négatif;  ? 
si  Tun  des  deux  prime  Tautre,  il  impose  au  détenteur  de , 
celui-ci  un  devoir  actif.  Quand  le  droit  d*autrui  ne  fait  pa»^ 
obstacle  au  nôtre,  le  devoir  est  en  nous  identique  au  droit, 
et  les  deux  termes  se  confondent;  nous  obéissons  sanai 
contrainte  à  notre  besoin. 

En  somme,  un  droit  est  un  besoin  que  confère  à  l'indi- 
vidu son  organisme  naturel  ou  social  ;  un  devoir  est  Tobli- 
gation  plus  ou  moins  étroite  de  satisfaire  pour  soi-même,  i 
de  respecter  ou  de  favoriser  chez  autrui  un  droit,  c'est-à- 
dire  un  besoin.  Tout  droit  est  accompagné  d'un  devoir  quij 
se  confond  en  lui  et  s'efface  en  présence  d'un  droit  ph 
fort.  Dédoublement  individuel  ou  réciprocité  sociale  d'un 
ou  plusieurs  besoins,  voilà  en  peu  de  mots  le  principe 
le  fond   du    droit  et  du  devoir,    c'est-à-dire  de  la  le 
morale. 

Cette  définition  était  déjà  incluse  dans  le  passage  de 
Pensée  nouvelle  que  M.^  Edmond  Douay  a  bien  voul 
reproduire  ;  on  y  lisait  en  propres  termes  :  «  Nous  cher^\ 
chons  et  notes    trouvons  Vorigine    de    ces    nobles  ic 
Cconscience,  droit,   devoir)  dans  V organisme   humain 
sociat,   dans  la    réciprocité  des  besoins  qui  ont  ai 
les  hommes  à  se  réunir,  »   Ce  qui   nous   sépare  ici  de 
spiritualistes,  comment  M.  Douay  ne  l'a-t-il  pas  saisi?  c'e 
toujours  la  même  querelle,  qui  heureusement,  pour  beai 
coup  d'esprits  sérieux,  touche  à  sa  fin.   Nos  advers 
prennent  des  abstractions  pour  des  principes  tombés  dl 
ciel  par  prédestination  ou  innéité  arbitraire;  nous,  soi 
l'abstraction,   nous  approfondissons  les  faits   complexe 
dont  notre  discernement  l'a  dégagée,  et  nous  rattacb( 
naturellement   à   la    marche    constatée  des  choses  n( 
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DsUncts  et  nos  sentiments.  Il  y  aurait  quelque  intérêt,  par 
nemple,  à  poursuivre  le  droit  et  le  devoir,  ou  plutôt  le 
jeaoin  dans  la  vie  végétative,  dans  les  agglomérations 
li  cristallisations  minérales,  dans  les  affinités  innombra- 
tiles  qui  créent  des  rapports  inconscients  entre  les  éléments 
sbîmiques.  On  trouverait  entre  ces  besoins  aveugles  et  nos 
besoins  clairvoyants  le  même  parallélisme  qu'entre  le 
nouvement  et  le  désir,  l'attraction  et  Tamour,  la  germina- 
tion et  la  conception.  Tout  s'enchaîne  depuis  l'existence 
simple  jusqu'à  la  vie,  et  il  n'en  peut  être  autrement; 
pans  cohésion,  sans  enchaînement,  rien  n'existerait. 
I  Quand  M.  Douay  nous  demande  de  lui  définir  la 
Luitière,  croit-il  vraiment  nous  embarrasser?  Cette  défini- 
Kon,  ne  Tavons-nous  pas  déjà  donnée  vingt  fois? 

La  matière  est  un  terme  abstrait,  général,  qui  est  com- 

lode  pour  nommer  d'un  mot  tous  les  éléments,   tels 

l'azote,    hydrogène,  caribone,  or,   argent,  soufre,    etc., 

lont  la   chimie  peut  accroître  ou  diminuer  le  nombre, 

hors  desquels  il  n'y  a  rien.  Voilà  ce  que  c'est  que  la 

itière.  Ce  nom,  fort  indifflérent  en  lui-même,  a  pris,  par 

'antagonisme  que  deux   grandes  écoles  philosophiques 

établi  entre  la  matière  et  l'esprit,  une  importance 

ipitale  et  dont  toutes  les  fausses  hontes  et  toutes  les  réti- 

ices  ne  pourront  le  dépouiller. 

Tandis  que  nous  définissons,  pourquoi  ne  pas  caracté- 

ir  l'esprit,  dont  on  a  fait,  bien  à  tort,  un  rival  ou  un 

itre  de  la  matière  ?  L'esprit  est  un  mot  abstrait  destiné 

distinguer  l'un  des  traits  les  j^lus  saillants  d'une  organi- 

ion  qu'on  nomme  la  vie.  Il  ne  s'observe  nulle  part  que 

ts  la  vie;  il  ne  peut  donc  se  produire  que  par  les  combi- 

ns  organiques  dont  la  vie  procède  ;  et  ces  combinai- 

is  sont  essentiellement  subordonnées  à  l'existence  préa- 
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lable  des  éléments  qui  se  combinent  et  que  nous  appel 
la  matière.  Voilà,  je  crois,  toute  la  philosophie  en 
lignes,  même  en  une  :  Tesprit  est  la  fleur  de  la  mal 
ou  son  parfum.  S'il  n'existait  ni  rosier  ni  rose,  exist( 
il  une  odeur  de  rose  ? 

Puisque  M.  Garo,  dont  notre  ami  Louis  Asseline  annc 
çait  dernièrement  l'instructif  ouvrage,  veut  bien  quelquefc 
lire  la  Pensée  nouvelle  et  lui  fait  l'honneur  d'entrer  en 
avec  elle,  à  l'exclusion  du  positivisme  et  du  panthéisme 
autres  athéismes  honteux,  c'est  à  lui  que  nous  nous  p( 
mettons  d'adresser  cette  question  :  Y  aurait-il  une  intel 
gence  d'homme  ou  d'abeille,  ou  d'oiseau,  sans  oiseai 
sans  abeille,  sans  homme  ?  Qu'il  prenne  de  même  le 
dominant  de  chaque  chose  et  de  chaque  groupe  de  chos 
et  se  pose  la  même  question,  il  arrivera  ainsi  à  épi 
l'univers  visible,  et  par  induction  l'infini  ;  aura-t-il  trow 
quelque  part,  dans  quelque  coîn  de  l'éther,  une  faci 
hors  d'un  organisme,  une  qualité  hors  d'un  objet, 
existence  indépendante  du  tout,   extérieure  au  monde 
Qu'il  réponde  avec  la  loyauté  qui  caractérise  son  nouv( 
livre,  le  Matérialisme  et  la  Science;  et  nous  ne  doutoi 
point  que  sa  logique  ne  fasse  bon  marché  des  quel( 
distinctions  subtiles  ou  erronées  qu'il  oppose  à  la  méthc 
de  matérialiste,    des  quelques  circonstances  atténuant 
qu'il  accorde  au  spiritualisme. 

Gomment,  circonstances  atténuantes?  diront  les  habiti 
de  la  Sorbonne  ;  M.  Garo  aurait-il  quitté  le  Gousinisme, 
Scotisme,  etc.?  A  moitié,  répondrai-je,  et  sans  s'en  dout 
Mais  sa  marche  en  avant  est  sensible.  Jetant  un  dei 
regard  affectueux  vers  la  sphère  inaccessible,  transci 
dante,  où  s'évapore  dame  Métaphysique,  il  prie  qu'on 
laisse  à  ses  amusements,  «  pourvu  qu'elle  ne  prétende 
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)ubler    l'ordre  actuel  et  reconnu  des  phénomènes.  » 

)rdé,  M.  Garo.  Mais  n'éludez  point  le  traité  dont  vous 

fait  les  conditions.  Plus  d'incursions  dans  le  domaine 

Tobservation  et  de  la  science.  Que  votre  amie  exilée  ne 

hasarde    pas   sur  la  terre;   on  la  renverrait  à  son 

ilermonde.  Hélas I  y  serait-elle  en  sûreté?  L'astronomie, 

d  occupe  le  ciel,  pourrait  bien  l'en  chasser  à  coups  de 

Qescope. 


§10—16  février  1868 
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■  Il  est  dit  que  pas  une  semaine  ne  passera  sans  nous 
ramener  les  mômes  querelles  de  mots  ;  il  est  dit  que 
chaque  jour,  des  adversaires,  les  uns  brutaux,  les  autres 
courtois,  mais  tous  butés,  nous  réciteront  leurs  litanies  de 
phrases  creuses,  d'accusations  fausses,  pareils  à  ces 
oiseaux,  charmants  d'ailleurs,  mais  qui  n'ont  qu'une  note. 
Il  est  dit  que  les  positivistes,  avec  des  airs  de  sainte  n'y 
touche,  nous  appelleront  métaphysiciens,  proh  ptidor  I 
que  les  rêveurs  à  nacelles  nous  traiteront,  peu  s'en  faut,  de 
pourceaux,  Epicuri  de  grege  ;  que  les  déistes,  théistes  et 
autres  variétés  d'abstracteurs  de  quintessence  nous  jette- 
ront à  la  face  on  ne  sait  quels  propos  diffamatoires,  aussi 
légers  heureusement,  aussi  périssables  que  l'écume  des 
eaux.  Que  fait-on  contre  les  éclaboussures  ?  On  les  laisse 
sécher  et  elles  disparaissent.  Ainsi  peut-être  tomberaient 
ces  anathèmes  oiseux,  ces  pauvres  chicanes,  si,  consul- 
tant mieux  l'intérêt  de  notre  repos,  de  notre  œuvre,  retran- 
chés dans  nos  études,  dans  la  patiente  analyse  de  la  réa- 
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lité,  nous  laissions  sans  riposte  pleuvoir  sur  notre  bouclier 
ces  traits  inoffensifs.  Mais  quoi  I  Nos  fougueux  ennemis  se 
hâteraient  de  triompher  ;  nos  adversaires  modérés  et  de 
bonne  foi  crieraient  au  dédain  ;  moitié  politesse,  moitié 
faiblesse  humaine,  nous  rentrons  dans  la  lice.   Au  reste, 
nous  avons  Tespoir  que  ces  polémiques  perpétuelles  ne 
seront'  pas  inutiles  à  ceux  que  nous  combattons.   Déjà 
quelques-uns  des  champions  de  Tidéalisme  et  de  Tentilé, 
MM.  Janet  et  Garo,  ont  abandonné  une  foule  de  points 
secondaires  et  d'avant-postes  de  la  métaphysique.  L'un  a 
avoué  que  le  cerveau  semblait  nécessaire  à  la  manifesta- 
tion de  la  pensée  ;  l'autre  promet  presque  que  la  méta- 
physique, réfugiée  dans  les  régions  transcendantes,   ne 
viendra  plus  troubler  l'enchaînement  réel  des  faits  consta- 
tés. C'est  beaucoup.   Enfin   la  plupart  des  adeptes  des 
causes  premières  (effets  sans  causes)  se  sont  retranchés 
dans  les  causes  finales.  Nous  les  y  traquons  souvent,  et 
nous  réussirons  sans  doute  à  enlever  ce  dernier  asile  au 
'petit  grain  de  routine  qui  hante  encore  tant  d'intelligences. 
n^i  ^®  pareils  résultats,   de  pareils  espoirs,  nous  sont  des 
^  :|  aiguillons  puissants. 

,^i,y|  ï.  Douay,  de  la  Libre  conscience^  a  toujours  été  un  de 
,uî,i  ^^  contradicteurs  loyaux  dont  nous  parlions  tout  à 
ite^i  l'tft'ire.  Quel  plaisir  ne  serait-ce  donc  pas  pour  nous  si, 
vul  ^'^  coup  rapide  et  adroit,  nous  faisions  tomber  les 
jnj|  écailles,  invisibles  pour  lui,  qui  sont  collées  sur  ses  yeux, 
ne  •  1  *i  ûous  avions  la  chance  de  le  tirer  des  phrases  toutes 
faites  et  des  déclamations  banales? Nous  essayions,  l'autre 
Dontf  1  ^^'^^»  ^^^  s^  demande,  de  déterminer  l'origine  de  la  loi 
^.^^,4  Morale,  du  droit  et  du  devoir  ;  et  une  analyse,  qui  a  pour 
.  niri  ^^^^^^^  ^^^  caractères  de  la  certitude,  nous  amenait  au 
1^^,  \jj 4  ^^oin  qui  est  la  source  tlo  tout  droit  el  e\cVov\V  v\^No\v,lv 
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la  vie,  enfin,  qui  est  la  condition  de  tout  besoin  conscieni. 
Nous  disions,  ou  voulions  dire,  que  le  besoin,  déjà  presque 
moralisé  dans  certaines  familles  ou  associations  animales, 
se  raffinait  en  droit  et  devoir  dans  les  sociétés  humaines; 
que  chaque,  droit  personnel,  accompagné  du  devoir  dese 
satisfaire,  rencontrait  sa  limite  dans  le  droit  du  voisin, 
parfois  s'en  trouvait  primé  et  s*y  subordonnait;  que  de 
cette  limite  résultait  le  devoir  négatif  de  respecter  le  droit 
du  voisin  ;  que  de  cette  subordination  naissait  le  devoir 
positif  de  favoriser,  de  secourir  le  droit  du  voisin  ;  enfin 
que  ces  deux  devoirs  avaient  leurs  degrés,  étaient  plusoa 
moins  impérieux,  selon  les  circonstances,  les  climats,  les 
époques  et  les  tempéraments  ;  c'est  pourquoi  la  morale  du 
Tupinamba  ou  de  TAndaman  ne  ressemble  guère  à  celle 
de  l'Européen  ;  c'est  pourquoi  le  naturel  de  Viti  enterre 
vivant  son  père,   tandis  que  nous  entourons  les  nôtres 
d'honneur  et  d'affection  ;  c'est  pourquoi  je  ne  sais  plus 
quels  Polynésiens  cassent  deux  dents  à  leur  fiancée  au  lieu 
de  lui  offrir  des  bouquets  et  des  sucreries.  Tout  cela  lious  • 
paraît  parfaitement  simple  et  clair.  Quelles  conséquence! 
en  peut-on  raisonnablement  tirer  dans  l'intérêt  de  l'humi- 
nité  ?  sans  doute  celles-ci  :  il  faut,  par  l'éducation  et  Tins- 
truction,  élever  de  plus  en  plus  l'ordre  des  besoins,  donner 
la  prédominance  aux  besoins  cérébraux,  pour  ennoblir 
d'autant  les  droits  et  les  devoirs  ;  il  faut  profiter  de  l'héré-    4 
dite   constatée   des  tempéraments  et  des  facultés,  pour  .  j 
accroître  de  père  en  fils  le  nombre  et  la  spontanéité  des 
idées  généreuses,   enfin  effacer  de  plus  en  plus  l'origine 
physique  ou  sociale  de  la  morale,  et  la  faire  de  plus  en 
plus  libre,  dans  le  cercle  qui  est  tracé  au  jeu  de  nos   , 
facultés   par    notre    organisme    même    et    les    fatalités  ^ 
ambiantos. 


,:l  iT.-M 
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AU  lieu  de  ces  conclusions  évidentes,  H.   Dpuay  en 
adopte  d'autres,  qui  conviennent  mieux  sans  doute  aux 
fiesoins  de  saeause,  mais  qui  ne  sont  pas  môme  colorées 
d'une  apparence ^de  sens.  A  qui  fera-tril  croire,  parmi  les 
gens  sérieux,  que  nous  concédons  le  droit  et  le  devoir  aux 
animaux,  que  nous  créons  un  devoir  nouveau,  le  devoir 
^igatif^  enfin  que  nous  prêchons  Técrasement  du  faible 
par  le  fort  ?  Ce  dernier  grief  est  vraiment  par  trop  impru- 
dent, et  nous  ne  résistons  pas  au  plaisir  de  le  renvoyer  à 
ceux  qui  osent  nous  l'adresser.  Et  d'abord  que  signifient 
des  phrases  commes  celles-ci  ?  Nous  citons  textuellement  : 
«  Pour  les  matérialistes,  les  animaux,  les  plantes,  les  mi- 
néraux ont  leurs  droits  etleurs  devoirs  ;  ainsi  que  Thomme, 
ik  ont  sans  doute  droit  au  suicide;  leursociétéa  aussi  droit 
de  vie  et  de  mort  sur  l'individu,  en  cas  de  besoin  social. 
Pannilesanimaux,  les  carnassiers  sontceux  qui  remplissent 
leplos  de  devoirs.  Et  de  même  parmi  les  honmies.  »  Nous 
aommes  vraiment  fâché  que  ce  soit  M.  Douay  qui  nous 
fournisse  cet  échantillon   du  procédé  trop  fréquent  de 
nos  adversaires.  Us  dénaturent  nos  expressions  et  nos  pen- 
lées  et  s'amusent  à  en  composer  des  logomachies  dont 
tout  le  mérite  est  à  eux  et  pour  eux.  On  ne  répond  point 
â  ces  choses.  Rappelons  en  passant  aux  spirituaUstes  et  sur- 
tout aux  idolâtres  de  Rousseau,  que  l'écrasement  du  faible 
par  le  fort  est  inscrit  en  toutes  lettres  'dans  le  Contrai 
ioeial  et  dans  toute  doctrine  qui  fait  de  l'homme  le  jouet 
d'une  providence  capricieuse,  l'esclave  (le  mot  est  juste) 
d'utopies  oppressives,  dont  l'examen  est  étranger  d'ailleurs 
à  notre  sujet. 

Tout  en  nous  accusant  de  nier  la  conscience,  la  raison^ 
la  logique  et  toute  loi  morale  fixe,  M.  Douay  veut  bien, 
par  une  exception  qui  a  dû   coûter  à  sa  logique,   à  sa 
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raison,  mais  dont  la  vérité  lui  faisait  un  devoir,  ne  pas 
nous  compter  parmi  les  carnassiers  du  matérialisme.  Il 
fait  la  mém^  grâce  à  M.  Sarcey,  tout  en  revenant  à  la 
plaisanterie  du  miracleSarcey.  Nous  nous  creusons 
encore  la  tête  pour  découvrir  le  sens  qu'il  y  attache,  à 
moins,  et  c'est  le  plus  probable,  que,  dans  la  conversion 
d'un  homme  au  matérialisme  parDescartesetleMârnt<e{^t( 
Baccalauréat,  il  n'ait  vu  et  signalé  un  véritable  miracle 
de  la  métaphysique.  Nous  espérons  qu'elle  en  fera  beau- 
coup d'autres  analogues,  et  que  le  vague  ambitieux  des 
éthiques  et  des  esthétiques  transcendantes  sera  le  plus  sûr 
auxiliaire  de  la  méthode  matérialiste  ;  M.  Douay  pense  le 
contraire,  mais  pas  plus  que  nous  il  n'est  infaillible.  Gé 
qui  est  éphémère,  dirons-nous  à  notre  tour,  ce  n'est  pas 
l'analyse,  la  constatation  de  plus  en  plus  exacte  des  faits 
et  de  leur  enchaînement,  c'est  l'affirmation  sans  preuve, 
l'illusion  aveugle  et  obstinée  ;  c'est  la  doctrine  bâtie  en 
l'air,  sur  des  entités,  sur  des  abstractions  érigées  en 
axiomes  irréductibles,  sur  la  tautologie  et  le  cercle  vicieux 
des  causes  finales. 

Notre  ami  M.  Goudereau  a  trop  récemment  et  trop  bien 
xiéfini  ce  que  nous  entendons  par  matière,  pour  que  nous 
traitions  de  nouveau  ce  point  rebattu  ;  toutefois,  pour 
satisfaire  M.  Douay  et  bannir  toute  équivoque  possible» 
nous  répéterons  que  le  mot  matière  est  une  expressioti 
abstraite  et  générale,  commode  pour  désigner  l'ensemble 
des  éléments  constatés  de  ce  qui  est  (hydrogène,  oxygène  j 
azote,  carbone,  fer,  or,  argent,  soufre,  etc.,  etc.)  et  deS 
propriétés  qui  les  caractérisent.  Nous  pensons  que  cett^ 
fois  il  ne  nous  accusera  plus  de  reculer  la  question.  I' 
n'est  pas  content  de  cette  image  :  l'esprit  est  la  fleur  o^ 
le  parfum  de  la  matière  ;   il  appréciera   davantage  cett^ 
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conclusion  de  rexpérience  :  il  n'y  a  pas  plus  d'esppit  sans 
cerveau,  c'est-à-dire  sans  matière,  que  d*odeur  de  rose 
sans  rose.  Il  soutient  que  nous  nions  la  conscience  ;  c'est 
au  contraire  pour  nous  le  premier  caractère  de  la  vie  ; 
c'est  la  faculté  de  sentir  le  plaisir  et  la  peine,  et  par  suite 
le  bien  et  le  mal.  Il  ne  semble  pas  non  plus  se  faire  une 
idée,  môme  approximative,  de  la  raison  :  c'est  le  trésor 
d'expérience  amassé  par  cette  même  faculté  de  sentir  et 
par  la  conscience  de  ceux  qui  nous  ont  précédés  ;  la 
logique  est  l'art  de  classer  et  d'appliquer  les  faits,  et  les 
rapports  des  faits  ainsi  recueillis.  S'il  veut  savoir  encore 
où  nous  plaçons  la  grandeur  d'une  doctrine,  nous  lui  ré- 
pondrons que  c'est  dans  sa  vérité. 

Le  matérialisme,  comme  nous  l'indiquions  en  tête  de 
ce  bulletin,  a  d'autres  ennemis  que  ses  adversaires  natu- 
rels. Il  a  des  ennemis  intimes,  des  renégats  qui,  pour 
avoir  attaché  une  nouvelle  étiquette  aux  idées  qu'ils  lui 
ont  dérobées,  n'en  demeurent  pas  moins  ses  débiteurs  et 
ses  créatures.  Ils  ont  beau  faire,  ils  savent  et  on  sait 
qu'ils  ne  sont  ni  plus  ni  moins  que  des  matérialistes. 
Tout  ce  qu'on  peut  faire  pour  eux,  c'est  de  leur  accorder 
qu'ils  sont  des  matérialistes  honteux.  Nous  signaler&ns  plus 
loin  les  réticences  positivistes.  Tout  en  leur  cherchant 
des  circonstances  atténuantes  dans  les  services  rendus  à  la 
cause  commune, ^prêts  à  oublier  certaines  faiblesses,  nous 
sommes  obligés  de  couper  certains  accès  d'orgueil. 

Voici  quelques  passages,  commentés,  d'un  article  de  la 
Réforme  médicale  (2  février  1868),  signé  César  Lefort. 

«  Les  matérialistes  prennent  au  dehors  une  matière  ou 
propriété  dé  matière  assez  subtile  pour  pouvoir  être  trans- 
portée dans  toutes  les  autres,  y  compris  l'organisme. «On 
vient  de  voir  que  cette  imputation  est  absolument  fausse. 
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<i  Dans  les  deux  camps  on  ne  vise  à  rien  moins  qa*l 
recherche  ou  de  la  cause  première  ou  de  la  cause  final 
Qu'en  pensent  les  spiritualistes?  Cherchons-nous  des  cai 
premières  et  finales  ?  Ne  les  rejetons-nous  pasahsolum< 

«  On  s'explique  dès  lors  le  Juste  dédain  qu'à  ] 
égale  leur  (aux  deux  camps)  dispensent  les  positiviste 
Ce  dédain  des  positivistes  fait  positivement  sourire  les 
térialistes. 

La  doctrine  positiviste,  ajoute  le  dédaigneux  atrt 
«  veut  leur  imposer  et  leur  imposera  sa  méthode,  c 
l'instrument  est  l'analyse  et  le  but,  la  synthèse  généra 
Vous  voulez  dire  restituer  ;  il  vous  serait  difficile  de  n 
imposer  ce  que  vous  nous  avez  emprunté. 

«  Si  cette  méthode,  dites-vous,  semble  faire  pen( 
davantage  la  doctrine  du  côté  des  matérialistes  »  (ô 
cieux  et  imprudent  aveu  I  )  «  c'est  uniquement  p 
qu'avec  eux  on  sait  toujours  sur  quel  terrain  on  mar( 
et  que  surtout  on  a  bien  vite  raison  de  leurs  théories  q 
conques  dont  on  peut  vérifier  en  peu  de  temps  la 
tesse,  »  Faites-le  donc,  mais  vérifiez  d'abord  votre  fam( 
théorie  du  progrès,  votre  entité  humanitaire,  et  même  v 
hiérarchie  des  sciences.  Ne  vous  figurez  pas  qu'elles  so 
inattaquables.  Songez  que  la  doctrine  Sankya  dans  l'Ii 
celle  de  Démocrite,  Épicure,  Lucrèce  dans  le  mo 
gréco-romain,  donnent  un  formel  démenti  à  la  rigueui 
vos  périodes  historiques. 

Vous  raisonnez  comme  nous,  mais  vous  évitez  de  « 
dure  ;  on  conclut  pour  vous.  Soyez  d'accord  avec  v 
mômes,  c'est  avec  nous  que  vous  serez  d'accord. 

Pour  vous  dérober  à  la  conscience  de  l'intimité  qui^ 
unit  à  nous,  intimité  confessée  par  M.  Littré  en  « 
endroits  de  ses  œuvres  et,  dernièrement  encore,   dan 
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premier  numéro  de  la  Revue  positiviste^  vos  chefs  ont  usé 
d'un  procédé  que  nous  avons  qualifié,  le  renouvellement 
des  mots.  Est-ce  utile  ?  Qui  cela  peut-il  tromper  ?  La 
définition  erronée  du  matérialisme  a  trouvé  place  dans  le 
?rand  Dictionnaire  de  M.  Litlré,  Elle  retombera  sur  ses 
auteurs.  Nous  copions  :  «  Dans  le  langage  de  la  philoso- 
phie positive,  le  matérialisme  est  cette  erreur  de  logique 
qui  consiste  à  expliquer  certains  phénomènes  s'accom- 
plissant  d'après  des  lois  plus  particulières,  à  Faide  do 
celles  qui  servent  à  relier  entre  eux  des  phénomènes  d*un 
ordre  plus  général  ;  ce  qui  est  une  sorte  d'importation, 
dans  une  science  plus  complexe,  des  idées  appartenant  à 
une  science  moins  compliquée.  »  Lorsqu'un  prix  sera 
fondé  pour  l'interprétation  de  cette  subtile  logomachie, 
mais  seulement  alors,  nous  nous  mettrons  sur  les  rangs. 
Pour  le  moment,  nous  nous  bornerons  à  poser  cette  ques- 
tion :  Ces  lois  plus  particulières,  ces  phénomènes  plus 
complexes  ne  sont-ils  pas  englobés  dans  ces  lois  moins  com- 
pliquées ?  Ne  sont-ils  pas  de  simples  détails,  de  simples 
résultats  de  ces  phénomènes  plus  généraux  ?  Toutes  les 
arguties,  toutes  les  distinctions  factices,  toutes  les  réti- 
cences du  monde  n'empêcheront  point  la,méihode  positive 
dans  ce  qu'elle  a  de  juste  et  de  vrai,  d'être  absolument 
identique  à  la  méthode  matérialiste  et  de  concourir  au 
némebut,  l'élimination  ou  plutôt  la  résolution  des  entités, 
^otre  origine  vous  coûte,  ô  positivistes  ;  mais  il  faut 
accepter,  sous  peine  de  n'être  pas. 

P.  S.  La  gaîté  ne  perd  pas  ses  droits.  Mais  quoi  î  La 
linte  gaudriole,  autrefois  grossière  et  vigoureuse,  est 
ujourd'hui  pâteuse  et  flasque  ;  à  force  de  manger  du  ma- 
îrialiste,  du  panthéiste  et  de  l'athée,  M.  Veuillot  en  a 
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jusqu'à  la  gorge  ;  il  ne  peut  plus  parler  ;  c'est  alors  qu'il 
lâche  des  aménités  qui  respirent,  comme  dirait  M,  B. 
Zola,  la  senteur  épaisse  et  acre  des  épices  rancies.  Qu'on  ^ 
en  juge  par  ce  trait,  lancé  à  la  portugaise  :  «  La  poésie 
matérialiste  va  se  combiner  avec  le  fromage  de  gruyère.  » 
{Univers  du  28  novembre.)  Que  dites-vous  de  cette  com- 
binaison comestible,  mais  mal  digérée  ?  M'est  avis  que  le 
sel  y  a  été  oublié.  Détournons  vîtc  la  tête,  pour  ne  pas 
nous  écrier  avec  Ezéchiel  :  «  Pouah  I  Seigneur  I  » 

Tandis  que  la  poésie  matérialiste  se  réjouit  à  Paris  des 
nullités  que  débite  M.  Veuillot,  la  muse  spiritualiste  fait 
des  siennes  en  province;  tout  en  tournant  dans  le  ma- 
nège de  la  routine,  elle  lance  de  gaies  ruades  :  il  en  sort 
plus  de  poussière  que  d'étincelles.  Voici  les  éclaboussures 
qu'on  envoie  de  Grenoble  au  matérialisme  : 

C'était  un  liommo  grand,  gros  de  taille  et  de  tête  ; 
Par  son  front  bas,  obtus,  il  tenait  de  la  hête  ; 
Sous  un  vêtement rir'ie  il  cachait  l'âpretô 
D'un  rustre  ignorant  Vart,  Vordre  et  la  propreté. 
Il  riait  d'un  faux  rire  en  voyant  l'infortune 
Glapir  autour  de  lui  sa  prière  importune, 
La  repoussait  du  geste  et  semblait  ignorer 
Ce  qui  la  rendait  triste  et  la  faisait  pleurer. 
Ternes  étaient  ses  yeux  :  on  voyait  la  mollesse 
Imprimer  sur  son  front  sa  honteuse  caresse  ;  (joli  !) 
Il  n'ouvrait  ses  longs  bras  que  s'il  pouvait  saisir 
Quelque  élément  grossier  de  gain  ou  de  plaisir  ; 
Il  méprisait  la  gloire,  honorait  Tégoïsme  : 
Cet  être  se  nommait  le  Matérialisme. 

L  parfaite  innocence  de  l'auteur  lui  a  seule  évité  le 
panier  aux  injures  ;  pas  moyen  de  se  fâcher  avec  une 
candeur  si  naïve,  digne  du  royaume  des  cieux.  Et  c'est 
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un  membre  de  plusieurs  sociétés  savantes  qui  aligne  ces 
gros  alexandrins  I 

M.  Vertray  (c'est  le  nom  du  poëte  gratianopoUtain) 
interpelle  en  exorciste  Taffreux  Groquemitaine  qu'il  vient 
d'évoquer  : 

Imposteur,  insensé,  sophiste,  Belzébuth, 
Dis-je,  infernal  rhéteur  !  parle. 

Il  lui  demande  ensuite  s'il  a  des  enfants,  et  le  monstre 
répond  (le  monstre  est  bien  complaisant)  : 

N*a8-tu  pas  demandé  si  j'avais  des  enfants  ? 
J*en  ai  par  millions  !  Regarde  ma  famille, 
Vois  comme  elle  s'ébat  sous  lajverte  charmille... 

Le  poëte  nous  transporte  ensuite  dans  quelque  jardin 
BuUier  ou  Mabille. 

Observe  !  —  Alors  je  vis  des  jeunes  et  des  vieux, 
\  Mais  des  jeunes  surtout  qui,  la  mort  dans  les  yeux. 

S'agitaient  pour  tromper  leurs  passions  torrides  (oh  !  oh  !  )... 
X^        VoT  du  bout  de  leurs  doigts  tombait  pour  enrichir 

Quelque  Pasiphaé  du  monstrueux  plaisir. 

L'orgie  et  la  démence  ! ...  Et  pas  une  pensée, 

Pas  un  sentiment  noble,  une  vie  insensée, 

Le  sarcasme  impudique  au  lieu  des  gais  propos 

Qui  de  l'homme  de  bien  charment  le  doux  repos. 

Les  voilà  !  les  voilà,  les  matérialistes, 

Ces  nobles  dégoûtés,  ces  honteux  réalistes! 

Avec  de  tels  appuis  les  générations 
}        Assurent  le  progrès des  prostitutions  ! 

«  Je  suis  déjà  charmé  de  ce  petit  morceau.  »  Franche- 
ment l'auteur  a  quelque  énergie,  et-  les  petits  jeunes  gens 
n'ont  qu'à  bien  se  tenir.  Seulement  il  ignore  le  sons  des 
mots  ;    il   dirige  ses  coups   sur  un  plaslxoiv  ç,ov!WKv^\^^ 
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comme  le  brave  Olivier  Proudfute  de  Walter  Scott  ;  pou 
nous,  nous  ne  sentons  même  pas  le  vent  de  sa  lance. 

C'est  un  spiritualiste  qui  nous  a  transmis  cette  curiosité 
il  avait  la  bonté  de  s*en  indigner  pour  nous.  On  voyait  quV 
n'était  pas  habitué  aux  injures.  Nous  l'avons  calmé  à  grand 
peine  ;  c'est  un  esprit  qui  prend  tout  au  sérieux,  même  1 
matérialisme,  même  le  spir...  Qu'allions-nous  dire,  grand 
dieux  I  II  est  des  procédés  que  nous  laissons  à  nos  advei 
saires. 


§11.  — 13  mars  1868 


La  question  du  libre  arbitre.  ^  Un  article  de  M.  Schérer. 


Nous  rencontrons,  de  par  le  monde,  bien  des  indiffé- 
rents à  demi  hostiles,  bien  des  sceptiques  bienveillants, 
qui  nous  disent  avec  une  sorte  de  compassion  :  «   Vos 
idées  sont  franches  et  nettes,  mais  elles  ne  plaisent  point; 
votre  petit  groupe  est  suspect  aux  pudibonds  ;  enserré 
dans  une  sorte  de  cordon  sanitaire  par  la  routine  senti- 
mentale,    il   ne    grossira   pas  ;    jamais  il  ne  deviendra 
inajorité  ;  à  quoi  bon  lutter  contre  le  courant  de  Thuma- 
nité  ?  ))  Quand  les  faits  donneraient  raison  à  ces  observa- 
teurs superficiels,  quand  le  but  que  nous  poursuivons 
serait  douteux  et  lointain,  nous  n'en  continuerions  pas 
moins  notre  œuvre,  notre  marche  en  avant.  Mais  nous 
n'en  sommes  pas  là,    au   contraire;  mille  symptômes 
favorables  encouragent  notre  persévérance.  Chaque  jour 
la  contagion  de  la  vérité  gagne  de  proche  en  proche- 
comme  un  aimant  sans  cesse  accru,  qui  agit  même  sur 
nos  adversaires,  et,  à  plus  forte  raison,  ébranle  et  attire 
tous  ces  penseurs  libres,  alliés  inconscients,  dont  l'intelli 
gence  s'est  dégagée  des  entraves  métaphysiques.  On  nous 
renie,   on  hésite  à  faire  profession  de  matérialisme,  mais 
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on  vient  à  nous  forcément,  parce  que  toutes  les  routes  de 
la  raison  convergent  vers  le  point  où  nous  nous  sommes 
placés.  Panthéisme,  positivisme,  scepticisme  même,  ne 
sont  que  des  étapes  où  la  logique  ne  peut  séjourner  à 
jamais.  «  Vous  y  viendrez,  »  disait  Rodilard,  toutes  les 
phrases  creuses,  tous  les  scrupules,  tous  les  effrois  ne  vous 
sauveront  pas  de  la  vérité  ! 

Un  article  de  M.  Schérer  {Temps  du  3  mars)  sur  les 
Problèmes  de  *la  nature^  de  M.  Laugel,  a  été  pour  nous 
une  occasion  de  plus  d'étudier  le  travail  qui  se  fait  dans 
la  pensée  contemporaine.  «  Le  prodigieux  développe- 
ment que  les  sciences  d'observation  ont  pris  de  notre 
temps,  avoue  l'éminent  critique,  a  entraîné  une  révolution 
en  philosophie.  »  Et  il  ajoute  : 

«  La  métaphysique  nous  entretient  de  Tabsolu;  mais 
qu'arrivera-t-il  si  une  analyse  plus  rigoureuse  nous 
apprend  à  voir  partout  le  relatif,  si  la  notion  même  de 
l'infini  se  résout  pour  nous  en  celle  de  Tindéfini?  La 
psychologie  revendique  pour  les  faits  de  conscience  une 
certitude  sans  appel  ;  mais  que  répondrait  la  psychologie 
si  Ton  s'avisait  de  mettre  cette  certitude  en  question; 
d'insinuer  que  le  témoignage  intérieur  n'est  pas  nécessai- 
rement infaillible  ;  d'alléguer  qu'il  est,  au  contraire, 
éminemment  exposé  à  l'erreur,  précisémdht  parce  qu'il  est 
renfermé  en  lui-même  et  l'expression  d'une  expérience 
personnelle.  L'homme  n'a  conscience  de  lui-même  que 
comme  individu,  et  il  se  regarde  volontiers  comme  le 
centre,  le  but,  la  raison  d'être  de  l'univers  entier. 

«  L'homme  se  croit  libre  parce  qu'il  se  sent  libre  ;  eh 
bien!  le  libre  arbitre,  pour  quiconque  y  regarde  de  plus 
près,  est  l'illusion  naturelle,  fatale,  d'un  être  qui  a  cons- 
cience de  lui-môme  comme  cause,  et  n'a  pas  conscience 
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<ie  lui-même  comme  effet  ;  qui  est  le  produit  de  mijle 
actions  et  influences  indépendantes  de  sa  volonté  et  qui  ne 
ies  distingue  point,  précisément  parce  qu'elles  constituent 
sa  nature  et  le  fond  même  de  sa  personnalité.  Veut-on  un 
dernier  exemple  des  illusions  du  sentiment  intime  ?  Nous 
nous  représentons  malgré  nous  la  nature  entière  faite  à 
notre  image;  les  idées  de  force,  de  cause,  de  loi,  nous  les 
tirons,  sans  nous  en  douter,  de  cette  analogie  arbitraire- 
ment établie  entre  notre  manière  d'être  et  l'univers;  Dieu 
lui-même,  nous  le  façonnons  à  notre  ressemblance,  nous 
le  revêtons  invinciblement  d'une  forme  humaine,  et  nous 
lui  attribuons,    non  moins  invinciblement,  les  passions 
de  l'humanité,  amour  ou  colère,  vengeance  ou  compas- 
sion. Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  nous   en  agissons 
ainsi,  tout  en  soupçonnant  parfois  l'insuffisance  de  ces 
idées.  L'anthropomorphisme  reste  la  condition  de  notre 
pensée,  alors  même  que  nous  proclamons  l'imperfection 
des  conceptions  qu'il  nous  impose.  Preuve  irréfragable  de 
l'impuissance  d'une  étude  qui  prendrait  les  faits  de  cons- 
cience comme  autant  de  données  premières  et  indiscuta- 
bles. 

«  Si  la  science  a  commencé  par  la  nature,  elle  n'a 
trouvé  aucune  raison  d'en  sortir;  la  nature  embrasse 
toutes  les  réaUtés,  et  si  la  philosophie  doit  conserver  son 
droit  à  l'existence,  c'est  à  la  condition  de  devenir,  elle 
aussi,  une  branche  des  sciences  naturelles.  » 

Nous  sommes  heureux  de  trouver  exprimées  par  la 
plume  sincère  d'un  des  plus  savants  hommes  de  ce  temps 
les  idées,  les  vérités,  que  nous  répétons  tous  les  jours  et 
sous  toutes  les  formes.  Ces  citations  prouveront  aux 
sceptiques  et  aux  gens  du  monde  disposés  à  nous  traiter 
'de  petit  groupe  isolé,  sans  racines  et  sans  ramifications, 
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que  beaucoup  de  penseurs  contemporains  entendent 
comme  nous  le  libre  arbitre,  Tinfini,  la  nature. 

Et  pourtant  Técrivain  éminent,  qui  raisonne  comme 
nous,  croit  et  dit  qu'il  n'est  pas  avec  nous,  pas  plus  qu'il 
n'est  avec  nos  adversaires  ordinaires. 

<c  Aussi  bornés  l'un  que  l'autre,  aussi  arriéres  dans  leur 
polémique,  le  spiritualisme  et  le  matérialisme  recommen- 
cent aujourd'hui  de  plus  belle  à  échanger  leurs  arguments 
surannés.  M.  Laugel  est  un  trop  bon  esprit  pour  adopter 
soit  le  dualisme  chimérique  de  l'un,  soit  l'unité  grossière 
de  l'autçe;  il  sait  que  les  problèmes  sont  trop  complexes 
et  trop  délicats  pour  se  résoudre  par  ces  méthodes 
enfantines.  » 

Comment  un  homme  aussi  instruit  que  M.  Schérer  peut- 
il  ignorer  que  l'une  de  ces  méthodes  enfantines,  arriérées, 
surannées,  n'emploie  pas  contre  les  entités  (dont  il 
repousse  «  très  catégoriqicement  »  l'intervention,  avec 
M.  Laugel  lui-même)  d'autres  arguments  que  ceux  que 
nous  avons  reproduits  et  qui  sont  signés  Ed.  Schérer  î 
Évidemment  M.  Schérer  veut  ignorer  que  ces  arguments  se 
retrouvent  chez  tous  les  matérialistes,  depuis  Lucrèce 
jusqu'à  lui,  jusqu'à  nous;  sans  quoi,  au  lieu  de  les  traiter 
de  surannés,  il  les  eût  seulement  appelés  anciens  or 
immortels.  D'où  vient  cette  erreur,  cette  illusion,  poui 
nous  servir  d'un  de  ses  termes  ?  Nous  Talions  peut-êtn 
découvrir.  Avant  de  pousser  plus  loin,  notons  que  nulli 
méthode  moins  que  le  matérialisme  ne  conclut  à  un 
unité  —  grossière  ou  non  —  que  nulle  n'affirme  plu 
continuellement  la  complexité  des  choses,  de  leur 
rapports  et  de  leurs  qualités  spécifiques. 

«  Le  problème  par  excellence,  c'est  l'unité  universell< 
à  savoir  :  l'unité  {grossière't)  de  la  force  et  V unité  du  pla 
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(déjà  deux  entités).  Il  est  impossible,  quand  on  sait  que 
€  la  lumière,  que  la  chaleur,  Félectricité,  le  magnétisme, 
«  TafBnité  chimique,  la  pescmteur  elle-même,  ne  sont  que 
«  les  manifestations  variables  de  Yénergie  mécanique 
«  répandue  dans  le  monde  ;  i»  il  est  impossible,  dis-je,  de  ne 
pas  se  demander  si  la  vie  et  la  pensée  elle-même  ne  sont 
pas  d'autres  transformations  de  la  même  énergie  univer- 
selle. De  même,  il  est  impossible  de  comprendre  la  nature 
autrement  que  se  développant  selon  un  plan  organique  et 
rattachant  l'homme  à  l'animal,  l'animal  à  la  plante  et  la 
plante  au  minéral.  Ce  sont  de  ces  choses  dont  on  se  dit  : 
h  n'en  sais  rien,  mais  j'en  suis  sûr.  » 

On  en  sait  plus  que  rien,  car  les  rapports  de  l'homme  à 
ranimai,  de  l'animal  à  la  plante,  de  la  plante  au  minéral, 
sont  révélés  à  tout  moment  par  l'organisme,  la  nutrition, 
réchange  perpétuel  des  formes.  L'induction  est  forcée.  Ici 
encore  nous  partageons  l'avis  de  M.  Schérer;  mais  ne 
transforme-t-il  pas,  chemin  faisant,  en  entités,  de  simples 
abstractions  commodes  à  notre  entendement  ?  Qu'est-ce 
que  cette  unité  de  force,  dont  toutes  les  énergies  seraient 
des  métamorphoses,    sinon    une  abstraction  d'abstrac- 
tions, c'est-à-dire  la  quintessence  d'un  certain  nombre 
'  de   caractèresjspéciaux  à   certains  ordres  de  faits  ?  Le 
fidt  lui-même  n'est  autre  chose  que  la  forme  cérébrale, 
abstraite,  donnée  par  notre  esprit  à   un  concours   de 
choses  observées  en  groupe.  Cette  force,  cette  énergie,  non 
pas  répandue,  mais  immanente  dans  la  complexité  univer- 
selle, ce  n'est  rien  qu'une  généralisation  de  notre  intelli- 
gence. C'est  nous  qui  l'abstrayons  des  choses,  qui  l'en 
distinguons  pour  en  faire  une  sorte  de  volonté,  une  ten- 
lance  anthropomorphe.  Des  termes  comme  unité  de  plau, 
inité  de  substance,  unité  de  force,   n'onl  axxcwxv^  N^^^i:t 
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substantielle,  ce  sont  de  pures  distinctions  du  langage. 
Voilà  à  quoi  M.  Scliérer  ne  prend  pas  garde,  à  quelles 
illusions  il  se  laisse  séduire  sans  le  vouloir  et  sans  s'en 
douter.  De  là  les  dissidences  qu'il  essaye  de  formuler  entre 
lui  et  le  matérialisme.  Ce  qui  suit  va  nous  en  convaincre. 

Il  suppose  l'unité  universelle  constatée.  (Pourquoi?)  D 
tient  par  hypothèse  «  le  problème  universel  pour  résolu, 
tout  pour  réduit  à  une  force,  une  loi,  un  atome;  »  et,  se 
demandant  si  le  monde  est  expliqué^  il  répond  avec 
raison  :  Nullement.  On  pourrait  presque  dire  qu'on  n'a 
rien  fait.  (Y  avait-il  quelque  chose  à  faire  ?) 

((  On  n'a,  reprend-il,  dans  tous  les  cas,  accompli  que  te' 
moitié  de  la  tâche  I  »  Il  est  bien  bon  ;  mais  y  a-t-il  une 
tâche  ?  y  a-t-il  à  expliquer  le  monde  ?  L'homme  eœpUquB 
ses  actions  parce  qu'il  en  a  conscience  et  les  raisonne.  Peut- 
il,  doit-il  expliquer  ce  qui  lui  est  extérieur  ?  Le  monde 
est-il  raisonné  ?  Y  a-t-il  des  pourquoi  ?  Le  pourquoi, 
la  cause  finale  d'une  action,  ne  sont-ils  pas  absolument  et 
exclusivement  humains  ?  Mais  suivons  le  : 

((  Nous  tenons  le  principe  (l'unité)  ;  il  s'agirait  mainten^t, 
pour  reproduire  théoriquement  l'univers,  de  redescendre 
de  ce  principe  et  de  découvrir  comment  cette  force  identi- 
que à  elle-même  a  produit  des  effets  différents,  comment 
elle  s'est  individualisée  dans  les  phénomènes.  Pourquoi  y 
a-t'il  quelque  chose  ?  demandait  d'Alembert,  et  il  ajoutait  : 
Terrible  question!  Mais  il  est  une  question  non  moins 
ardue  ou,  si  l'on  veut,  non  moins  terrible  :  Pourquoi  le 
quelque  chose  qui  existe  est-il  plusieurs  choses  ?  » 

Le  problème  est  insoluble,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de 
problème  :  voilà  ce  qui  est  pour  nous  de  toute  évidence. 
Partout  où  l'homme  veut  substituer  la  théorie  à  la  réalité, 
môme  pour  la  refaire  telle   qu'elle  est,   il  se  heurte  à 
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cette    question  :    Pourquoi    y    a-t-il    quelque    chose  ? 
pourquoi     ce    quelque    chose    est-il   plusieurs  ?    Quare 
o/pium  façit  dormire  ?  Et  l'univers  vous  répond  :  Il  n'y 
a  pas   de     pourquoi?  il  y  a  des  faits,   quelque  chose, 
plusieurs  choses.  Appelons  ce  quelque  chose  substance, 
matière,  ou  de  tel  mot  commode  qu'il  vous  plaira  de 
choisir,    et   constatons-le   simplement;   il  n'y  a  pas  de 
raisons  pour  que  nous  le  refassions  semblable  à  lui-môme. 
Il  n'y  a  pas  plus  de  logique  dans  la  constitution  présente 
des  choses  qu'il  n'y  en  aurait  dans  toute  autre  combinai- 
son de  leurs  éléments.  Le  monde  se  comporte  ainsi  ;  voilà 
tout  ce  que  nous  pouvons  et  dcwons  établir  ;  voilà  le  but, 
la  fin  de  la  science,  de  la  philosophie. 

M.  Schérer  le  sent  très  bien,  et  nous  sommes  d'autant 
plus  étonné  de  le  voir  traiter  d'enfantine  la  méthode  même 
qu'il  emploie,  et  qui  est  la  nôtre. 

Achevons  la  lecture  de  son  travail,  et  nous  n'aurons 
plus  que  quelques  mots  à  dire  : 

«Aussi  bien,  de  pareilles  questions  sont-elles  susceptibles 
d'une  solution  ?  Par  cela  seul  qu'elles  portent  sur  la 
raison  dernière,  sur  le  principe  final  des  choses,  n'échap- 
pent-elles pas  à  l'intelligence  ?  Il  est  un  point  où  il  faut  se 
contenter  du  fait.  Pourquoi  le  cristal  cristallise-t-il  ? 
pourquoi  la  plante  vit-elle  ?  pourquoi  l'homme  pense-t-il  ? 
Le  pourquoi  et  le  comment,  je  veux  dire  Vexplication 
constitutive  des  choses,  est  proprement  en  dehors  de  la 
science.  Expliquer,  pour  nous,  c'est  ramei^  un  phéno- 
mène à  un  autre,  lequel  a  besoin,  à  son  tour,  d'être  rame- 
né à  un  phénomène  supérieur  (dites  :  plus  général).  Com- 
prendre, c'est  tout  simplement  saisir  un  rapport  entre 
plusieurs  faits.  Ce  rapport  est  simultané,  et  alors  nous 
avons  un   groupe,  Y  espèce,  par  exemple,  le  genre,   la 
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famille  ;  ou  bien  il  est  successif,  et  c'est  le  rapport  de  la 
cause  à  Teffet.  Expliquer,  c'est  donc  faire  rentrer  le  fait 
isolé  dans  une  classe  ou  Fattribuer  à  une  cause.  Voilà  ce 
que  nous  appelons  enseigner  et  comprendre.  Mais  par  cela 
môme  que  nous  parlons  de  rapports,  nous  reconnaissons 
le  caractère  purement  relatif  de  la  connaissance.  Le 
commencement  et  la  fin  de  toutes  choses  nous  échappent. 
Nous  ne  savons  la  cause\demière  de  rien.  Nous  ne  voyons 
de  Tenchainement  de  la  réalité  que  la  portion  qui  passe 
devant  nous,  qui  tombe  sous  notre  angle  visuel.  Essayez 
donc  de  concevoir  le  monde,  soit  comme  ayant  eu  ua 
commencement,  soit  comnfe  n'en  ayant  pas  eu  I  La  création 
est-elle  finie  ou  infinie  ?  Dieu  a  fait  Tunivers,  mais  qui  a 
fait  Dieu  ?  Il  est  sa  propre  cause  à  lui-même,  cau>sa  suî^ 
comme  dit  Spinoza.  Ne  nous  voilà-t-il  pas  bien  avancés,  et 
ne  vaudrait-il  pas  mieux  se  déclarer  tout  simplement 
incompétent  ?  » 

Nous  attendions  cette  exception  d'incompétence,   par 
laquelle  Fauteur  se  range  nettement  dans  l'école  positi- 
viste ?  La  déclaration  est  commode  et  à  la  mode,  mais  est- 
elle   également  conforme  à  la   logique?  Arrachons  1 
d'abord  à  sa  brièveté  ingénieuse  et  quelque  peu  voilée.  S 
déclarer  incompétent  dans  les  prétendues  questions  d'ori- 
gine, de  création,  de  providence,  c'est  dire  :  Il  est  possibl 
que  tout  cela  existe,  mais  je  ne  m'en  occupe  pas;  j'agis  et 
je  raisonne  comme  si  cela  n'était  pas  ;  j'écarte,  je  ne  nie  pas. 
C'est  le  commode  de  la  chose.  Eh  bieni  en  écartant,  vous  ^ 
niez  ;  car  les  raisons  sur  lesquelles  vous  vous  fondez  sont 
en  somme  négatives.  «  Essayez  donc,  dit  M.  Sehérer,  de 
concevoir  le  monde  soit  commejayant  eu  un  commence- 
ment, soit  comme  n'en  ayant  pas  eu  ;  »  et  il  refuse  de  se 
prononcer;  bienI  s'il  ne  formulait  après  cette  question 
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arasante  :  «  Dieu  a  fait  l'univers,  maïs  qui  a  fait  Dieu  ?  n 
s*il  ne  proclamait  lui-même  la  nullité  de  la  solution 
>inoziste  ;  cœusa  sùî.  Si  le  langage  a  un  sens,  il  n'y  a 
il  ne  peut  y  avoir  une  cause  première^  attendu  que 
mte  cause  est  forcément  l'effet  d'une  autre  cause.  A 
loi  se  résolvent  toutes  les  difQcultés  qui  contraignent 
[.  Schérer  à  se  déclarer  incompétent  ?  A  des  illusions 
mois,  à  des  entités  comme  unité  de  substance^  unité  de 
'ce,  unité  de  plan,  ordre  universel,  à  des  conceptions 
irement  humaines,  à  des  hypothèses  de  l'ignorance  en 
léte  de  la  vérité,  et  qui  cessent  d'avoir  une  raison  d'être 
mesure  que  la  science  atteint  la  certitude.  C'est  donc  par 
le  ordonnance  de  non-lieu  et  non  par  une  exception 

l'incompétence  qu'il  faut  répondre  aux  défenseurs  d'une 
mse  dès  long-temps  jugée  par  les  faits.  Non  bis  in  idem» 
Sur  quoi  sommes-nous  donc  incompétents  ?  Sur  la  solution 

le  problèmes  que  nous  avons  nous-mêmes  posés  et  mal 
)sés  ?  Étant  donnés  la  hauteur  du  grand  mât  et  le  nombre  des 
latelots,  on  demande  qu'elle  sera  la  vitesse  du  navire.  Le 

dus  grand  mathématicien  du  monde  serait  impuissant  à 
ioudre  cette  proposition.  Se  déclarera-t-il  incompétent  ? 

Ion,  il  sourira.  Nous  en  sommes  là  avec  la  métaphysique  ; 

fest  aussi  là  qu'en  est  M.  Schérer;  mais  il  ne  veut  pas 
mrire. 

Sommes-nous  incompétents  sur  la  question  de  l'immor- 
lité  de  l'homme  ?  La  mort  nous  répond  et,  avec  elle, 

f  anéantissement  ou  la  métamorphose  dans  le  tombeau.  Est- 
sur  la  justice  et  sur  la  providence  ?  mais  l'histoire  nous 
^pond  péremptoirement.  Sur  l'existence  d'une  personne 

[infinie  ?  mais  les  mots  jurent  entre  eux  et  crient  à  Taberra- 

ion. 
Vous  ne  nierez  pas,  dit-on,  que  vous  ne  soyez  incompé- 
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tents  sur  ce  qui  dépasse  rintelligence  humaine  ?  Certes, 
non.  Mais  comment  avoir  une  idée  de  ce  qui  dépasse 
notre  portée  ?  comment  cela  aurait-il  pu  entrer  dans  notre 
esprit,  si  notre  esprit  ne  le  peut  contenir?  Finissons-en 
donc  une  bonne  fois  avec  ce  raisonnement  spécieux  :  «  Ces 
questions  sont  au-dessus  de  nous,  nous  ne  pouvons  con- 
clure. »  Or,  si  ces  questions  étaient  au-dessus  de  nous, 
nous  ne  les  aurions  ni  conçues  ni  formulées.  Nous  raison- 
nons en  hommes,  cela  est  tout  simple,  mais  il  n*y  a  rien 
dans  les  idées  de  Thomme  qui  soit  au  delà  de  la  capacité 
du  cerveau  humain,  puisque  ce  cerveau  les  a  élaborées; 
ce  cerveau,  qui  en  est  l'auteur,  en  est  donc  parfaitement 
juge.  Ce  cerveau  qui  les  avait  conçues  d'après  des  observa-, 
tions  incomplètes  et  des  rapprochements  erronés,  est  parfai-  " 
tement  libre  de  les  remplacer  par  d'autres,  conformes  à  des 
analyses  plus  exactes  et  à  des  comparaisons  moins  légères. 
Les  hypothèses  ne  sont  les  instruments  de  la  vérité  qu'à 
une  condition,  c'est  d'être  tour  à  tour,  dès  qu'elles  sont 
hors  d'usage,  reléguées,  à  titre  de  curiosités  historiques, 
dans  le  musée  des  déviations  et  des  tâtonnements  de 
l'intelligence. 

Après  tout,  notre  cause  ne  peut  que  se  réjouir  d'articles 
analogues  à  celui  de  M.  Schérer  ;  si  beaucoup  de  gens  se 
hâtent  de  conclure  avec  lui  à  leur  incompétence,  ils  n'en 
raisonnent  pas  moins  comme  lui,  c'est  à  dire  comme  nous. 
Ils  croient  oser  beaucoup;  le  reste  leur  sera  donné  par 
surcroît. 
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L'Ame  des  théologiens  et  le  moi  des  psychologues.  —  Maine  de  Biran 
eontredit  par  la  physiologie.  —  Escarmouches  :  le  positivisme 
religieux.  —  Un  assaut  courtois  avec  M.  Legouvé.  —  Le  Sata^ 
nitme  et  l'évoque  d*Aire. 


M.  L.  Fleury,  dans  le  Mouvement  médical,  nous  fournit 
d'amusants  renseignements  sur  une  question  très  délicate 
ou  très  ridicule,  comme  on  voudra,  et  qui  a  dû  causer  de 
véritables  tribulations  aux  docteurs,  aux  papes,  aux  con- 
ciles, voire  même  aux  animovitalistes  et  aux  disciples  de 
Cousin.  Étant  admis  que  Thomme  est  fait  d'une  âme  et 
d'un  corps,  à  quel  moment  précis  s'opère  Tunion  des  deux 
.  natures,  l'incarnation  ? 

Ma  lectrice  rougit  et  je  la  scandalise  ; 

mais  il  n*en  faut  pas  moins  éclaircir  ce  point  ;  d'ailleurs, 
je  m'engage  à  parler  en  artiste  et  non  en  médecin. 

L'âme  naît-elle  avant,  avec  ou  après  le  corps  ?  Est-ce 
une  émanation  des  deux  âmes  paternelle  et  maternelle  ? 
Est-elle  insérée  dans  le  corps  parle  dispensateur  suprême? 
n  y  a  du  pour  et  du  contre  dans  toutes  ces  hypothèses. 
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mais  aucune  ne  résout  le  problème  posé  :  T alliance  d*i 
corps  périssable  avec  une  âme  immortelle. 

Si  l'âme  est  née  avant  le  corps,  elle  peut  Tattendre  bi 
longtemps,  toujours  peut-être  ;  elle  peut  se  tromper,  e 
trer  dans  une  combinaison  stérile,  avorter,  en  un  mot.  K 
demeure  une  virtualité  errante,  une  force  sans  matièi 
On  peut  à  peine  imaginer  les  constantes  déceptions  d'u 
âme  qui  aspire  au  beau  nom  de  Prudbomme,  à  la  profe 
sion  de  Lacenaire,  de  Néron  ou  de  Mercadet,  ou  même 
quelque  métier  plus  humble,  et  qui,  éternellement  bala 
cée  daas  Tirrésolution^  ïm  trouvée  passon  moule<et  n'airr 
pas  à  terme  I 

Si  rinsertion  de  Tâme  coïncide  avecrapparition  de  la  vi 
qualité  d*un  organisme,  elle  n^est  qu*un  attribut  de  la  sul 
tance.  En  outre,  elle  a  les  mômes  sujets  de  crainte  que  Fân 
préexistante  ,  et  elle  n*a  pas  Téternité  pour  se  consolei 
car  elle  peut  rfexister  qu*une  minute,  que  huit  jours,  qii 
quelques  mois,  et  n'avoir  jamais  vu  le  jour.  Au  reste, 
doctrine  de  Tâme  contenue  dans  la  cellule  vivante  (c*e 
la  monade)  «  a  été  condamnée  par  saint  Anselme  et  p 
les  saints  Pères,  qui,  se  fondant  sur  le  chapitre  xxi,  v( 
set  23,  de  TExode,  Tout  déclarée  entachée  de  mater 
lisme  ;  aussi  certains  casuistes  ont-ils  décidé  que  c'- 
rame  maternelle  qui  fabrique  les  cellules  pendant  to 
la  durée  de  la  vie  embryonnaire.  » 

Voilà  qui  va  bien  ;  mais  si  Tâme  maternelle  ou  pal 
nelle  se  dédouble,  Fâme  n'est  plus  une  et  indivisil 
elle  perd  le  caractère  principal  que  les  métaphysici 
accordent  à  la  spiritualité.  Puis,  si  Tâme  est  insépara 
de  la  cellule  vivante,  il  va  falloir  des  âmes  «  poui 
création  de  tous  les  êtres  qui  composent  le  règne  oi 
nique.  » 
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C'est  pourquoi,  sans  doute,  le  système  qui  attribuait 
«  à  l'âme  maternelle  la  fabrication  des  cellules  embryon- 
naires a  été  condamné  par  Innocent  XI  ;   et,  après  de 
longues  controverses  ,  il  a  été  décidé  par  les  théologiens, 
se  fondant  sur  le  chapitre  xii  du  Lévitique,  verset  5,  et 
adopté  par  la  Pénitencerie  de  Rome,  que  Fâme  n'anime 
l'embryon  que  lorsque  celuirci  est  assex  formé  pour  être 
digne  de  la  recevoir  ;  et  cette  époque  a  été  fixée  au  qua- 
rantième jour  pour  les  esprits  mâles  et  au  quatre-vingtième 
pour  les  âmes  du  sexe  ?  » 

Ainsi  la  logique  des  théologiens  nous  amène  à  considé- 
rer l'âme  comme  née  après  le  corps  ;  elle  nous  présente 
Dieu,  le  dispensateur  souverain,  'attentif  à  toutes  les  con- 
'cq)tions,  qui,  à  chaque  seconde,  peuvent  se  produire  ou 
ne  pas  se  produire  sur  la  surface  de  l'univers,  et  «  tenant 
une  âme  toute  prête  pour  agir  suivant  les  indications.  Si 
l'acte  doit  rester  stérile,  il  en  est  pour  ses  frais  et  fait 
rentrer  l'âme  dans  son  étui  ;  si  l'acte  est  fécond,  il  se  hâte 
de  lancer  l'âme  où  il  faut,  afin  qu'elle  forme  la  cellule 
initiale  qui  deviendra  le  corps  humain.  »  Mais  le  dispen- 
sateur a  beau  tout  prévoir,  tout  deviner,  voilà  son  inter- 
vention créatrice  subordonnée  aux  fantaisies  innocentes, 
iadififérentes,  ou  criminelles  de  l'homme  et  de  la  femme. 
N'a-t-il  pas  dû  bénir  la  loi  de  Malthus,  qui  tend  à  sim- 
plifier sa  besogne  ? 

Ce  sont  là,  n'est-ce  pas,  de  bonnes  folies.  Un  métaphy- 
sicien môme  en  rirait  avec  nous  ;  mais  de  qui  rirait-il  au 
fond?  de  lui.  Est-ce  que  la  question  saugrenue  si  judi- 
cieusement tranchée  par  les  conciles  et  les  papes  ne  s'im- 
pose pas,  et  plus  impérieuse  encore,  aux  rationalistes  ratio- 
cinants ?  Est-ce  que  l'union  de  Fâme  et  du  corps  est  une 
moindre  énigme  pour  le  spiritualisme  que  pour  la  théo- 
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logie  ?  Si  rame  est  distincte,  indépendante  de  la  forme 
corporelle,  et  destinée  à  lui  survivre,  elle  ne  peut  être  née 
ni  avec  le  corps,  ni  dans  le  corps,  ni  du  corps  ;  il  faul 
bien  qu'elle  s'y  soit  insinuée  du  dehors,  à  un  motneni 
donné.  Et  le  plus  subtil  métaphysicien  n'en  sait  pas  plu» 
là-dessus  que  le  casuiste  le  plus  retors. 

Qu'importe  ?  dit  le  métaphysicien ,  qui  ne  rit  plus  ? 
D'où  que  vienne  l'âme,  qu'elle  soit  entrée  dans  le  spermato- 
zoaire  ou  dans  l'embyron,  elle  est  dans  l'homme,  je  la 
sens  en  moi  ;  il  me  suffit,  pour  la  voir,  de  regarder  en 
dedans. 

M.  Gahagnet  a  connu  une  somnambule  «qui  voyait  dans 
ses  propres  entrailles  un  ver  solitaire  muni  d'yeux  très- 
perçants  et  d'un  capuchon,  au  moyen  duquel  il  s'enve- 
loppait la  tête  chaque  fois  qu'on  administrait  à  la  malade 
une  potion  vermifuge,  de  sorte  que  ce  redoutable  et  rus(! 
parasite  se  soustrayait  ainsi  à  l'action  des  substances  des 
tinées  à  l'expulser.  » 

En  lisant,  dans  un  récent  volume  de  M.  Deschanel 
{A  bâtons  rompus),  ce  gracieux  phénomène  de  seconde 
vue,  nous  pensions  involontairement  kla  perception  interm 
en  quête  du  moi.  Ce  moi  solitaire  est  alerte  comme  ur 
follet  et  possède  le  bonnet  qui  rend  invisible  et  insaisis 
sable.  On  a  beau  administrer  à  la  malade  toutes  les  méde- 
cines du  raisonnement  et  de  l'évidence,  rien  ne  peut  k 
délivrer  de.  ce  rusé  parasite.  Point  de  potion  vermifuge  qui 
morde  sur  lui  ;  il  a  son  capuchon. 

Pascal  voyait  un  trou,  Malebranche  un  gigot  (idéal, 
s'entend).  Lesmystiques  ont  la  vision  du  moi,  l'infirmité  di 
moi,  et,  plus  à  plaindre  que  la  somnambule  au  ver,  ih 
aiment  leurmal,  ils  l'adorent  comme  un  fétiche  ;  ils  croieni 
à  leur  illusion.  A  force  de  regarder  en  dedans,  ils  ont  vu 
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double,  cela  se  conçoit,  et  Thabitude,  comme  chacun  sait, 
étant  une  seconde  nature,  ils  se  sont  si  bien  faits  à  leur 
mirage  intérieur  qu'ils  ferment  les  yeux  plutôt  que  de  se 
laisser  guérir  par  la  lumière  du  jour,  et  que,  si  Ton  tente 
de  leur  arracher  cette  petite  flamme  bleue  que  l'intensité 
de  la  contemplation  allume  au  bout  du  nez  des  fakirs,  ils 
hurlent  à  la  cruauté,  à  la  barbarie,  et  poussent  des  san- 
glots d'enfants.  Puis  ils  se  mutinent,  ils  se  défendent  à 
coups  d'injures  lourdes  et  de  légers  arguments.  Le  mécréant 
qui  constate  l'identité  du  moi  physique  avec  le  moi  moral 
est  mis  par  eux  au  ban  de  la  philosophie.  Contre  lui  les 
spiritualistes  lancent  toute  une  armée  de  manchots,  de 
,  boiteux,  de  culs-de-jatte,  d'aveugles,  de  sourds-muets  ;  et 
ils  le  somment  d'avouer  qu'un  bancal  peut  posséder  le  sen- 
timent du  droit  et  du  devoir,  la  certitude  de  son  existence, 
V essence  du  moi.   Ils  amènent  jusqu'à  des  cataleptiques 
chez  lesquels  subsistent  encore  le  siège  et  l'organisme  de 
la  pensée. 

A  quoi  se  réduit  le  témoignage  si  pompeusement  demandé 
par  nos  visionnaires  à  cette  cohue  d'infirmes  et  de  malades? 
A  ceci,  que  l'amputé  n'a  perdu  ni  les  poumons,  ni  le  cer- 
veau, ni  la  langue,  et  que  s'il  est  à  jamais  privé  de  la 
faculté  de  courir,  il  garde  celle  de  penser.  De  quel  secours 
est  cette  vérité  de  La  Palice  au  moi  métaphysique  ?Prouve- 
t-elle  que  le  sentiment  de  l'existence  — car  c'est  là  l'unique 
définition  du  moi  —  soit  séparable  de  cette  existence  elle- 
même  ?  Point  n'était  besoin  de  nous  opposer  des  hommes 
sans  bras,  sans  jambes  ;  il  fallait  nous  présenter  un  homme 
sans  tête,  un  seul,  ayant  le  sentiment  du  moi,  quelque 
chose  comme  un  décapité  parlant,  un  acéphale  d'Hérodote  ! 
Nous  avions  l'intention,  en  commençant  ce  bulletin, 
d'analyser  une  pieuse  étude  consacrée  i^Bit  '^^  ^\^  ^^ 

/  MATER,  "X . 


^i^  PARTIE  II.  —  MATÉRIALISME  MILITANT 

Biran  à  la  mémoire  et  aux  œuvres  de  son  grand-oncle,  que 
Ton  veut  faire  passer,  depuis  la  décadence  de  Téclectisme, 
pour  rinventeur  du  moi  et  de  la  personnalité  humaine. 
Mais  à  quoi  bon  ressasser  à  jamais  les  redite3  de  la  méta- 
physique ?  Est-ce  que  les  quelques  lignes^qui  précèdent  ne 
suffisent  point  à  écarter  ces  subtilités  inutiles  ?  Pour  nous 
personnellement,  la  vieille  psychologie  classique,  avec  m 
axiomes  obstinés,  ses  formules  syllogistiques»  est  une 
source  d'ennui  profond  ;  j'y  bois,  pour  me  servir  de  termes 
un  peu  extravagants,  la  pâmoison  du  bâillement. 

Devant  la  réalité  de  la  mort,  qu'importent  les  sorites 
fameux  (sont-ce  des  sorites,  encore  ?)  :  Je  pense,  doac  je 
suis  ;  je  sens,  donc  je  suis  ;  je  veux,  donc  je  suis.  Ce  sont 
des  vérités  qui  ne  valent  pas  la  peine  d'être  formulées  ;  le 
bel  effort  d'esprit,  vraiment  I  Ëh  1  ne  voyez-vous  pas  que 
vous  voulez,  que  vous  pensez,  que  vous  sentez,  parce  que 
vous  êtes,  parce  que  vous  vivez  ?  Vous  ne  voudrez  ni  ne 
penserez  quand  vous  ne  serez  plus.  Et  la  plupart  d'entre 
vous,  philosophes  spiritualistes,  orthodoxes  ou  hétéro- 
doxes, arrivent  par  la  fusion  en  Dieu,  par  le  quiétisme  oi 
le  bouddhisme,  à  la  suppression  non  équivoque  de  cette 
fameuse  personnalité  humaine,  sans  laquelle  la  théorie  d( 
l'âme  et  le  reste  sont  frappés  'd'une  inutilité,  d'une  inanit' 
absolues. 

Maine  de  Biran,  ce  champion  de  la  volonté  indestru( 
tible,  de  l'âme,  essence  vivante  et  individuelle,  il  la  trahi 
il  la  noie  dans  l'océan  imaginaire  des  substances  spir' 
tuelles.  Gela  valait  bien  la  peine  de  fonder  tout  un  systèiï 
sur  la  persistance  du  moi  l 

0  naïveté  des  hommes  !  s'ils  acceptent  volontiers  l'id^ 
de  l'immortalité,  c'est  par  amour  de  la  vie,  non  abstrait» 
mais  de  leur  vie  propre.  M.  Prudhomme  espère  retrouve 
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là-haut  des  cours  et  tribunaux  à  bouche  que  veux-tu,  et 
ses  vénérables  maîtres  Brard  et  Saint-Omer  ;  et  il  se  laisse 
aller  à  dire  :  «  Ma  mort  est  le  plus  beau  jour  de  ma  vie  I  » 
Ah  I  s'il  savait  que  ce  n*est  pas  lui,  Prudhomme,  avec  son 
faux-col,  qui  ira  jouir  du  concert  céleste  ;  s'il  savait  que  la 
mort  ne  respectera  de  lui  qu'un  résidu,  une  âme,  une  force 
aussi  inconsciente  qu'une  goutte  d'eau  perdue  dans  la  mer  ! 
comme  il  se  soucierait  de  l'immortalité  ?  Mais  laissons 
Maine  de  Biran  ;  aussi  bien  n'existe-t-il  plus  ;  son  essence 
subtilisée  a  dépouillé  depuis  bien  des  années  son  nom,  sa 
personnalité,  son  moi  ;  ce  qui  fut  Maine  de  Biran  s'est  éva- 
poré dans  l'extase. 

Nous  retrouvons  dans  la  préface  de  M.  Élie  de  Biran  une 
phrase  qui  restera  fameuse  sans  jamais  devenir  intelli- 
gible :  «  *Le  matérialisme,  c'est  t irresponsabilité,  » 
M.  L.  Aug.  Martin,  qui  n'est  certes  pas  hostile  à  la  philo- 
sophie expérimentale,  ne  peut  non  plus  se  décider  à  l'aban- 
don du  libre  arbitre  ;  mais  la  nuance  qui  le  sépare  de  nous 
s'effacera  aisément.  A  la  fin  d'une  très  fidèle  analyse  de  la 
Physiologie  des  passions  {Annuaire  philosophique ,  juin 
i868),  il  s'exprime  ainsi  :  «  M.  Letourneau  définit  la  volonté  : 
Le  pouvoir  de  faire  converger  toutes  les  puissances  de  l'être 
Vers  un  but  donné,  quand  ce  pouvoir  agit  avec  une  appa- 
rente liberté;  et  le  désir,  l'évidente  impulsion  du  besoin. 
Enfin,  le  désir  c'est  l'impulsion  franchement  irraisonée , 
la  volonté  c'est  l'impulsion  délibérée.  Eh  bien  I  là 
où  il  y  a  délibération,  il  y  a  libre  arbitre,  [il  y  a  donc 
l'esponsabilité.  Pourquoi  donc  enseigner  d'une  manière 
générale  que  l'homme  coupable  doit  être  assimilé  à  un 
Daalade  ?  »  Parce  que  vous-même  reconnaissez  la  mala- 
die dans  la  récidive,  et  que  la  récidive  d'un  crime  ne  ren- 
ferme d'autres  éléments  de  production  que  le  crime  lui- 


244  PARTIE  II.  —  MATÉRIALISME  MILITANT 

même.  Nous  vous  renvoyons  d'ailleurs  à  M.  Littré,  doi 
vous  reproduisez  impartialement  l'opinion  : 

«  Par  la  méthode  d'une  analyse,  délicate,  mais  bie 
conduite,  on  est  arrivé  depuis  longtemps  à  la  conclusio 
que  le  libre  arbitre,  tel  que  l'entendent  les  théologiens,  e 
une  erreur  psychologique,  que  la  volonté  n'est  point  un 
faculté  qui  se  détermine  par  sa  propre  vertu  vers  tel  ou  t 
motif,  et  qu'au  contraire,  c'est  tel  ou  tel  motif  qui  déte 
mine  la  volonté  à  la  résolution  qu'elle  prend.  En  d'autr 
termes,  ce  ne  sont  pas  les  motifs  qui  obéissent  à  la  volont 
c'est  la  volonté  qui  obéit  aux  motifs.  »  Que  M.  Mart: 
médite  ces  lignes  remarquables  et  tout  ce  qui  suit; 
verra  que  M.  Littré  n'admet  pas  du  tout  l'immoralité  de. 
physiologie. 

Il  nous  est  arrivé  souvent  de  discuter  certaines  opinio 
du  groupe  positiviste  dont  M.  Littré  est  le  chef  ;  rm 
jusqu'à  présent  nous  n'avions  pas  eu  l'occasion  d'entrer 
relations  avec  l'église  orthodoxe  d'Auguste  Comte,  aujoi 
d'hui  représentée  par  MM.  Pierre  Laffite  et  le  docte 
Robinet.  Ce  dernier  nous  a  honoré  d'une  lettre  un  p 
trop  longue  pour  être  insérée,  fort  intéressante  d'ailleu: 
mais  assez  peu  concluante  sur  la  question  qu'elle  soulè^ 
En  voici  la  substance  : 

Nous  avions  dit  dans  un  récent  travail  sur  la  philosopl 
du  dix-neuvième  siècle,  que  le  positivisme,  bien  quetra'» 
fuge  des  élucuhrations  \de  Saint-Simon,  était  un  retc 
marqué,  mais  timide  encore,  vers  les  traditions  du  d 
huitième  "siècle,  et  que  son  vice  avait  été  l'esprit  systéJt 
tique  de  son  inventeur.  M.  Robinet  soutient  que  Saii 
Simon  [qui  ne  produisit  rien  en  science  ni  en  philosoph 
c'est  la  vérité)  n'a  eu  aucune  influence  sur  les  id^ 
d'Auguste  Comte,  et  n'a  pas  obtenu  une  place  dans  la  li* 
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que  le  père  du  positivisme  nous  a  tracée  de  ses  prédéces- 
seurs. A  ceci  nous  répondons  qu'Auguste  Comte  a  com- 
mencé par  être  disciple  ou  allié  de  Saint-Simon,   que  sa 
théorie  historique  est  née  de  certaines  idées  du  docteur 
Burdin,  autre    ami  de  Saint-Simon  ;  que  la  hiérarchie 
humanitaire  qui  constitue  la  religion  positiviste  est  un  per- 
fectionnement ou  une  imitation  de  la  hiérarchie  saint- 
simonienne.  Nous  ne  nions  pas  qu'Auguste  Comte  ait  répu- 
dié Saint-Simon  et  rattaché  ses  doctrines  à  la  tradition 
du  dix-huitième  siècle  ;   mais  cela  n'empêche  pas  l'in- 
fluence de  Saint-Simon.  Pour  prouver  que  ce  retour  de 
Comte  à  Condorcet,  Diderot,  d'Holbach,  Hume,  etc.,  n'a  pas 
été  timide,  M.  Robinet  cite  plusieurs  passages  des  dernières 
œuvres  de  son  maître,  qui  ne  peuvent  que  justifier  notre 
expression.  En  effet,  dans  ces  pages  où  Rousseau  et  Vol- 
taire sont  très  nettement  accusés  d'étroitesse  d'esprit,  où  la 
grandeur  de  Diderot,  de  Hobbes,  de  Bacon,  d'Aristote  est 
énergiquement    affirmée.    Comte,  n'en    mentionne   pas 
naoins,    avec     une    admiration     sympathique,    Thomas 
d'Aquin,   Dante,  Descartes,  Leibniz    et  de  Maistre,  bien 
étonnés  de  se  trouver  à  pareille  fête.  M.  Robinet  juge  sans 
doute  un  tel  amalgame  de  doctrines  disparates  très  hardi, 
^ais  peut-il  m'empécher  de  le  trouver  timide  et  mal  venu, 
comme    tout    éclectisme.  Il  assure    ensuite  que  Comte, 
^'ayant  ni  sabre  ni  écus,  n'a  pu  imposer  de  système  à  ses 
disciples.   Nous   nous  étions  servi  de  ce  mot,  sur  lequel 
M-  Robinet  semble  vouloir  jouer.  Oui,  Auguste  Comte, 
^près  avoir  vu  la  vérité,  la  juste  voie  de  l'esprit  humain, 
^st  tombé  dans  l'erreur  et  |dans  la  chimère  ;  il  a  inventé 
^He  religion  sans  dieu,  un  culte  sans  objet,  et  un  fétiche 
*déal  qu'il  appelle  l'Humanité  :  oui,  il  a  créé  un  système 
(^u  lieu  de  suivre  une  méthode),  et  il  l'a  imposé  à  ses  dis- 
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ciples  immédiats.  Je  n'en  donnerai  qu'une  preuve,  mais  à 
laquelle  il  n'y  a  rien  à  répondre,  c'est  l'en-téte  de  la  lettre 
que  je  résume  :  «  Paris,  le  6  Gharlemagne,  80®  annëe  de  la 
Révolution.  » 

M.  Robinet  nous  accuse,  bien  à  tort,  de  malveillance 
pour  ce  qu'il  y  a  de  sérieux  et  de  grand  dans  les  concep- 
tions positivistes;  mais  il  ne  nous  fera  jamais  agréer  ce  qu'il 
y  a  d'étrange,  pournepasdire  plus,  dans  les  passages  mêmes 
cités  par  lui.  Il  nous  accuse  de  ne  connaître  le  positivisme 
que  par  M.  Littré,  contre  lequel  il  semble  nourrir  une 
rancune  de  catholique  à  protestant.  Ces  querelles  de  secte 
nous  sont  absolument  indifférentes,  et  nous  avons  le  plus 
grand  respect  pour  tous  ceux  dont  la  conviction  est  sin- 
cère. C'est  assez  dire  que  nous  respectons  les  opinions  de 
M.  Robinet  ;  mais  il  ne  nous  les  fera  pas  aisément  par- 
tager. Ni  César,  ni  Frédéric,  ni  même  Charlemagne 
(patron  dé  ce  mois),  ne  seront  jamais  pour  nous  associés 
à  Aristote,  à  Bacon  ou  à  Diderot. 

Encore  la  vieille  accusation  de  métaphysique  !  Et  qui 
dirige  contre  le  matérialisme  cette  arme  émoussée  que 
M.  Littré  et  M.  Caro  se  repassent  avec  mille  politesses  ? 
C'est  M.  Legouvé  ;  il  marche  contre  nous  à  la  tête  de 
plusieurs  colonnes  du  Siècle.  On^ne  peut  souhaiter  de 
plus  aimable  adversaire,  et  nous,  céderions  au  plaisir 
d'échanger  avec  lui  quelques  estocades  courtoises,  si  les 
coups  de  sa  dialectique  s'adressaient  réellement  au  maté- 
rialisme. Mais  c'est  une  ombre,  un  fantôme,  une  création 
de  son  esprit,  qu'il  s'amuse  à  pourfendre.  Son  illusion  est 
trop  forte  pour  que  nous  ne  la  respections  pas.  Jugez-en 
par  une  citation  : 

«  Que  parlent-ils  du  fol  amour  des  croyants  pour  le 
merveilleux  et  le  surnaturel  ?  Les  véritables   amants  du 
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merveilleux,  ce  sont  eux,  car  ils  ont  un  Credo  mille  fois 
plus  mystique  que  le  nôtre.  Après  tout,  quelle  différence 
les  sépare  de  nous  tous,  qui  nousproclamonsspiritualistes? 
Nous  reconnaissons  un  être  suprême  comme  l'assemblage 
de  toutes  les  idées  de  justice  et  de  bonté,  et  eux,  ils  ne 
reconnaissent  pas  Vétre,  mais  ils  adorent  (oh  !  ohl)  toutes 
les  perfections  dont  il  se  compose.  Les  attributs  de  Dieu 
leur  sont  sacrés  comme  à  nous,  ils  ne  nient  que  Dieu  lui- 
même  (pas  autre  chose)  ;  en  d'autres  termes,  ils  nient 
Dieu,  mais  ils  honorent  le  c?n?m,  c'est-à-dire  quelque  chose 
qui  est  supérieur  à  Vliomme  et  en  dehors  de  l'homme.  » 

Là,  franchement,  contre  qui  M.  Legouvé  assène-t-il  sa 
lance  ?  contre  le  vent  ;  à  moins  que  ce  ne  soit  contre 
H.  Renan  ou  contre,  lui-même  ;  car  il  avoue  que  Fétre 
suprême  est  V assemblage  de  toutes  les  idées  de  justice  et 
de  bonté,  abstractions  d'abstractions  I  Suivent  les  protes- 
tations obligées  contre  la  négation  de  tout  ce  qui  est  pure 
idée,  morale,  liberté.  Jamais  la  substance  grise  ne  sécré- 
tera de  principes  I  Et  puis  la  péroraison  aux  jeunes  et 
vifs  esprits  (grand  merci)  : 
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«  Rompez,  rompez  tout  pacte  »  (avec  l'impiété  ?) 

non  ;  «  avec  une  alliance  funeste  ;  n'imposez  pas  à 
la  fière  désse  que  vous  aimez  un  accouplement  impos- 
^  Bible.  »  Ah  I  monsieur  Legouvé,  nous  prenez- vous  pour 
3  Wes  païens  ?  Tout  cela  pour  en  venir  à  l'incroyable  phrase 
t  académique  de  M.  Jules  Favre  :  «  Il  faut  que  les  nations 
ïiiodemes  soient  croyantes  et  libres.  »  Ne  serait-ce  pas  là 
fcet  accouplement  impossible  dont  on  veut  nous  détourner? 
Vade  rétro,  Satanas  /  Il  paraît  que  c'est  nous  qu'on 
[interpella.  Un  mandement  dont  le  Monde  a  fait  un  simple 
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article  de  journal  (ce  n'est  pas  un  article  de  foi),  racon 
notre  intention  Gesta  Satanœ  per  Francos,  les  actes 
diable  par  le  moyen  des  hommes.  Nous  ne  pouvons  résii 
au  plaisir  de  citer  les  plus  jolies  pages  de  ce  savant  irsis 
dû  à  M.  l'évêque  d'Aire  et  de  Dax  :  le  titre  d'abord.  ( 
s'appelle  le  Satanisme.  Glanons  maintenant. 

«  Ce  n'est  pas  à  dater  de  notre  époque  que  le  monde 
livré  tout  entier  à  l'esprit  de  malice.  Un  grand  combat 
livré  dans  le  ciel  ;  Michel  et  les  anges  combattaient  coi 
le  Dragon...  Dieu  alors  divisa  la  lumière  des  té 
bres...  Satan  tombe  rapide  comme  l'éclair,  entraînant  c 
suite  la  troisième  partie  des  étoiles  du  ciel,  et  la  scie 
d'aujourd'hui  demande  ce  qu'est  devenu  le  tiers  des  éto 
qu'elle  reconnaît  manquer  physiquement  dans  le  mo 
sidéral.  »  Les  bons  anges,  «  partagés  en  neuf  chœurs,  c( 
mencentce  chant  de  V  Alléluia  et  de  l'amen,  dont  lésée 
se  prolongeront  dans  les  profondeurs  de  l'éternité...  L' 
prit-Saint  l'appelle  Satan,  le  démon,  le  diable^  le  drag 
le  serpent,  le  lion  rugissant,  la  bête  ;  il  lui  donne  en  01 
plusieurs  autres  noms  également  horribles...  Les  dém 
sont  incomparablement  plus  nombreux  (Jue  tous 
hommes.  La  force  du  démon  le  plus  inférieur  surpass 
résultante  de  toutes  les  forces  humaines. 

«  Quand  les  adeptes  affirmèrent  que  le  bois:  de  la  ta 
devenait  intelligent...  le  chrétien  instruit  ne  nia  pas  ; 
il  se  souvint  de  ces  paroles  des  prophètes  :  Malheur  à  a 
qui  dit  au  bois:  Anime-toi  et  lève-toi.  Mon  peuple  a  dema 
des  oracles  au  bois,  et  son  bâton  lui  a  répondu, 

«  La  femme  tombe,  trompée  par  le  père  du  mensot 
dans  le  paradis,  à  la  brise  du  soir  qui  ferma  le  joui 
commença  de  couler  ce  torrent  de  larmes  qui  ne  tarira  qi 
dernier  des  jours...  Cependant  les  siècles  passent  ;  v 
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déjà  quatre  mille  ans  que  Seiidinhoii,  en  chantant,  les  sueurs 

deThomme,  les  pleurs  de  la  femme.  »  Mais  «  voici  le  désiré 

des  nations  qui  vient  chasser^fe  prince  de  ce  monde,,.  Tout 

hkssé  qutl  est  à  la  tête,  cet  ennemi  va  suivre  pas  à  pas 

rÉglise,  etc.  »  Heureusement  saint  Pierre  est  là;  «  avec 

quelle  assurance  il  gourmande  Satan*  qui  se  servait  d'un 

Élymas  (?)    pour  paralyser  son  apostolat...  Supprimez  le 

souffle  de  Satan  dansjle  martyre  des  chrétiens,  et  vous  ne 

comprendrez  plus...  Les  chrétiens  avaient  entendu  saint 

Paul  leur  dire  que  Dieu  est  fidèle^  et  ils  voyaient  ce  Dieu 

fidèle  venir,  à  Theure  de  Tépreuve,  souffrir  lui-même  dans 

9es  martyrs.,.  Les  apôtres  secondaires  ont  traité  Satan  avec 

toute  la  hauteur  d*un  maître  vis-à-vis  d'un  esclave  révolté. 

Grégoire  le  Thaumaturge  l'avait  chassé  d'un  temple  païen. 

Le  gardien  du  sanctuaire  pria  l'évêque  de  faire  revenir 

l'oracle  menteur  ;  le  saint  lui  remit  ce  mot  écrit  :  Grégoire 

à  Satan  :  Rentre,  et  le  démon  rentra...  Le  patriarche  des 

moines  d'Occident  avait  pris  pourdevise  et  signailtoujours  : 

Benoît  ennemi  de  l'antique  serpent,,.  Les  disciples  du  Dieu 

vainqueur    des    démons,  combattent  d'énormes  reptiles 

à  Paris,  à  Tarascon,  àPérigueux,  au  Mans,  et  surtout  en 

Annorique...  Le  chrétien  croit  à  toutes  ces  merveilles, 

parce  que  l'envoyé  de  Dieu  en  avait  besoinpour  accréditer 

ia  mission  ;  parce  que  l'évolution  de  tous  ces  faits  s'opère, 

Comme    dît  Mabillon,  dans   les  habitudes  normales  du 
» 

%iracle, 

«  Quand  Dieu  veut  avertir  les  hommes  qu'il  n'est  pas  con- 
ent,  il  envoie  une  de  ces  rafales  c?eyt(^fo'ce  qu'on  a  observées 
ans  tous  les  temps.  N'avons-nous  pas  vu  les  débordements 
e  nos  fleuves,  les  sauterelles  de  l'Algérie,  le  coup  de  vent 
es  Antilles  ?  Vous,  du  moins,  bons  chrétiens  des  Landes, 
)uvenez-vous  qu'il  ne  suffit  pas  d'écheniller,  de  soufrer, 


ad 
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d'appeler  le  médecin...  il  faut  prier  Dieu,  les  bons  anges, 
et  surtout  la  Reine  des  anges  ;  il  faut  aller  à  Buglose  et  à 
Maylis  (?). 

«  Non  loin  de  la  région  ou  Raphaël  avait  enchaîné  te 
démon  Asmodée,  a'près  une  lutte  de  quatre-vingts  am, 
Antoine  reste  debout  sur  le  champ  de  bataillé.  Le  voyez- 
vous  ce  fier  Dragon,  suspendu  à  thameçon  de  la  croix, 
le  carcan  au  cou,  les  lèvres  traversées  par  un  anneau  ?     m,^ 

«  L'Écriture  donne  sept  tétës  au  grand  dragon  qui  séduit 
tout  l'univers,  et  l'Église  sept  chefs  qui  distillent  autant  d'es- 
pèces de  venin.  Mais  aujourd'hui  ce  venin  est  devenu  tel- 
lement subtil  et  stupéfiant  que  les  hommes  l'absorbent  sans 
le  reconnaître  et  meurent  en  niant  ses  effets  délétères.  On 
n'entend  plus  parler  du  démon,,.  Ah  !  perçons  la  muraûlê 
que  le  progrès,  la  civilisation  moderne,  les  principes  nou- 
veaux élèvent  devant  les  regards  distraits  du  monde  pour 
lui  cacher  Satan  régnant  en  souverain  satisfait  sur  nos 
sociétés.  Satan  règne  par  le  rationalisme  ;  il  règne  par  le 
sensualisme  qui  prêche  la  morale  indépendante  ;  il  règne 
par  la  haine  contre  le  catholicisme  qui  se  manifeste  dans  les 
journaux  dont  il  fait  ses  organes,  par  des  blasphèmes  que 
l'oreille  de  l'homme  n'avait  jamais  encore  entendus.  »  (Ava- 
lanche de  feuilles  impies  et  de  livres  impurs,  ténèbres  pal- 
pables I) 

Ahl  ce  Satan,-  lui  quiinspirait  «àNumadeslois^e^/em^ 
obscènes  {sic)  que  jamais  ce  roi  n'osa  les  publier  tout  en- 
tières, »  après  avoir  régné  huit  siècles  à  Rome,  il  a  répété 
«  comme  un  rugissement  sa  parole  d'autrefois  :  Je  retour- 
nerai dans  la  demeure  d'où  je  suis  sorti...  Persecuius  est 
n\ulierem;  il  persécute  encore  la  femme...  C'est  pour  cela 

r 

aussi  que  l'Eglise  fait  hommage  à  Marie  de  toutes  les  vic- 
toires remportées  sur  l'enfer,  et  quelle  chantera  jusqu'à 
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son  dernier  jour  que  c'est  la  Vierge  qui  a  exterminé  dans 
le  inonde  toutes  les  hérésies, 

«  Travaillez  à  votre  salut  avec  crainte  et  tremblement. 
Mais...  songez  que  vous  n'avez  pas  seulement  à  combattre 
contre  la  chair  et  le  sang,  mais  encore  contre  les  princi- 
paulés  et  les  puissances,  contre  les  princes  de  ce  monde, 
contre  les  esprits  de  malice  répandus  dans  Tair  I  » 

Voilà  ce  qu'on  enseigne  aux  populations  des  Landes. 


§  13.  —  26  juiUet  1868 


Ce  que  c'est  que  la  tolérance.  —  LMdoalisme  de  M.  Daily.  —  Qui  es 
métaphysicien  ?  —  Opinions  de  la  presse  sur  le  matérialismo 
M.  Frédéric  Morin,  M.  Ténot. 


En  général  nos  adversaires,  et  même  ceux  qui  soi 
plus  qu'à  moitié  des  nôtres,  ont  sur  la  tolérance,  autai 
que  sur  nos  doctrines,  des  notions  fausses  et  vagues.  1 
tolérance,  tout  d'abord,  leur  est  due  ;  la  doivent-ils 
question  I  Si  cette  prétendue  vertu  se  réduit  à  Tindiff 
rence,  nous  ne  la  pratiquons  pas,  nous  la  rejetons,  nous  1 
laissons  au  scepticisme.  La  doctrine  qui  nous  guide  n'a( 
met  point  de  ces  compromis  ;  elle  n'en  a  point  besoii 
Fondant  la  morale  et  toutes  les  relations  humaines  sur 
droit  individuel,  elle  reconnaît  la  liberté  de  toutes  h 
opinions,  mais  ne  leur  impose  pas  l'obligation  d'un  mutu€ 
respect.  Elle  circonscrit  la  tolérance  dans  la  sphère  de 
faits  et  ne  l'étend  pas  à  cellejdes  idées.  Ni  duperie  ni  fa 
blesse, telle  est  sa  devise,  et  droit  contre  droit.  L'intoléranc 
commence  à  la  violence  de  fait  et  à  l'appel  au  bra 
séculier. 

Appliquons    ces    principes   aux   discussions    philos( 
phiques  ;  il  s'agira  premièrement  et  avant  tout  d'écart€ 
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les  personnes  et  de  les  isoler  absolument  de  leurs  opinions. 
Pour  notre  compte,  c'est  ce  que  nous  avons  toujours  fait 
et  voulons  toujours  faire,  très  certain  de  pratiquer  la 
vraie  et  seule  tolérance.  Quant  aux  idées,  considérées  indé- 
pendamment de  ceux  qui  les  émettent,  elles  n'ont  droit  à 
aucun  ménagement.  La  politesse  la  plus  délicate  ne  peut 
me  faire  une  loi  de  respecter  une  opinion  qui  me  paraît 
fausse  ;  la  bonne  foi  exige  seulement  que  je  ne  la  dénature 
pas. 

Ainsi  un  spiritualiste  me  dira  que  l'homme  vit  après  sa 
mort,  ou  bien  que  les  êtres  imparfaits  prouvent  un  être 
parfait  ;.que  le  désir  du  bonheur  et  de  la  justice  assure  au 
malheureux  l'étemelle  félicité.  Je  respecterai  son  droit  de 
croire,  mais  nullement  sa  croyance,  j'en  démontrerai  la 
fausseté  et  la  puérilité.  Un  panthéiste  prétendra  que  l'uni- 
vers est  dieu  dans  son  ensemble,  tout  en  ne  l'étant  dans 
aucune  de  ses  parties  ;  je  lui  tirerai  poliment  mon  cha- 
peau, mais,  resté  seul  avec  son  affirmation  bizarre,  je 
hausserai  les  épaules.  Un  positiviste  m'assurera  qu'il  y  a  un 
être  nommé  Humanité,  différent  de  tous  les  individus  qui  le 
composent,  je  serai  obligé  de  me  livrer  encore  au  même 
exercice,  tolérant  pour  les  personnes  et  leur  droit,  intolé- 
rant pour  les  doctrines. 

De  même,  quand  notre  aimable  et  savant  collègue 
M.  Daily  nous  affirme  que  «  l'étendue,  la  pesanteur, 
l'odeur,  la  couleur,  le  son,  etc.,  ».  sont  «  les  éléments 
de  la  science,  au  delà  desquels  nous  ne  savons  rien,  » 
nous  respectons  infiniment  son  droit  à  l'illusion  ;  mais 
nous  sommes  à  la  fois  inquiets  et  étonnés  de  voir  un 
esprit  distingué  prendre  des  mots  pour  des  choses,  se 
déclarer  incapable  de  comprendre  qu'il  n'y  a  pas  de  cou- 
leur sans  corps,  lumineux,  reprocher  à  M,  'W^touXiÇiS^  ^^ 

ILkTÈR,  "        '^ 
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reconnaître  la  substantialité  de  ce  qui  impressionne  no 
sens,  s'écrier  enfin  (ahl  permettez-moi  de  sourire,  tou 
en  restant  tolérant)  :  «  Ne  voyez-vous  pas  que  vous  touche 
du  bois,  du  fer,  du  drap,  du  papier,  mais  non  de  L 
matière  ?  »  Qu'est-ce  donc,  demanderai-je,  que  du  bois 
du  fer,  du  drap,  du  papier  ?  M.  Daily  nous  répondra  qui 
c'est  de  l'étendue,  de  l'odeur,  du  son,  de  la  dureté,  de  le 
mollesse,  etc.  Franchement,  est-ce  sérieux  ? 

Voilà  où  en  arrivent  les  sensualistes  hégéliens  comffi( 
M.  Daily,  comme  M.  Taine,  pour  lequel  il  n'existe  dans  l'u- 
nivers que  des  forces  et  des  lieux  géométriques.  Et  ils 
appellent  ces  querelles  de  mots,  —  car  il  n'y  a  que  cela,  des 
mots,  entre  cette  école  et  nous,  —  des  raisons  «  pour  être 
convaincus  »  qu'ils  ne  sont  pas  matérialistes.  A  leur  aise; 
mais  peuvent-ils  nous  empêcher  de  penser  qu'ils  sont  aheur- 
tés  et  butés  à  des  moulins  à  vent?  Peuvent-ils  faire  qu'ils  ne 
soient  purement  et  simplement  des  athées  ?  Quant  à  n'être 
ni  spiritualiste  ni  matérialiste,  c'est  n'être  rien,  attendu  que 
là  où  commence  l'un  finit  l'autre  ;  il  n'y  a  de  vraiment 
neutres  sur  ce  point  que  ceux  qui  ne  s'occupent  point  de 
science  et  de  philosophie.  Dût  M.  Daily  crier  au  déni  de 
justice,  comme  il  est  parfaitement  convaincu  de  science, 
d'intelligence  et  de  réflexion,  nous  le  considérerons,  à  son 
gré,  comme  spiritualiste  ou  comme  matérialiste,  sans 
intermédiaire  et  sans  refuge  possible.  Qu'il  soit  sérieux 
dans  sa  conviction  voulue  d'indifférence,  nul  n'en  doute, 
nul  n'a  le  droit  d'en  douter  ;  mais  que  son  opinion  soit 
sérieuse,  voilà  ce  dont  on  peut  douter,  sans  intolérance. 

Je  laisse  de  côté  certains  reproches  de  pontificat,  de 
théologie,  de  dieu-matière,  le  tout  assaisonné  d'un  «  ton 
superbe  et  dédaigneux.  »  Ici  M.  Daily  s'est  trompé  scierti- 
ment  ;  il  sait  très  bien  que  nous  n^avons  ni  religion  (nous 


LE  MATÉRIALISME  DANS  LA  PRESSE  255 

la  laissons  aux  positivistes)  ni  métaphysique  (l'abandon- 
nant  aux  dévots  du  phénomène)  ;  il  saurait  aussi,  s*il  avait 
lu  avec  attention  certains  passages  auxquels  il  semble 
renvoyer,  que  le  mot  matière,  le  mot,  est  pour  nous  une 
abstraction,  comme  tous  les  termes  du  langage  ;  mais  non 
pas  les  éléments  divers,  oxygène,  hydrogène,  carbone,  etc., 
auxquels  nous  appliquons  ce  mot,  éléments  que  M.  Daily 
connaît  de  plus  près  encore  que  moi,  et  sans  lesquels,  il 
le  sait,  il  n'y  a  ni  corps  ni  propriétés  des  corps. 

Et  je  conclus,  avec  notre  ami  Letourneau,  bien  plus, 
avec  M.  DaUy  lui-même,  qu*au  lieu  de  disserter  sur  des 
principes  qui  nous  sont  à  peu  près  communs,  il  vaudrait 
bien  mieux  réunir  tous  nos  efforts  «  pour  le  triomphe  de  la 
liberté  de  penser  et  de  parler.  »  Si  une  susceptibilité 
inopportune  et  quelques  illusions  étranges  ne  lui  avaient 
fermé  les  yeux,  M.  Daily  qui  vient,  par  sa  traduction  de 
Huxley,  d'apporter  son  concours  précieux  à  cette  liberté 
de  penser  et  de  parler,  aurait  reconnu  que  dans  ce  journal 
il  n'est  pas  une  ligne  qui  ne  l'affirme  et  ne  la  revendique. 

Nous  voudrions,  avant  de  quitter  M.  Daily,  l'avoir  con- 
vaincu que  l'accusation  de  métaphysique,  dont  il  a  le 
courage  de  nous  poursuivre,  est  plus  que  vieille,  qu'elle 
est  surannée,  usée,  démodée;  c'est  une  arme  de  rebut  dont 
on  ne  se  sert  plus.  Il  aimera  mieux  peut-être  en  croire  une 
voix  plus  autorisée.  Eh  bien  I  voici  ce  que  M.  Frédéric 
Horin,  qui  est  moins  matérialiste  que  M.  Daily,  écrivait 
dans  VAvemr  du  14  juillet,  à  propos  d'un  livre  de 
H.  Nisard  : 

«  Il  nous  serait  facile  de  relever  bien  d'autres  preuves 
'le  l'ignorance  philosophique  de  M.  Nisard  :  «  L'orgueil 
«  humain,  dit-il  quelque  part  ,  ne  renoncera  cas  d^ 
«  sitôt  à  sa  chimère  d'une  âme    matérielle,  ^>   y^tov^iVs^ 
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très  bien  qu'on  soit  adversaire  du  matérialisme  ;  on  peut, 
à  tort  ou  à  raison,  lui  reprocher  de  rabaisser  l'esprit 
humain  et  de  nier,  sans  preuve,  quelque  chose  de  réel,  à 
savoir  l'être  qui  pense  et  qui  veut,  mais,  avec  la  meilleure 
volonté  du  monde^  on  ne  peut  sans  folie  lui  reprocher  ni 
de  forger  des  entités  chimériques  ni  de  flatter  la  vanité 
ou  l'orgueil  de  l'homme.  L'accusation  de  M.  Nisard,  dres- 
sée en  une  seule  phrase  contre  ce  système  (qui  a  tou- 
jours eu  des  partisans  fort  respectables),  est  donc  une  rare 
accumulation  d'erreurs  et  de  contradictions,  que  nous  ne 
voulons  pas  appeler  grotesques,  mais  enfin  que  le 
P.  Hyacinthe  lui-même  ne  risquerait  pas.  » 

Puisque  M.  Frédéric  Morin  est  en  si  bonne  veine  d'im- 
partialité, nous  voudrions  bien  qu'il  rayât  aussi  de  l'acte 
d'accusation  dressé  contre  le  matérialisme  cette  prétendue 
négation  sans  preuves  de  l'être  qui  pense  et  qui  veut  ; 
nous  nions  si  peu  la  pensée  et  la  volonté,  que  nous  les 
reconnaissons  pour  attributs  inséparables  de  tout  corps 
vivant,  et,  avant  tous,  de  l'homme.  Quant  à  ce  qui  est  de 
rabaisser  l'esprit  et  l'orgueil  humains,  c'est  selon  ce  qu'on 
entend  par  ces  mots.  Nous  discuterons  ces  points  quand  on 
voudra  et  autant  qu'on  voudra  ;  pour  le  moment,  nous 
nous  contenterons  de  ce  certificat  de  non-métaphysique  : 
«  On  ne  peut,  sans  folie,  reprocher  au  matériaUsme  de 
«  forger  des  entités  chimériques.  »  Voilà  qui  est  entendu. 

Nous  commençons  à  trouver  quelques  défenseurs  dans 
la  presse.  Le  Siècle,  où  M.  Legouvé  nous  livrait  der- 
nièrement un  si  onctueux  assaut,  nous  innocente,  1^ 
11  juillet,  par  la  plume  de  M.  Eugène  Ténot.  Nous  citon' 
le  passage,  sur  lequel,  d'ailleurs,  nous  avons  quelque! 
explications  à  donner  : 

«  Le  matérialisme,  c'est-à-dire  l'affirmation  de  VunH 
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de  substance  {?)  n'entraîne  pas  plus  la  négation  de  la 
liberté,  que  le  spiritualisme,  c'est-à-dire  Taffirmation  du 
dualisme  substantiel,  n'entraîne  nécessairement  la  croyance 
îu  libre  arbitre.  L'erreur  traditionnelle  qui  consiste  à 
identifier  le  matérialisme  au  fatalisme,  erreur  partagée 
par  beaucoup  de  matérialistes  eux-mêmes,  n'est  pas  une 
les  moindres  causes  du  trouble  moral  de  l'époque  pré- 
îente.  »  • 

Nous  remercions  M.  Ténot  d'avoir  dit  que  le  matéria- 
isme  est  aussi  bien  affirmation  que  négation  ;  seulement 
iffirmons-nous  l'unité  de  substance  ?  nous  est-elle  démon- 
trée ?  Ce  n'est  encore,  à  vrai  dire,  qu'une  hypothèse  chi- 
tnique,  et  elle  nous  semble  assez  indifférente  au  matéria- 
lisme. Jusqu'à  présent  les  laboratoires  nous  certifient  la 
présence  d'assez  nombreux  éléments,  revêtus,  il  est  vrai, 
d'un  caractère,  d'une  propriété  commune,  que  nous  nom- 
mons par  abstraction,  matière,  et  qui  est  leur  qualité 
constitutive.  C'est  dans  ce  sens,  et  par  opposition  avec  le 
dualisme  substantiel  des  spiritualistes,  que  l'expression  de 
M.  Ténot  devient  juste  et  utile. 

La  question  du  libre  arbitre  a  été  trop  complètement 
traitée  ici  pour  que  nous  y  revenions.  M.  Ténot  a  bien 
raison  de  rappeler  que  le  spiritualisme  n'entraîne  pas 
nécessairement  la  croyance  au  libre  arbitre.  Sans  récri- 
miner sur  la  doctrine  de  la  grâce  augustine  et  janséniste 
ou  du  serf-arbitre  protestant,  nous  ferons  observer  qu'en 
subordonnant  les  actions  humaines  à  une  prétendue  loi 
morale  innée,  les  simples  déistes  ôtent  à  ce  qu'ils  appellent 
le  bien  beaucoup  de  son  mérite.  N'auraient-ils  pas,  du 
reste,  toutes  les  peines  du  monde  à  concilier  leur  fameux 
libre  arbitre  avec  leur  fameuse  prescience  divine  ?  Ce  n'est 
la  seule  question  où  toutes  lés  formes  du  spiritualisme. 
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sont  en  contradiction  avec  elles-mêmes  et  avec  la  raison. 
Et  pourquoi  ?  Parce  qu'ils  prétendent  résoudre,  dans  ce 
pays  de  Tabsolu,  une  foule  de  problèmes  qu'ils  empruntent 
à  un  monde  où  tout  est  relatif.  Si  Ton  tenait  à  consener 
le  terme  «  libre  arbitre  »,  et  c'est  possible,  il  faudrait  l'en- 
tendre de  l'accueil  fait  à  un  ou  plusieurs  désirs  par  un  cer- 
veau sain,  où  les  velléités  les  plus  utiles  à  l'individu  et  à  la 
société  triompheraient  naturellement  des  ^envies  moins 
justifiées  et  moins  intelligentes.  Ce  libre  arbitre  relatif 
serait  fortifié,  c'est  ce  qui  arrive  évidemment,  par  l'expé- 
rience, l'habitude  et  l'éducation. 

La  question  de  la  liberté  n'a  que  peu  de  rapports  avec 
celle  du  libre  arbitre.  Je  crois  qu'on  peut  ainsi  définir  la 
liberté  :  le  jeu  non  entravé  de  tout  l'organisme  humain, 
dans  les  limites  qui  lui  sont  tracées  par  les  fatalités  internes 
et  extérieures.  L'homme  n'est  pas  libre  de  s'élever  au- 
dessus  de  l'air  respirable  ;  il  ne  peut  absorber  plus  de 
nourriture  que  son  estomac  n'en  peut  contenir  ;  il  ne  peut 
pas  ne  pas  mourir  ;  ainsi  de  suite.  Telles  seraient  les 
limites  de  la  liberté  corporelle  ;  les  autres  libertés,  que 
nous  ne  pouvons  envisager  ici,  auraient  de  même  leur 
sphère  d'action,  fatalement  restreinte,  mais  que  pourrait 
distendre  et  élargir  une  expansion  croissante  de  l'orga- 
nisme cérébral  perfectionné.  De  sorte  que  l'on  pourrait 
poser  en  axiome  cette  vérité  :  que  le  bonheur  de  l'homme 
est  proportionnel  à  la  liberté  dont  il  jouit. 

M.  Ténot  reproche  à  beaucoup  de  matérialistes  de  con- 
fondre leur  doctrine  avec  le  fatalisme.  Dans  le  sens  banal 
du  mot,  sans  doute,  nous  ne  sommes  pas  fatalistes  ;  quand 
une  tuile  nous  tombe  sur  la  tète,  nous  ne  crions  pas  : 
«  Allah  I  allah  I  c'était  écrit  I  »  Non,  personnellement,  je 
pense  que  rien  de  ce  qui  arrive  dans  le  monde  humain 
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n'est  tout  à  fait  nécessaire,  et  qu'il  faut  tenir  compte,  dans 
l'ordre  des  causes,  de  notre  liberté  relative.  Il  se  pouvait 
donc  que  la  tuile  ne  tombât  pas  sur  moi,  si  j'avais  marché 
de  l'autre  côté  de  la  rue,  si  une  circonstance  quelconque 
m'eût  détourné  à  temps  de  la  place  funeste.  Mais,  moi  me 
trouvant  dessous,  et  rien  n'empêchant  la  chute    de    la 
tuile,  il  faut  bien  avouer  que  le  fait  est  fatal,  régulier, 
ordinaire.  Nous  croyons  donc  à  la  fatalité  naturelle  et 
indifférente  de  tout  ce  qui  arrive  en  dehors  de    notre 
liberté  relative  et  à  l'encontre  de  cette  liberté  ;  mais  nous 
ne  faisons  point  de  la  fatalité  une  puissance,  un  fatum,  un 
destin,  ni  une  providence.  La  fatalité  n'est  pour  nous  qu'un 
caractère  commun  a  tout  ce  qui  a  lieu  dans  la  nature.  En 
ce  sens,  notre  liberté  elle-même  est  d'origine  fatale,  puisque 
c'est  notre  organisme  qui  l'implique.  Voilà  comment  nous 
sommes  fatalistes.  Ce  fatalisme,  contre  lequel  nul  ne  peut 
s'inscrire  en  faux  parce  qu'il  est  l'expression  du  fait,  n'ap- 
porte aucun  obstacle  à  la  constitution  des  sociétés,  de  la 
justice  et  de  la  morale  ;  bien  au  contraire,  il  la  domine,  la 
crée,  l'organise  par  le  besoin,  qui  est  fatal,  et  par  la  réci- 
procité du  droit,  qui  dérive  du  besoin.  Le  fatalisme  maté- 
rialiste ne  détruit  donc  rien,  ni  la  libre  activité  de  l'orga- 
nisme humain,  ni  la  conception  de  la  justice,  qui  est  le  lien 
de  l'organisme  social.  Ce  qui  cause  «  le  trouble  moral  de 
l'époque  présente,   »  c'est  la  lutte  (suprême,  espérons-le) 
entre  les  morales  révélées,  les  'droits  divins,  et  la  morale 
sociale  progressive  ;  entre  le  terrible  fatalisme  providen- 
tiel et  la  contemplation  calme  et  sereine   du  fatalisme 
naturel. . 

Terminons  par  quelques  rapides  éclaircissements  qu'un 
de  nos  honorables  correspondants,  homme  de  foi  et  de 
bonne   foi    attend,  hélas  !    depuis    quelques    s«vs\^\xv^^. 
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Il  nous  soumet  cette  objection  :  «  La  force  et  la  matièr 
étant  admises  comme  éternelles,  s'il  n'y  a  que  ces  deu 
éléments  l'un  en  face  de  l'autre,  rien  ne  peut  modifier  leui 
rapports.  Tels  ils  ont  été  au  premier  moment,  tels  i 
doivent  être  toujours.  »  Nous  répondrons  que  force  < 
matière,  n'ont  jamais  été  dans  notre  pensée  que  deu 
caractères  connexes  communs  à  tous  les  éléments,  à  toi 
les  groupements  moléculaires  de  la  substance  en  moi 
vement  ;  la  force  et  la  matière  n'ont  donc  jamais  été  l'ur 
en  face  de  l'autre,  elles  ont  toujours  été  unies  comme 
pesanteur  et  le  corps  pesant,  comme  le  geste  et  le  muscl 
Rien,  en  efiTet,  ne  modifie  leurs  rapports,  puisqu'elles  so: 
inséparables.  Quant  au  pourquoi,  nous  ne  nous  en  ceci 
pons  pas,  nous  n'en  concevons  pas  ;  nous  nous  bornons 
classer  des  faits  observés. 

Autre  objection  :  «  Croyez-vous  que  la  substance  céi 
brale  sache  ce  qu'elle  fait  ?  Oui,  j'admets  que  la  producti< 
des  pensées  dépend  des  opérations  de  l'encéphale  comr 
la  farine  dépend  de  celles  du  moulin  ;  et  que,  si  le  mou) 
est  en  bon  état,  il  produit  de  la  bonne  farine,  s'il  < 
détraqué,  de  la  mauvaise,  et  s'il  se  démonte,  plus  du  toi 
mais,  quoi  qu'il  fasse,  le  moulin  ne  sait  pas  ce  qu'il  fai 
il  est  dirigé  par  un  meunier  qui  sait  seul  Femploi  de 
farine  et  le  but  du  travail.  La  machine  arithmétique 
laquelle  on  fait  produire  des  quotients,  etc.,  produit 
réalité  .des  idées  qui  étaient  inconnues  de  celui  qui  la  f 
jouer,  qui  ne  servent  qu'à  lui,  et  dont  la  machine  n'a  \ 

9 

conscience.  Tel  est  le  cerveau.  L'opérateur  qui  profite 
ses  opérations,  c'est  le  moi,  l'être  intellectuel,  mor 
psychique,  l'âme,  le  meunier  qui  s'en  va  trouver  i 
autre  usine  quand  son  premier  moulin  est  rompu.  J'ai 
en  ça  et  je  ne  crois  pas  que  vous  puissiez  démontrer  que 
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suis  dans  Terreur,  ce  que  Je  ne  refuserais  certes  pas  de 
reconnaUre,  si  ma  raison  admettait  votre  démonstration,  » 
Réponse  :  Comparaison  n'est  pas  raison.  Mais  j'admets 
un  moment  la  vôtre.  Un  meunier,  cela  sort  quelquefois  de 
son  moulin,  cela  se  voit,  se  touche,  s'entend.  Montrez-moi 
le  vôtre.  Si  un  autre  moulin  lui  est  nécessaire  pour  faire 
encore  de  la  farine  après  la  mort,  nous  sommes  en  pleine 
métempsychose.  S'il  ne  fait  plus  de  farine,  avec  quoi 
vivra-t-il  ?  Il  mourra  d'inanition.  S'il  se  retire  auprès  de 
son  père,  à  la  campagne,  il  ne  sera  plus  meunier  ;  il  aura 
été  homme,  mais  il  ne  le  sera  plus  ;  on  n'est  plus  meunier 
sans  moulin  ;  on  n'est  plus  homme  sans  cerveau  ;  qu'im- 
porte alors  la  survivance  d'une  âme  oisive  qui  ne  se  sou- 
vient plus  ?  Maintenant,  à  parler  sérieusement,  la  compa- 
raison du  moulin  et  du  cerveau  cloche  en  ce  point,  que 
l'un  est  une  mécanique  raisonnée  et  l'autre  un  organisme 
raisonnant,  vivant.  Vous  n'oubliez  que  cela,  la  vie  /  La 
vie  est  le  meunier,  l'organisme  le  moulin  ;  tous  deux  sont 
inséparables  ;  ils  sont  nés  ensemble,  ils  meurent  ensemble  ; 
ce  sont  des  faits  qui  malheureusement  crèvent  les  yeux 
non  protégés  par  les  lunettes  fallacieuses  de  la  seconde  vue 
ou  de  la  foi.  En  somme,  mon  avis  est  que  le  cerveau  a 
conscience  des  pensées  qu'il  élabore.  Otez-vous-le  et 
essayez  de  penser  I 
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Eacore  la  théo  philanthropie.  — Évanouissement  graduel  de  Tidéede  Dieu. 
—  Mainmise  des  religions  sur  la  morale.  —  Philosophie  de  Georges 
Sand. 


Il  nous  est  arrivé,  je  ne  sais  si  Ton  s'en  souvient,  d'assi- 
miler à  la  tentative  des  théophilanthropes  diverses  réno- 
vations religieuses,  cultuelles^  dirait  M.  Massol,  proposées 
par  quelques  déistes  ou  panthéistes  de  nos  jours. 

Là-dessus,  réclamations,  dénégations  :  «  La  théophilan- 
thropie a  eu  des  ridicules  ;  comment  serions-nous  théo- 
philanthropes ?  »  La  courtoisie  ne  peut  nous  empêcher  de 
trouver  ce  raisonnement  détestable.  Sommes-nous  obligés 
d'en  croire  le  premier  venu  qui,  devant  son  portrait, 
s'écriera  :  «  Fi  !  l'étrange  figure  !  Je  n'ai  jamais  ressemblé 
à  cela  ?  » 

Voici  que  M.  Henri  Carie  réédite,  avec  préface  et  appen- 
dice laudatifs,  une  brochure  du  théophilanthrope  Chemin. 
Nous  avions  donc  touché  juste,  et  une  certaine  école  déiste, 
théiste  si  vous  voulez,  tomberait  volontiers  dans  la  théo- 
philanthropie.  Elle  en  reconnaît  les  puérilités,  et  déclare 
les  vouloir  éviter  :  mais  le  peut-elle,  et  tout  culte  n'y  est- 
il  pas  condamné,  dès  qu'il  se  fonde  uniquement  sur  des 
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allégories  que  les  illusions  de  Tignorance  n*ont  point 
transformées  en  personnes  vivantes  ? 

Tout  culte  répond  à  deux  idées  connexes  :  la  prière  et 
la  reconaissance  ;  la  prière  ne  peut  s'adresser  qu'à  une 
volonté  individuelle,  capable  de  varier  ;  la  reconnaissance 
n'existe  pareillement  qu'à  l'occasion  d'un  bienfait  spécial 
et  intentionnel.  On  conçoit  donc  le  chrétien  qui  demande 
à  son  dieu,  par  l'intercession  de  la  Vierge  ou  des  saints, 
soit  la  mort  de  ses  ennemis,  comme  Louis  XI  avant  un 
meurtre,  ou  un  général  avant  une  bataille,  soit  la  fortune, 
soit  d'heureuses  moissons,  de  la  pluie  ou  du  beau  temps 
el  une  stalle  dans  le  paradis  (voir  les  Billets  (Centrée  pour 
le  ciel;  Je  le  tiens,  Oardez  ce  papier  avec  vous,  etc.). 
Il  est  également  logique  pour  le  chrétien,  le  juif,  le  mu- 
sulman, et  tout  ce  qu'il  y  a  d'hommes  religieux  sur  la 
terre,  de  remercier  le  dieu,  le  rédempteur,  le  père  qui  a 
écouté  ses  demandes  et  ne  s'est  pas  blessé  de  ses  importu- 
nités.  Il  raisonnait  bien  aussi  l'Espagnol  ou  le  Napolitain 
qui  battait  son  fétiche  distrait  ou  capricieux.  Pauvre  dieu 
sourd  et  muet,  battu  pour  Ion  infirmité  I  Est-ce  qu'il  y 
avait  de  ta  faute  là-dedans  ?  Eh  bien,  oui  ;  on  n'accepte 
pas  d'être  dieu  quand  on  ne  sait  pas  tenir  en  haleine,  par 
de  petites  complaisances,  la  reconnaissance  des  ouailles. 
Le  blasphème  et  le  sacrilège  sont  évidemment  la  contre- 
partie de  la  prière  et  de  l'adoration  ;  mais  le  dieu  du  déiste 
échappe  à  cette  alternative  :  sa  volonté,  c'est  ce  qui  est,  il 
n'y  peut  rien  changer  ;  la  prière  appliquée  à  cette  impas- 
sibilité ressemble  fort  au  moxa  pratiqué  sur  la  jambe  de 
l'invalide  :  où  il  n'y  a  pas  lieu  à  la  prière,  la  reconnais- 
sance est  oiseuse  ;  en  effet,  le  dieu  des  déistes  n'agit  pas 
à  un  moment  donné,  en  faveur  et  à  l'appel  d'un  habitant 
de  la  terre  ;  il  paraît  s'ôtre  fort  peu  inquiété  que  la  consti- 
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tution  de  son  univers  fût  agréable  ou  utile  au  malheureux 
qui  couche  dans  la  rue,  au  voyageur  épuisé  par  Tardente 
soif  du  désert  ou  dévoré  par  quelque  lion,  par  quelque 
boa,  ni  même  à  d'innocents  moutons  frappés  de  son  ton- 
nerre inepte.  Sans  doute,  ceux  qui  se  trouvent  bien  du 
caprice  qui  les  a  appelés  à  la  vie  (je  raisonne  au  point  de 
vue  déiste)  peuvent  en  être  reconnaissants  au  père  des 
mondes  ;  mais  cette  gratitude  cesse  de  provoquer  un  culte 
dès  qu'elle  n'est  plus  unie  à  la  prière  ;  or  nous  avons  vu 
que  la  prière  du  déiste  est  absolument  inutile  ;  et  nous  en 
savons  beaucoup  qui  n'acceptent  aucun  rituel,  aucune 
forme,  aucune  cérémonie.  Tout  au  plus,  de  temps  à  autre, 
regardent-ils  le  ciel  du  coin  d'un  œil  béat,  ou  bien,  mais 
dans  les  tout  à  fait  grandes  circonstances,  s'écrient-ils, 
avec  Anicet  Bourgeois  :  Merci,  mon  Dieu  ! 

Le  déiste  ne  peut  donc  être  cultuel;  mais  il  prétend 
demeurer  religieux  ;  il  assure  qu'il  y  a  une  religion  natu- 
relle. Est-ce  religion  de  la  nature  ou  innée  dans  l'homme  ? 
Un  peu  l'un,  un  peu  l'autre.  Voyons  ce  qui  se  cache  sous 
ce  mot  naturelle.  Gomme  il  n'y  a  point  de  surnaturel, 
tout  est  dans  la  nature,  la  religion  comme  la  science,  la 
vie  sauvage  des  Papous  comme  la  civilisation  européenne. 
Mais  tout  y  est  avec  des  degrés  divers  et  suivant  une  loi, 
disons  une  nécessité,  de  transformation  et  de  progrès. C'est 
ainsi  que  l'on  établit  dç  justes  distinctions  entre  des  termes 
comme  naturel,  organique,  animal,  humain,  social,  in- 
tellectuel, moral.  Toutes  ces  épithètes  n'indiquent  rien  qui 
ne  soit  dans  la  nature,  rien  qui  ne  marque  un  développe- 
ment de  l'état  le  plus  rudimentaire  vers  l'état  le  plus  com- 
pliqué. A  ce  point  de  vue,  nous  constatons  très  volontierî 
l'existence  d'un  sentiment  religieux,  traduit  par  des  reli- 
giosités diverses  ;  nos  adversaires  ont  tort  de  prétendre 
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« 

que  nous  tenons  pour  non  avenues  les  manifestations 
religieuses  qui  se  sont  produites  depuis  le  culte  du  soleil 
jusqu'à  la  théophilanthropie  ;  nous  n'en  contestons  pas 
même  l'utilité  relative.  Ce  que  nous  affirmons,  appuyés  de 
certaines  preuves  peu  réfutables,  c'est  leur  inutilité,  leur 
inanité  présentes. 

Si  nous  consultons  l'histoire  des  faits,  elle  nous  montre 
le  domaine  du  sentiment  religieux  diminuant  d'âge  en 
âge,  comme  une  île  qui  disparaîtrait  graduellement  dans 
la  mer;  et  le  flot  qui,  de  tous  côtés,  submerge  les  religions, 
c'est  la  connaissance  progressive  de  la  réalité.  Le  jour  où 
le  premier  venu  a  déclaré  que  la  foudre  était  un  dégage- 
ment de  l'électricité  atmosphérique,  le  royaume  divin  a  été 
fortement  entamé.  Ptolémée,  Copernic,  Newton,  Laplace, 
lui  ont  ravi  toutes  ses  provinces  célestes.  On  est  en  train  de 
conquérir  son  refuge  terrestre  et  d'arracher  aux  dieux 
l'organisation  de  la  vie  et  de  l'intelligence.  Si  bien  que, 
pour  une  minorité  qui  chaque  jour  grandit,  le  sentiment 
religieux  n'est  plus  qu'un  terme  sans  objet,  ou,  pour 
employer  une  autre  comparaison,  il  n'a  plus  rien  à  de- 
mander, la  science  lui  a  répondu.  Il  n'est  désormais  qu'un 
fait  relégué  dans  l'histoire,  un  mot  rayé  de  la  langue. 

Mais,  s'écrient  nos  adversaires,  avez -vous  le  droit  de 
mutiler  ainsi  la  nature  humaine  ?  Noii^  ne  mutilons  rien. 
Le  sentiment  religieux  n'était  pas  irréductible  ;  il  s'est 
simplement  résolu  en  ses  éléments,  que  l'analyse  dégage 
sans  peine.  On  peut  le  définir  :  un  compromis  entre  l'igno- 
rance et  la  curiosité.  Eh  bien!  ce  compromis  existe  encore  : 
il  se  nomme  aujourd'hui  l'hypothèse  scientifique,  fondée 
sur  les  faits  de  mieux  en  mieux  observés.  Les  hypothèses 
de  Laplace,  de  Lamarck,  de  Geoffroy  Saint-Hilaire,  de 
flarwin,   de  Pouchet  ont  succédé  aux  induclV^xv?»  vkv^^- 
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naires  du  sentiment  religieux,  et  sont  la  forme  moderne,  . 
expérimentale,  légitime  de  Tun  des  besoins  fondamentaux 
de  l'organisme  humain,  le  besoin  de  connaître.  Elles 
précisent  les  divers  problèmes  jetés  pêle-mêle  dans  Tidée 
confuse  de  Dieu,  comme  des  rayons,  perçant  à  travers  les 
volets  d'une  chambre  close,  accusent  peu  à  peu  les  contours 
des  formes  perdues  dans  les  ténèbres.  Et,  le  jour  venu,  il 
serait  impossible  de  reconstituer  la  nuit  avec  le  faisceau 
des  choses  qui  s'y  trouvaient  baignées,  mais  qui  n'étaient  ' 
pas  elle.  De  même,  à  la  lumière  de  la  science,  Dieu  s'éva- 
nouit, se  décompose  en  ses  éléments  réels  ;  ses  éléments  " 
fictifs  disparaftsent  ou  retournent  à  leur  objet  réel,  car  ils  ''' 
n'étaient  que  transposés  ;  ils  rentrent  dans  la  personnalité 
humaine,  qui  s'était  emprunté  ses  facultés  spéciales  pour 
les  transporter  à  l'inconnu. 

Une  fois  les  lois  de  l'univers  rendues  aux  combinaisons 
fatales  de  la  substance  en  mouvement,  que  nous  nommons 
matière,  et  les  facultés  anthropiques  (  volonté,  justice, 
organisation,  logique)  restreintes  au  monde  vivant,  qui 
seul  les  possède  ou  les  crée,  l'idée  de  Dieu  s'en  va  tout 
entière,  sans  que  rien  manque  à  ce  besoin  de  connaître 
qui  est  le  fond  de  l'homme.  C'est  une  synthèse  factice, que 
l'analyse  remplace  par  la  vue  ou  la  recherche  de  la  réalité. 

Le  déiste  qui  sait  l'histoire  et  qui  admet  les  résultats  de  la 
science  est  donc  tout  à  fait  inconséquent  lorsqu'il  nous 
présente  comme   des  faits  primordiaux  ou  irréductibles, 
son  dieu  surérogatoire,  sa  religion  naturelle   oiseuse,  et 
sa  théophilanthropie  multiforme.  En  vain  retranche-t-il 
dans  ce  qu'il  nomme  la  loi  morale  ce  dieu  banni  de  l'uni- 
vers physique  ;   il  ne  lui  trouvera  pas  davantage  dans  ' 
l'homme  une  place.  On  voit  assez  que  la  loi  morale,  toute  ^ 
de  réciprocité,  familiale,  amicale,  sociale  enfin,  n'est  que  ^ 
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la  résultante  des  droits  et  des  devoirs  qui  procèdent  des 
relations  humaines.  Si  on  lui  a  souvent  imaginé  une  sanc- 
tion dans  le  ciel,  c'est  faute  d'en  chercher  une  sur  la  terre 
dans  une  meilleure  organisation  de  la  justice,  dans  la 
publicité  de  la  vie^  surtout  dans  l'instruction  de  la  cons- 
cience. La  conscience,  en  effet,  n'est  pas  du  premier  coup 
cette  noble  directrice  adorée  par  les  stoïciens  ;  elle  ne 
8'élève  pas  toute  seule  du  sentiment  de  l'identité  et  du 
besoin  individuel  au  sens  de  la  réciprocité  et  du  droit  so- 
cial. La  loi  morale  et  sa  sanction  sont  dans  les  mains  de 
Thomme  ;  elles  ne  gagnent  rien  à  s'appuyer  sur  les  fictions 
divines. 
L'alliance  que  certains  esprits  cherchent  à  établir  entre 
'amour  de  Dieu  et  l'amour  des  hommes,  entre  la  religion 
fi  la  morale,  est  d'ailleurs  assez  moderne,  et  les  inven- 
urs  de  théodicées  y  ont  eu  recours  au  fur  et  à  mesure 
e  s'écroulaitr  leur  conception  métaphysique  du  monde, 
est  ce  que  proclame  très  nettement  M.  Emile  Burnouf 
s  un  intéressant  travail  sur  la  science  des  religions 
ne  des  Beuœ-MondeSy  15  août). 
«  Il  est,  écrit-il,  nécessaire  avant  tout  de  se  persuader 
'il  ne  s'agit  point  ici  de  morale  et  que  la  conduite  de 
vie  est  étrangère  à  ces  questions.  Nous  pouvons  facile- 
ent  constater, soit  dans  les  livres  sacrés  de  l'Inde,  soit 
ez  les  anciens  Grecs,  soit  même  dans  les  livres  de 
oroastre,  au  moins  dans  les  plus  anciens  d'entre  eux, 
e  le  but  de  Vïnstitution  religietise  n'était  pas  de  rendre 
hommes  plus  ou  moins  vertueux,  qu'elle  n'avait  pas  de 
igles  de  morale  à  leur  imposer.  Elle  était  une  pure  et 
pie  affirmation  de  la  théorie  métaphysique  formulée 
les  ancêtres.  C'est  plus  tard  que  les  Eglises  élevèrent  la 
tention  d'imposer  à  leurs  adhérents  des  règles  de  cou- 
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duite  et  des  commandements.  La  plus  féconde  en  ce  genre 
fut  précisément  celle  où  la  théorie  métaphysique  occupe 
le  moins  de  place,  ce  fut  le  bouddhisme.  Après  lui  vint 
le  christianisme,  en  particulier  le  catholicisme  romain. 
Plus  rigide  encore  en  matière  de  morale  est  TÉglise  pro- 
testante, la  dernière  venue. . .  La  morale  de  chacune  (Telles 
s'est  tovjours  trouvée  d* accord  avec  les  besoins  généraux  dt- 
chaque  société,,.  Ce  sont  les  mœurs  qui  créent  la  morale; 
d'âge  en  âge.  »  , 

En  résumé,  plus  les  religions  vont,  plus  Vêlement  reS- 
gieu^  y  perd  d'importance,  parce  que  la  science  en  dimi- 
nue chaque  jour  l'utilité  ;  plus  l'élément  moral  y  gagne 
de  terrain.  On  arrive  ainsi,  d'abord  au  fractionnement  de» 
religions,  à  la  religion  de  plus  en  plus  individuelle,  jSnale- 
ment  à  l'élimination  de  la  religion.  La  morale  ,  qui  n'y  est 
nullement  attachée,  puisque  les  mœurs  la  créent,  demeure 
seule  avec  la  science,  et  toutes  deux  peuvent  certainement! 
se  mettre  d'accord,  puisqu'elles  sont  toutes  deux  fondées- 
sur  la  réalité.  Quant  à  la  religion,  «  les  hommes  la  délais- 
sent les  premiers,  les  femmes  suivent  les  hommes,  et  les 
temples  restent  déserts.  »  Malgré  de  passagères  apparences, 
c'est  là  que  nous  marchons.  i 

M.  Burnouf  dégage  très  bien  le  sentiment  qui  est  auj 
fond  de  toute  théodicée,  de  toute  mythologie  ;  c'est  le  désii^ 
de  connaître  la  cause  et  les  lois  du  mouvement,  de  la  vie 
et  de  la  pensée.  Eh  bien,  ce  que  l'imagination  et  le  mysti* 
cisme  cherchaient  par  la  métaphysique,  on  le  cherche  et 
on  ne  le  trouvera  que  par  la  physique. 

Tel  n'est  pas  l'avis  d'un  grand  écrivain  que  la  ReûV^ 
des  Deux-Mondes,  avec  une  gravité  risible,  appelle  depuis 
plus  de  vingt  ans  M.  Georges  Sand  (Monsieur  G.  Sand).  A 
propos  de  botanique,  je  crois,  et  d'un  livre  de  M.  Laug® 
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{Problèmes  de  rame),  madame  Sand  expose,  sous  forme  de 
Lettre  dun  voyageur^  toutes  les  chimères  confuses  que 
Tentretien  des  artistes  et  des  philosophes  en  tout  genre 
a  laissées  dans  sa  mémoire.  MM.  Léon  Brothier,  Laugel, 
Pierre  Leroux,  Jean  Reynaud,  le  Ceugant  ou  Absolu  du 
druidisme,  les  Kabires  de  M.  Henri  Martin,  sont  restés 
dans  cette  imagination  si  riche  et  s'y  sont  amalgamés  avec 
Swedenborg  ;  c'est  un  étrange  chaos  ou  l'antithèse  fait 
vis-à-vis  à  la  synthèse,  où  la  trinité  alexandrine,  grefiTée 
des  trois  âmes  d'Aristote,  se  livre  à  d'étonnants  exercices 
entre  le  spiritualisme  et  le  matérialisme ,  ces  vains  termes 
qui  nous  éloignent  de  la  recherche  de  la  vérité.  Si  nous 
nous  permettons  de  traiter  ici  avec  quelque  irrévérence 
(philosophique)  cette  excursion  de  madame  Sand  dans  un 
doma^ine  qui  ne  nous  semble  pas  être  le  sien,  c'est  d'abord 
qu'elle  avoue  elle-même  son  incompétence  :  «  Ce  n'est  pas 
dit-elle,  mon  état  de  tant  philosopher  ;  »  puis,  si  elles 
étaient  encouragées,  ces  spéculations  transcendantales 
pourraient  nous  ravir  quelque  floraison  nouvelle  de  cette 
imagination  toujours  fraîche  {semper  florentis  Homeri)  ; 
enfin,  de  pareilles  rêveries,  appuyées  d'un  grand  nom, 
pourraient  égarer  un  certain  nombre  d'esprits  qui,  échap- 
pés des  religions  positives,  seraient  enchantés  de  se  réfu- 
gier dans  la  trinalité  !  (le  mot  y  est,  on  le  lira  plus  loin.) 
On  va  voir  se  succéder  dans  quelques  citations  toutes  les 
fantaisies  du  panthéisme  ou  plutôt  du  matérialisme  mysti- 
que. Mais  il  faut  nous  pardonner  de  ne  pas  établir  dans 
cet  «  essai  de  méthode  »  un  ordre  parfait.  Tout  s'y  croise 
et  s'y  enjambe. 

«  Yous  qui  proclamez  (ceci  est  pour  les  positivistes  etieà 
matérialistes)  la  méthode  exclusivement  expérimentale,  il 
ne  faudrait  peut-être  pas  tant  affirmer  qu'elle  suffit.  Ivi&o^'k 
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ce  jour,  elle  ne  suffit  pas,  elle  ne  sait  pas,  elle  n'a  pas  trouv 
Tout  comme  les  études  psychiques,  vos  études  ont  encoi 
besoin  d'un  peu  de  modestie.  »  Jusqu'ici  la  science  n'a  pi 
«  réussi  à  élever  l'esprit  humain  plus  haut  que  l'antithès 
qui  est  une  impasse...  Il  y  a  une  vérité  d'ensemble,  corc 
laire  de  toutes  les  vérités  de  détail.  »  Où  ne  va-t-on  p 
avec  des  mots  ? 

((  J'ai  besoin  d'un  Dieu,  non  pour  satisfaire  mon  égoïsn 
ou  consoler  ma  faiblesse,  mais  pour  croire  à  Vhumani 
dépositaire  cCun  feu  sacré  plus  pur  que  celui  auquel  el 
se  chauffe.  »  Gela  ne  s'entend  guère:  si  l'humanité i 
se  chauffe  pas  à  ce  feu  sacré  plus  pur,  c'est  préciséme 
qu'elle  n'en  est  pas  dépositaire. 

«  En  cherchant  Dieu  dans  l'univers,  l'homme  n'a  { 
que  le  chercher  en  lui-même,  c'est-à-dire  en  se  servant  ( 
l'induction  personnelle  et  directe.»  Aveu  d'anthropomo 
phisme. 

«  Le  premier  philosophe  qui  a  contemplé  ou  su! 
Vinjustice  du  destin  s'est  dit  qu'il  devait  y  avoir  dans  '. 
pensée  divine,  dans  l'âme  de  l'univers,  quelque  refuj 
contre  cette  injustice.  Il  s'est  senti  juste,  et  aussitôt  il 
attribuée  son  dieu  une  justice  si...  si...  etc.  »  Noi 
resterons  d'accord  avec  madame  Sand  en  taxant  avec  el 
ces  procédés  métaphysiques  de  «  moyens  naïfs.  j> 

Sans  doute  «  il  ne  tenait  qu'au  créateur  de  nous  faii 
plus  éducables,  et  de  nous  initier  plus  promptement 
l'intelligence  de  ses  lois.  »  Aussi  l'auteur  repousse-t- 
bien  loin  «  l'âme  magique  »  des  «  antiques  théodicées. 
Il  ne  veut  ni  dogme  ni  culte:  toujours  la  religion  natureU 

«  Mais  si,  écartant  ces  poèmes  symboliques,  nous  noi 
contentons  de  comprendre  l'âme  de  l'univers  par  Tindu 
tion  rigoureuse,  qui  est  le  seul  rapport  possible  entre  el 
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et  nous,  nous  sommes  forcés  de  croire  qu'il  y  a  un  créateur 
perpétuel,  sans  commencement  ni  fiiî,  dans  une  création 
étemelle  et  infinie.  » 

«  Supposez  que  Tunivers  a  une  âme  comme  nous,  mais 
une  âme  aidée  de  la  connaissance  d'elle-même,  ce  qui  est 
la  connaissance  absolue  de  toutes  choses  ;  vous  pouvez  très- 
bien  lui  attribuer  ai^si  (pendant  que  vous  y  êtes)  la  volonté 
de  maintenir  ses  propres  lois,  puisque  cette  volonté  est 
toujours  en  nous  à  un  degré  quelconque.  Je  ne  vois  rien 
là  qui  dépasse  les  perceptions  de  l'esprit  humain.  »  So- 
phisme rebattu  :  attribuer  au  tout  ce  qui  n'appartient 
qu'à  une  de  ses  parties.  Dire  que  l'univers  à  une  volonté 
.  parce  que  les  êtres  vivants  en  sont  doués,  c'est  dire  que 
l'univers  a  des  pépins,  parce  qu'il  y  en  a  dans  les  pommes 
et  dans  les  poires. 

«  Où  est  l'âme  de  l'univers  ?  Diffuse  ou  personnelle  ? 
Elle  est  partout,  selon  moi,  comme  la  matière  est  partout; 
elle  est  à  la  fois  personnelle  et  diffuse  ;  elle  remplit  le  fini 
et  l'infini. 

«  Uunwers  avec  ses  lois  immuables  existe  par  lui-même. 
//  est  Lieu^  et  Dieu  est  universel.  Dieu  est  un  corps  et  des 
âmes.  Il  faudrait  peut-être  dire  que,  dans  son  unité,  il  a 
des  corps  et  des  âmes  à  l'infini;  car  dans  le  fini  ou  nous 
rampons,  nous  ignorons  le  chiffre  de  nos  organes  matériels 
^intellectuels,  »  (Récompense  à  qui  entendra  ceci.) 

«  Pour  cela,  il  faut  que  l'homme  sache  Dieu  et  l'humani- 
té... L'analyse  complète  de  l'homme,  âmes  et  corps, 
nous  conduirait  à  une  notion  complète  de  la  divinité  corps 
et  âmes,  »  Car  il  est  entendu  que  nous  avons  trois  âmes, 
celle  de  la  plante,  celle  de  l'animal  et  celle  de  l'homme 
proprement  dit,  «  la  troisième  âme,  la  grande,  la  vraie, 
celle  qui  n'affirme  pas  timidement  l'idéal,  et  qui  le  i^rovix^ 
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par  c€la  même  qu'elle  le  possède,  et  qui  ne  tressaille  pas 
d'effroi  devant  l'épreuve  scientifique,  parce  qu'elle  sait  à 
priori  que  cette  épreuve  sera  la  sanction  de  sa  foi  aussitôt 
qu'elle  sera  complète  et  décisive.  »  Notons  en  passant  que 
V idéal  moral,  tel  que  l'entend  madame  Sand,  est  relatif  ti 
se  moule  forcément  sur  la  vertu  la  plus  pure...  «  qu'un 
homme  puisse  atteindre  dans  le  temps  et  le  milieu  où  il  j^ 
existe  ». 

Les  seules  preuves  invoquées  pour  l'immortalité  de  la 
troisième  âme  {la  vraie)  «  c'est  la  perpétuité  du  moz,  qui 
ordonne  d'entrevoir  une  meilleure  existence  pour  les  chers 
innocents  que  nous  pleurons.  »  Quand  Dieu  a  reçu  cette 
troisième  âme  [la  vraie),  elle  est  aussi  bien  sauvée  et  vivante 
dans  son  sein,  cette  petite  parcelle  de  sa  divinité,  que  Vâme 
plus  complexe  dun  monde  qui  se  brise  (?).  Elle  n'y  est  pas 
perdue  et  diffuse  dans  le  grand  tout;  elle  a  revêtu  les 
insignes  de  la  vie ,  d'une  vie  supérieure  imman- 
quablement ;  elle  respire,  elle  agit,  elle  aime,  elle  se 
souvient.  » 

Pour  excogiter  ces  choses  énormes,  il  est  véritablement 
nécessaire  «  d'appeler  à  notre  aide  une  méthode  qui  fasse 
entrer  l'homme  dans  la  notion  de  trinalité  (quand  je  vous 
l'avais  diti)  applicable  à  l'univers  et  à  lui...  Le  vieux 
monde  a  trouvé  dans  les  profondeurs  de  sa  métaphysique 
mystérieuse  ce  nombre  trois  qui  n'est  pas  dépassé,  puis- 

» 

qu'il  n'est  pas  encore  généralement  admis.  Nos  efforts 
actuels  devraient  tendre  à  le  faire  comprendre  et  accepter, 
en  attendant  mieux,  » 

Toute  réflexion  faite,  madame  Sand  «  voudrait  bien  que  j 
l'on  trouvât  à  l'âme  de  l'univers  un  autre  nom  que  celui  de  \ 
Dieu,  si  mal  porté  depuis  le  temps  des  Kabires  jusqu'à , 
nos  jours.    J'aimerais   mieux,    »   avoue-t-elle,    «    celui  i 

i 
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d'homme,  le  grand  homme  (comme  qui  dirait  la  grande 
personne  universelle)  de  Swedenborg.  » 

Proposons  toujours  0  (zéro)  ;  —  c'est  un  grand  cercle  et 
ce  n'est  rien  ;  — et  tirons  l'échelle  ! 

Je  m'en  vais  relire  un  peu  la  Petite  Fadette  ou  Mont- 
Bevêche. 


§  IS.  —  !«'  novembre  1868. 


M.   Vacherot   et  le  christianisme.   —  L'Apologie  d'un   incrédule. 
Niaideries  cléricales.  —  P.  S.  Le  langage  et  les  sourds-muets. 
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M.  Vacherot,  le  hardietsavant  idéaliste,  adopté  par  la 
noble  Revue  des  Deux-Mondes  depuis  qu*il  est  de  Flnstitut, 
n'a  pas  encore  subi  l'influence  de  la  couverture  saumon  ;  il 
enguirlande  moins  sa  pensée,  il  est  plus  sobre  de  fonnuW 
vagues  et  de  transitions  évasives  que  la  plupart  de  ses  con- 
frères. Malgré  certains  euphémismes  mis  à  la  mode  parles 
délicats,  il  n'essaye  pas  de  nous  donner  le  change  sur  la 
décadence  manifeste  du  christianisme  et  du  sentiment  reli-    ] 
gieux.  Nous  ne  doutons  point  que  son  opinion  ne  soit  par- 
tagée par  tout  lecteur  impartial  de  son  travail  sur  to  Crise 
religieuse.  Après  une  statistique  approximative  des  divers 
cultes,  parmi  lesquels  l'Église  catholique  ou  universelle 
n'obtient  qu*un  rang  très  secondaire  (139  millions  de  fi- 
dèles environ  sur  toute  la  surface  du  globe),  M.  Vacherot  ^ 
fait  observer  que  l'Orient  tout  entier,  demeuré  dans  l'en-  ' 
fance  ou  dans  la  sénilité,  ne  compte  guère  aux  yeux  du 
penseur,  et  que  c'est  l'Occident  seul  qu'il  faut  interroger 
sur  l'avenir  de  la  foi  religieuse  ;  il  déclare  nettement  qu'une 
religion  est  en  décadence   «   quand  elle  cesse. d'être  la 
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lyance  du  monde  où  régnent  la  pensée  et  la  science.  » 
ur  lui,  le  christianisme  en  est  juste  au  point  où  en  était 
panthéon  gréco-romain  vers  le  troisième  siècle  de  notre 
î.  Le  Saint-Simonisme  et  le  protestantisme  libéral  sont 
ut  au  plus  comparables  à  ce  beau  polythéisme  néoplato- 
cien  qui  a  retardé  de  quelques  siècles  la  chute  des  reli- 
ons antiques.  Le  mormonisme  et  le  spiritisme  jouent  le 
>le  des  théurgies  orientales  nées  de  la  composition  du  pa- 
anisme.  Dans  les  hérésies  des  néo-chrétiens,  Lamennais, 
uchez,  Bordas-Dumoulin  et  François  Huet,  dans  la  pré- 
endue  religion  humanitaire  d*Auguste  Comte,  M.  Vache- 
ot  ne  voit  que  des  déviations  de  Tesprit  moderne  aux 
)rises  avec  la  tradition.  Il  proclame  enfin  que,  «  en  France 
particulièrement,  où  la  logique  règne  même  sur  les  intel- 
ligences vulgaires,  il  serait  peut-être  plus  facile  de  passer 
brusquement  de  la  religion  à  la  philosophie  que  de  s'arrê- 
ter »  au  christianisme  réduit  des  Ghanning,  des  Coquerel 
et  des  Fontanès.  «  L'histoire  religieuse,  dit-il,  doit  être 
close  par  le  christianisme.  » 

Après  des  conclusions  si  nettes,  on  s*étonne  de  lire 
à  la  fin  de  son  travail  une  formule  dubitative  qui 
implique  contradiction  ;  la  voici  :  «  Cette  apparence 
lie  cache-t-elle  pas  un  travail  profond,  latent,  qui 
ioive  aboutir  à  une  grande  transformation  religieuse  du 
Honde  moderne  ?  »  Que  M.  Vacherot  se  relise,  et  il  se  ré- 
)ondra.  Le  secret  de  ses  hésitations  philosophiques  est  tout 
înlier  dans  son  éducation  ;  là  aussi  est  le  secret  de  ses  hé- 
îtations  religieuses.  Il  ne  peut  se  défaire  d'un  certain  res- 
ect  relatif  pour  les  doctrines  chrétiennes.  De  Schlegel, 
e  Chateaubriand  et  du  romantisme,  il  a  gardé  une  fausse 
lée  d'une  sorte  de  christianisme  esthétique  ;  il  croit  qu'il 
a  un  art  chrétien  ;  il  est  presque  de  la  religion  du  gothi- 
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que.  Oubliant  les  merveilles  des  polythéismes  de  Tlnde  e 
de  la  Grèce,  il  veut  que  le  christianisme  ait  été  la  plo 
grande  religion  qui  ait  jamais  existé.  Jésus,  Tapôtre  de  \ 
paresseuse  extase,  Tennemi  du  travail,  le  fils  peu  soucieu: 
de  sa  mère  et  de  ses  frères,  le  mystique  indifférent  à  la  fa 
mille,  à  TEtat,  à  la  vie  humain^,  lui  apparaît  encore  comni* 
un  idéal  de  la  pureté  morale.  Mais  tout  en  louant  Tespri 
admirable,  la  sublimité  de  FÉvangile,  «  il  reconnaît,  ei 
somme,  que  cette  compilation  »  ne  peut  comprendre  l 
conscience  humaine  tout  entière.  C'est  là  un  précieux  aveu 
Allons,  M.  Vacherot,  il  n*est  jamais  trop  tard  pour  d^ 
pouiller  le  vieil  homme,  et  vous  y  yitïiàxtzMevue  desDeua 
Mondes  à  part,  avouez-le,  vous  n*êtes  pas,  mais  pas  di 
tout,  chrétien.  Seulement  la  pseudo-recrudescence  à  la 
quelle  nous  assistons  vous  inquiète  plus  que  de  raison 
vous  croyez  à  sa  réalité  ;  vous  ne  voyez  pas  qu'un  seu 
coup  de  ciseau,  coup  de  ciseau  inévitable,  détachera  d 
rhumanité  l'appendice  religieux  .qui  la  tire  en  arrière  ;  c 
vous  [applaudissez  à  ceux  qui  en  veulent  alléger  le  poid 
par  quelques  éliminations  prudentes,  afin  que  la  maturit 
de  l'esprit  moderne  puisse  garder  sans  trop  d'humiliatioi 
un  bout  des  langes  de  son  enfance.  Mais  ces  protestants  li 
béraux,  chrétiens  incrédules  à  la  divinité  du  Christ,  ne  son 
que  des  libres  penseurs  inconséquents.  Ils  avancent  à  re 
culons,  les  yeux  sur  le  passé,  le  dos  à  l'avenir,  mais  il; 
avancent  ;  et,  de  temps  en  temps,  il  en  tombe  quelqu'ur 
dans  la  gueule  de  l'athéisme  (!),  ce  monstre  qui 
on  le  sait,  a  fait  de  nos  jours  tant  de  victimes, 
et  menace  d'engloutir  tout  ce  qu'il  y  a  d'hommes  raison- 
nables dans  le  monde.  Si  l'athéisme  est  un  gouffre,  on } 
est  en  bonne  compagnie  ;  c'est  le  seuil  qu'il  faut  franchi] 
pour  entrer  dans  la  science  et  dans  la  vie  nouvelle,  sanî 
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superstitions  niaises  et  serviles,  dans  le  domaine  de  Tex- 
périence  et  du  libre  développement  des  facultés  humaines. 
Chut  I  ne  parlons  pas  trop  haut,  M.  Vacherot  est  sur  le 
bord;  M.  Vacherot  n*a  plus  qu'un  pied  dans  le  divin,  et 
la  catégorie  de  l'idéal,  constellation  de  son  firmament  mé- 
taphysique, déclinant  vers  l'horizon  du  passé  lointain,  dis- 
paraît à  ses  yeux. 

L'athéisme  d'ailleurs  n'est  plus  si  mal  porté.  Ceux  qui  le 
cachaient  sous  le  manteau  de  l'anonyme  commencent  à  le 
montrer  en  plein  jour.  Notons  en  passant  que  la  Pensée 
nouvelle  n'est  pas   étrangère  à  ce  résultat,  si  honorable 
pour  la  franchise  contemporaine  ;  elle  a  habitué  les  timorés 
à  entendre  de  certains  mots  bêtement   proscrits,  et  par 
suite  encouragé  les  plus  hardis  à  secouer  ostensiblement  le 
joug  de  la  routine  et  des  phrases  toutes  faites.  M.  Louis 
Viardot  s'est  décidé,   à  notre  grand  plaisir  et  à  son  grand 
honneur,  à  signer  son  intéressante  brochure,  déjà  connue 
par  une  lettre  de  M.  Sainte-Beuve  et  que  nous  avons  an- 
noncée jadis.  Cette  Apologie  d'un  incrédule,  avec  des  for- . 
mules  parfois  un  peu  humbles,  des  précautions  oratoires 
que  nous  négligeons  ici,  n'en  est  pas  moins  la  déclaration 
d'un  esprit  très  ferme  et  très  lucide.  M.  Viardot  croit  devoir 
encore  définir  Dieu.  «  Dieu,  dit-il,  est  la  résultante  générale 
de  toutes  les  lois  particulières.  Il  est  la  loi  primordiale  et 
finale,  la  loi  suprême,  la  loi  des  lois.  »  A  quoi  bon  cet  essai 
de  conciliation  ?  Est-ce  que  les  lois  ont  une  existence  en 
dehors  de  ce  qui  est  I   Est-ce  que  ce  ne  sont  pas  simple- 
ment les  manières  d'être  de  ce  qui  est  ?  Alors  qu'est-ce  que 
la  loi  des  lois  ?  Une  manière  de  manière  d'être  ! 

Qu'importe,  après  tout,  le  petit  accès  panthéistique  de 
M.  Viardot,  si  l'auteur  exclut  tour  à  tour  l'hypothèse  d'une 

création,  d'un  dibu  personnel,  d'une  providence  et  d'vsAv^ 

MATER.  %. 


278  PARTIE  II.  —  MATÉRIALISME  MILITANT 

âme  immortelle  ?  M.  Viardot  renouvelle  avec  beaucoup 
force  les  arguments  qui  ont  supprimé  ces  entités.  «  Qua 
rÉtemel  a-t-il  fait  cet  ouvrage,  le  monde  ?  A  un  mom( 
donné  du  temps.  Alors  Dieu  aurait  donc  passé  dans  Tini 
tion  toute  Féternité  antérieure  ?  Mais  qu'est-ce  qu'une  et 
nité  coupée  en  deux  ?  Jamais  on  n'a  répondu  à  ces  qu 
tions.  Il  faut  donc  conclure  avec  M.  Havet  que  «  la  sciei 
de  la  nature  est  essentiellement  irréligieuse,  puisque 
religion  se  confond  avec  le  surnaturel.  » 

Citons  une  charmante  anecdote  à  propos  du  Dieu 
Voltaire  :  - 

«  Une  dame  qui  quêtait  pour  une  œuvre  de  chai 
reçoit  d'un  homme  connu  pour  athée  un  don  considérai 

—  Gomment,  monsieur,  s*écria-t-elle,  vous  êtes  génén 
et  vous  ne  croyez  pas  en  Dieu  I  Vous  savez  cependant  ( 
Voltaire  a  dit  lui-même  : 

Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer. 

— Eh  I  madame,  reprit  l'autre,  c'est  justementcequ'o 
fait.  » 

Suit  l'argument  d'Épicure,  tiré  de  l'existence  du  m 
«  Ou  Dieu  veut  ôter  le  mal  de  ce  monde,  et  ne  le  peut  ; 
il  le  peut  et  ne  le  veut  pas  ;  ou  il  ne  le  veut,  ni  le  peut  ; 
enfin  il  le  veut  et  le  peut.  S'il  le  veut  et  ne  le  peut  pas,  c 
impuissance  ;  s'il  le  peut  et  ne  le  veut  pas,  c'est  méchan 
té  ;  s'il  ne  le  veut  et  ne  le  peut,  c'est  à  la  fois  méchanc 
et  impuissance.  S'il  le  veut  et  le  peut,  d'où  vi 
donc  le  mal  sur  la  terre  ?  »  Qu'on  réfute  cette  série  de 
lemmes  ;  que  l'on  innocente,  si  l'on  peut,  la  divinité 
éruptions  volcaniques,  des  inondations  et  des  incendi 
N'est-il    pas  plus  simple  d'accuser  «  une  loi  physi( 
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aveugle,  inconsciente,  qui  fait  sans  choix  le  mal  ouïe 
bien  ?  » 

M.  Viardot  établit  fort  bien,  avec  Spinoza,  que  «  la 
liberté  humaine  (il  faut  entendre  ici  le  libre  arbitre) 
n'est  que  la  conscience  de  notre  volonté,  jointe  à 
l'ignorance  des  causes  qui  la  déterminent.  »  Il  montre 
clairement  que,  s'il  y  a  un  Dieu,  il  est  responsable  de  tout 
ce  qui  se  passe  dans  Funivers.  Et  que  de  reproches  terri- 
bles n'encourra  pas  ce  capricieux  despote  !  , 

«  S'il  fallait  démontrer  que  ce  monde  est  incomplet,  on 
le  pourrait  aisément,  par  un  fait  sans  réplique,  et  pour 
ainsi  dire  d'un  seul  mot.  Non  seulement  nous  n'avons 
qu'une  bouche  pour  respirer,  parler,  chanter,  manger, 
boire,  cracher,  vomir  ;  mais,  dénùment  plus  étrange  et 
plus  inconcevable  I  tous  les  grands  animaux,  l'homme 
compris,  n'ont  qu'un  seul  et  même  organe  pour  les  fonc- 
tions les  plus  nobles  et  pour  les  fonctions  les  plus  viles  de 
l'animalité  :  la  génération  et  les  déjections.  Qu'une  femme 
ait  le  même  organe  pour  l'amour  et  pour  la  maternité, 
passe  :  elle  est  mère  parce  qu'elle  est  épouse  ;  mais  que 
cet  organe,  qui  devrait  être  le  sanctuaire  de  son  corps,  en 
devienne  l'égoût  chaque  jour  et  chaque  mois,  voilà  qui 
est  abominable.  Et  les  Livres  saints  disent  que  Dieu  fit 
l'homme  à  son  image  !•  0  folie  I  Ce  dieu  aurait  donc 
aussi...  ?  Mais  laissons  aux  dévots  les  blasphèmes  I  »  Vol- 
taire n'aurait  pas  trouvé  mieux. 

Pourquoi  donc  ce  même  Voltaire  admettait-il  l'ouvrier 
de  l'ouvrage,  le  dieu  horloger  ?  Inconséquence  d'autant 
plus  forte  qu'il  rejetait,  avec  Épicure,  la  providence,  anus 
fatidioa,  «  la  vieille  diseuse  de  bonne  aventure.  «Bien  plus, 
il  niait  l'âme  distincte  du  corps  ;  il  empruntait  à  Lucrèce  la 
bonne  plaisanterie  d'un  «  dieu  à  l'affût  de  tous  les  reudaxr 
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VOUS,  »  dans  tous  les  mondes  et  à  toutes  les  minutes  i 
Tétemité,  pour  lancer  une  semence  d*âme  avec  unes 
menée  de  corps.  M.  Viardot  renchérit  agréablement  si 
cette  joyeuse  hypothèse  ,  contre  laquelle  échoueront 
jamais  toutes  les  pudeurs  métaph}rsiques.  licite  ce  passa; 
intelligent  d'une  lettre  de  Memmius  (l'élève  de  Lucrèce 
à  Gicéron  :  «  Un  être  incorporel  qui  meut  un  corps  I  u 
être  intangible  qui  touche  mes  organes  I  un  être  simpl 
qui  augmente  avec  Y  âge  !  un  être  incorruptible  qui  dép< 
rit  par  degrés  !  »  L'identité  de  Tâme  et  du  cerveau  éclat 
dans  toutes  les  expériences  de  la  physiologie,  dans  toute 
les  circonstances  de  la  vie  humaine.  Et  si  l'on  demande 
«  Comment  la  matière  peut-elle  avoir  le  don  de  la  pensée» 
je  demanderai  :  «  Comment  peut-elle  avoir  le  don  de  li 
vie  ?  »  Elle  l'a,  ce  don,  voilà  tout  ce  qu'on  peut  dire  ;  i 
est  désormais  évident  que  toutes  les  idées  viennent  dei 
sens  :  comment  pourraient-elles  leur  survivre  ?  L'immor 
talité  de  l'âme  est  donc  une  chimère.  » 

«  Est-ce  que,  d'ailleurs,  la  croyance  en  une  autre  vie  es 
indispensable  au  salut  des  sociétés  humaines  ?  »  Ni  Mon 
tesquieu,  ni  Bayle  ne  l'ont  pensé.  «  Mieux  vaut,  a  dit  celui 
ci,  être  athée  qu'idolâtre.»  Et  encore  :  «De  véritables  chré 
tiens  ne  formeraient  pas  un  État  qui  pût  subsister.  »  Seloi 
celui-là  :  «  La  religion  de  Gorifucius  nia  l'immortalité  d 
l'âme,  et  la  secte  de  Zenon  ne  la  croyait  pas.  Qui  le  dirait 
Ces  deux  sectes  ont  tiré  de  leurs  mauvais  principes  de 
conséquences,  non  pas  justes,  mais  admirables,  pour) 
société .  »  Tel  est  aussi  l'avis  de  M.  Viardot.  Pour  lui,  «  ] 
bien  est  l'utile.  »  C'est  donc  sur  cette  large  base  de  rutilit< 
«  remplaçant  le  calcul  étroit  et  égoïste  du  chrétien,»  —  se 
salut  personnel,  —  que  doit  s'établir  v  la  morale  indépei 
dante  de  la  religion,  indépendante  du  commandement,  d 
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•gme,  de  Tespoir  des  récompenses  et  de  la  crainte  des 
Lâtiments.  » 

On  ne  saurait  trop  appuyer  sur  la  vérité  morale  de  Ta- 
éisme,  comparé  aux  diverses  superstitions  qui  ont  jus- 
l'ici  entravé  le  libre  essor  de  l'esprit  humain  et  Tavène- 
lent  de  la  justice  terrestre,  la  seule  dont  la  société  ait  sou- 
i,  la  seule  aussi  qui  soit  entre  nos  mains.  C'est  la  conclu- 
ion  de  M.  Viardot.  Par  une  aimable  érudition,  un  ton  de 
ne  plaisanterie,  une  abondance  d'arguments  solides  et 
lien  présentés,  sa  brochure  est  une  œuvre  excellente, 
îous  en  apprécions  vivement  aussi  la  modération  relative, 
pii  pourra  sans  doute  amener  aux  idées  que  nous  défen- 
lons  ici  avec  moins  de  douceur  un  grand  nombre  d'esprits 
ndécis,  bercés  entre  le  «  que  sais-je  ?  »  et  le  «  peut-être  ?» 
Elle  aura  ainsi  rendu  service  ànotre  cause,  qui  estlabonne, 
îelle  de  la  raison  humaine,  etauxdouteurs.  Le  doute  n'est 
}u'un  chemin  ;  il  n'y  a  repos  que  dans  la  certitude. 

Venez  donc  à  nous,  âmes  sans  foi,  la  vérité  vous  tend  les 
)ra8  ;  c'est  une  amie  forte  et  sûre  ;  elle  ne  vous  demande 
li  abdication  ni  sacrifices,  rien  d'humiliant  et  d'hébétant: 
Ue  se  promet  et  se  donne  à  quiconque  sait  observer  et 
onclure. 

A  qui  douterait  que  la  servilité  d'esprit  soit  la  première 
ondition  de  l'orthodoxie,  nous  offrirons  un  échantillon 
l'une  Revue  religieuse  qui  se  publie  à  Rodez. 

Quelqu'un  («  un  homme  intelligent  et  haut  placé  »)  s'é- 
onnait  de  lire,  à  la  quatrième  page  des  bonnes  feuilles, 
îette  formule  :  Calices  d aluminium  autorisés  par  le  sou- 
dain pontife.  Il  faisait  remarquer  que  ces  petites  exi- 
;ences  de  la  liturgie,  «  puériles,  tracassières,  irritantes  et 
ans  utilité  »  n'étaient  point  dignes  de  la  gravité  de  l'Église. 
«  La  messe,  ajoutait-il,  ne  serait-elle  pas  aw^^vYAfexv  ^\V^ 
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dans  un  calice  de  bois,  de  verre  ou  de  plomb  ?  Pourqu- 
l'autorisation  de  Rome  egt-elle  exigée  pour  de  si  meni 
détails  ?  »  Pour  un  homme  haut  placé  (et  intelligent),  i 
fidèle  ne  raisonnait  pas  mal  ;  La  Fontaine  Teût  dit.  Ma 
Z...,  c'est  le  signataire  de  Tarticle,  relève  victorieusemei 
cette  irrévérence. 

«  Tel  n'a  pas  été  l'avis  du  souverain  Maître  de  toute 
choses...  11  a  daigné  nous  faire  connaître  lui-même  1 
moyen  qu'il  avait  librement  choisi  pour  nous  conduire  i 
la  gloire  éternelle  et  les  formes  sous  lesquelles  il  veut  biei 
recevoir  nos  prières  et  nos  sacrifices...  Ces  conditions  « 
résument  en  une  seule  :  «  Obéissez  humblement  à  nm^ 
nEglisey  que  j'ai  établie  dépositaire  et  interprète  de  ms 
«parole.»  Certes,  les  soins  donnésau  culte,  dans  ses  momdw 
détails  y  ne  sont  pas  une  innovation  introduite  par  tel  ou  te 
pape  (erreur  manifeste).  Dieu  lui-même,  au  sommet  di 
Sinaï,  indiquait,  il  y  a  quatre  mille  ans,  l'ordre  des  prières 
des  sacrifices  et  des  cérémonies.  Tout  était  fixé  d'avance 
Qu'on  lise  l'Exode  et  le  Lévitique,  et  l'on  y  verra  le  plai 
du  temple  et  des  ornements  sacerdotaux...  »  etc.,  etc.,— pa: 
exemple,  V autorisation  des  calices  en  aluminium  |  «  E 
l'on  veut  que  nous,  dont  les  rapports  avec  Dieu  sont  en 
core  bien  plus  intimes  que  ceux  du  peuple  juif  (notez  c 
point!),  nous  ayons  une  liberté  qui  ne  tarderait  pas  ; 
dégénérer  en  désordre  ?  » 

Voilà  comme  on  raisonne  à  Rodez.  Il  y  a  bien  d'autre 
choses  amusantes  dans  la  Revue  religieuse  ;  on  y  relat 
des  particularités  curieuses  de  la  jeunesse  du  pape,  afflig' 
de  certaine  maladie  qu'on  ne  nomme  pas,  et  qui  l'empé 
chait  de  célébrer  la  messe  sans  l'assistance  d'un  autr 
prêtre  ;  il  paraît  que  Sa  future  Sainteté  fut  parfaitemen 
guérie  par  «  l'intercession  de  Celle  qu'il  devait  plus  tan 
glorifier  aux  yeux  du  monde.  >> 
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Les  sacrés  rédacteurs  de  cette  feuille  n'oublient  pas, 
comme  de  juste,  de  calomnier  leurs  confrères  en  religîo- 
sité  ;  ils  déversent  le  ridicule  surles  méthodistes  américains. 
Ce  n'est  pas  nous  qui  nous  en  plaindrons.  Nous  apprenons 
avec  plaisir  que  ces  sectaires  (les  méthodistes)  renouvellent 
chaque  année  les  scènes  bizarres  des  premières  agapes 
chrétiennes  ;  qu'après  les  exhortations  jaculatoires  de  trois 
ou  quatre  révérends,  «  les  néophytes  remuent  la  tête 
comme  des  magots  chinois,  étendent  les  bras  ou  se  livrent 
à  la  danse  des  derviches.  Ce  sont  des  éclats  de  tonnerre, 
puis  des  rires  et  des  contorsions.  On  dirait  des  habitants 
deCharenton.  Les  femmes  sont  saisies  de  convulsions... 
La  nuit  est  déjà  bien  avancée  ;  la  place  est  encombrée 
d'hommes  et  de  femmes  en  proie  à  une  véritable  obses- 
sion ;  puis  tout  rentre  dans  le  silence,  et  l'on  dirait  un  Ueu 
où  a  régné  l'orgie.  Nous  renonçons  à  décrire  les  scènes 
honteuses  qui  suivent  ces  prédications  ;  qu'il  suffise  de 
dire  que  les  témoins  passifs  se  retirent  pleins  de  dégoût  et 
d'hujniliation.  » 

La  pieuse  Revue  se  termine  par  un  logogriphe  édifiant 
que  nous  nous  sommes  donné  la  peine  de  deviner.  L'inven- 
teur de  ce  petit  rébus  y  joue,  sans  aucun  scrupule,  sur  le 
nom  de  la  Reine  des  Anges  ;  est-ce  bien  respectueux  ? 
Voici  le  problème  : 

J  Sur  mes  cinq  pieds  je  suis  la  plus  puissante  reine, 

J  Tout  l'univers  subit  mes  lois. 

On  m'ôte  un  pied,  je  suis  le  plus  petit  des  rois, 
'  Un  seul  sujet  porte  ma  chaîne. 

ir 

^  Le  premier  mot  est  Marie ^  n'est-ce  pas  ?  et  le  second  est 
f'  ^ari.  Qu'en  pense  saint  Joseph  ?  Gela  est  du  dernier 
galant. 
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P.  S.  J'oubliais  de  répondre  à  une  question  qui  m'est 
faite  à  propos  d'un  récent  article  sur  le  Langage,  Est-il 
vrai,  m'écrit  mon  honorable  correspondant  «  qu'il  n'existe 
aucune  idée  déterminée  sans  qu'elle  soit  incorporée  à  un 
son  déterminé  ?  »  (c'est  l'avis  de  Max  Millier)  et  il  me  cite 
l'exemple  des  sourds-muets  {instruits)  qui  «  ont  souvent 
une  raison  humaine  très  développée  et  ne  peuvent  pro- 
férer un  son  articulé.  »  Il  propose  donc  d'étendre  la  défini- 
tion du  langage  «  à  tout  signe  extérieur  servant  à  la  ma- 
nifestation de  la  pensée.  »  Je  lui  ferai  simplement 
observer  que  le  sourd-muet,  non  instruit,  ne  s'élèverait 
certainement  pas  au-dessus  de  la  raison  animale,  telle  que 
la  comporte  l'organisme  humain  ;  et  que,  chez  le  sourd- 
muet  qui  sait  lire  et  se  faire  comprendre,  les  signes  ne  sont 
que  les  substituts  artificiels  de  la  parole  articulée.  Ils  ne 
raisonnent  que  parce  que  leur  maître  parle. 


SECTION  II 


CRITIQUE  DES  DOCTRINES 


§  I.  —  Spiritualisme  vulgaire 

Le  spiritualisme  vulgaire  n'est  point  une  philosophie 
,  profonde,  mais  c'est  la  plus  générale,  parce  qu'elle  est  la 
plus  accessible  des  doctrines  métaphysiques.  Il  ne  dépasse 
pas  la  moyenne  du  sens  commun.  Tandis  que  les  profon- 
deurs décevantes  de  l'idéalisme  étonnent,  plus  encore 
qu'elles  n'efifrayent,  les  hommes  habitués  à  régler  leur 
vie  sur  les  certitudes  sensibles  ;  tandis  que  les  absurdités 
:^de  la  théologie  répugnent  à  tous  ceux  qui  ont  l'habitude 
ou  la  prétention  de  raisonner,  tandis  que  le  panthéisme  et 
le  déisme  voltairien  essayent  vainement  de  faire  admettre 
la  réalité  d'une  personne  impersonnelle  superposée  à  l'uni- 
vers ou  identique  à  l'ensemble  des  choses,  le  naïf  dualisme 
spirîtualiste,  —  avec  sa  double  affirmation  d'une  .âme  et 
d'un  corps,  d'un  dieu  personnel,  voulant  et  agissant,  et 
d'un  monde  réglé  par  une  providence  intermittente,  — 
résume  assez  fidèlement  ce  que  le  long  travail  des  à^^^^  ^ 


286  PARTIE  II.  —  CRITIQUE  DES  DOCTRINES 

laissé  de  viable  dans  tous  les  systèmes  issus  de  Tanthro-j 
pomorphisme  primitif.  Il  mélange  à  doses  suffisantes  laj 
religiosité,  la  logique  et  Texpérience  superficielle;  il  ac- 
commode aux  conditions  nécessaires  de  Texistence  indi^ 
duelle  et  sociale  le  résidu  épuré  et  décroissant  des  préji 
gés  héréditaires.  11  demeure  en  somme  le  fonds  commi 
d'où  s'élancent  en  tout  sens  les  spéculations  illusoires, 
il  leur  survivra  quand  la  science  aura  fauché  tour  à  toi 
ces  végétations  encombrantes,  les  unes  dangereuses  et  11 
autres  stériles.  G*est  ce  dont  les  mystiques  illuminés  et  le 
sceptiques  à  outrance  ne  conviendraient  pas  aisément; 
ne  croient  pas  que  leur  foi  au  surnaturel  ou  leur  criticisi 
transcendant  soit  lié  au  sort  de  ce  spiritualisme  miti( 
qu'ils  traitent  de  si  haut.  Ils  ne  veulent  pas  reconnaît 
qu'ils  en  procèdent  et  que,  leur  base  manquant ,  ils  croa^ 
lent.  Qui  pourrait  cependant  contester  que  la  distinction 
du  sensible  et  de  l'intelligible,  de  la  pensée  et  de  la  sub* 
tance ,  ait  donné  lieu  à  toutes  les  fictions  religieuses  é 
rationnelles,  à  toutes  les  variétés  et  à  toutes  les  nuanc6i 
de  l'idéalisme?  Si  cette  proposition  est  vraie,  attaquer  If 
spiritualisme  courant  dans  ce  qu'il  a  de  plus  vulgaire  6 
de  plus  humble,  c'est-à-dire  dans  ce  qu'il  a  de  plus  spé 
cieux,  c'est  saper  et  supprimer  le  substratum  de  tout» 
métaphysique.   C'est  pourquoi  le  matérialisme  militaii 
s'est  avant  tout  préoccupé  d'extirper  cette  unique  racÎDM 
d'innombrables  erreurs  ;  et  il  est  juste  que  le  spiritualisme 
universitaire,  classique,  officiel,  ouvre  le  défilé  des  doo 
trines.  Après  les  avoir  combattues  pêle-mêle  en  de  vivfl 
escarmouches,  la  Pensée  nouvelle  les  attaque  tour  à  toU 
et  les  prend  corps  à  corps.  Elle  en  aura  bon  marché  i 
elle  terrasse  premièrement  leur  protagoniste. 
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I.  —  LA  SCOL ASTIQUE  MODERNE 

Il  y  a  bien  une  dizaine  d'années  que  nous  n'avons  mis 
s  pieds  à  la  Sorbonne  (1868),  et  lorsqu'arrive,  par  ha- 
ird,  jusqu'à  nous  un  écho  de  ce  vieil  édifice,  nouscroyoiis 
aiendre  je  ne  sais  quelles  syllabes  incohérentes  d'une 
mgae  disparue.  La  science  marche  et  la  scolastique  de- 
Beure,   aussi   creuse,   aussi  puérilement   subtile  qu'au 
ips  des  Anselme  et  des  Guillaume  de  Champeaux.  La 
losophie  universitaire  en  est  encore  au  Réalisme  du 
>yen  âge,  qui  prenait  les  mots  pour  des  choses,  c'est-à- 
Fombre  pour  le  corps.  Combien  d'esprits,  d'ailleurs, 
it  encore  imbus    de   cette    antique    illusion,    depuis 
Janet,  par  exemple,  qui  croit  à  l'existence  de  cette 
lalité    négative    que    nous    nommons    infini,    jusqu'à 
Taine,  pour  qui  les  lois  et  les  faits  sont  dès  êtres  réels  î 
md  donc  sortirons-nous  de  cette  métaphysique,  de  ces 
iversaux,  de  ces  concepts,  noumènes  et  phénomènes, 
les  locutions  dont  le  sens  est  perdu,  et  dont  il  ne  reste 
lus  que   le  son.  Pour  les  entendre  quelque  peu,  il  faut 
le  nous  en  appelions  à  nos  souvenirs  de  collège,  à  cet 
jux  contre-point  syllogistique,  à  ces  axiomes  d'une 
)rale  de  fantaisie,  qui  vont  droit  leur  petit  chemin  dans 
faux,  sans  tenir  compte  de  l'évidence  et  de  la  nature 
imaine. 

Une  récente  leçon  de  M.  Paul  Janet,  sur  le  passage  du 

ilatifà  r Absolu,  nous  paraît  le  triomphe  de  l'incohérence 

du  cercle  vicieux.  Certes  M.  Janet  peut  passer  pour  un 

ûritualiste  éclairé  ;  de  plus  près  peut-être  que  MM.  Garo 

Bt  Bersot,  il  a  côtoyé  la  réalité  ;  malgré  une  foule  de  cir- 

mlocutîons  évasives,  il  a  avoué  une  fo\s  ç\\\G\fe  e.^TN^^>\ 
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est  nécessaire  à  la  manifestation  de  la  pensée  ;  c'est  amené 
son  pavillon;  mais  il  n'en  continue  pas  moins  d'arborer  1 
virtualité  de  l'intelligence,  l'esprit  en  soi  ;  il  est  rentré 
intact  en  apparence,  dans  le  port  de  la  Sorbonne,  dan 
l'idéale  cité  construite  avec  les  Nuées  d'Aristophane.  Il 
choisi  ce  gîte.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'avertir  le  lecteu 
que  notre  critique  n'a  rien  d'exclusif,  elle  ne  met  ni  plu 
ni  moins  en  cause  M.  Janet  que  ses  confrères  en  théodicée 
elle  s'attaque,  non  à  des  personnes,  mais  à  des  doctrines 
Qu'est-ce  que  relatif  ?  qu'est-ce  qu'absolu  ?  deux  adjec 
tifs,  c'est-à-dire  deux  qualifications  générales,  deux  cat 
gories  sous  lesquelles  nous  rangeons  ce  que  nous  avoi 
observé  ;  ces  termes  n'ont  aucune  valeur  réelle  si  on  le 
emploie  sans  objet,  et  la  philosophie  de  l'école  ne  fa 
pas  autre  chose.  On  comprend  V absolu  des  alchimistes  c 
moyen  âge,  peu  différent  de  celui  que  cherche  la  chim 
moderne.  Il  se  peut  qu'pn  dégage  de  toutes  les  combina 
sons  de  la  substance  l'atome  irréductible,  père  de  ce  qi 
nous  appelons  aujourd'hui  les  corps  simples.  Encore  c 
absolu  est-il  pour  nous  d'un  très  médiocre  intérêt,  par 
que  les  expériences  qui  l'auraient  créé  ne  prouveraie 
aucunement  qu'il  ait  jamais  existé  dans  la  nature  livrée 
elle-même.  Mais,  pour  l'absolu  métaphysique,  c'est  ui 
simple  erreur  de  grammaire,  un  adjectif  pris  de  bonne  f 
pour  un  substantif.  Le  spiritualisme  objecterait  en  va 
qu'il  sous-entend  ou  ajoute  ici  d'ordinaire  le  nom  d'étr 
que  l'absolu  signifie  l'être  absolu.  Bien!  qu'il  nous  mont 
cet  être.  La  science  connaît  un  certain  nombre  d'êtres  r 
lativement  absolus,  jusqu'à  présent  irréductibles  :  l'hydr 
gène,  le  carbone,  l'azote,  l'or,  l'argent,  le  fer  ;  elle  sî 
aussi  que  rien  ne  périt  des  corps  que  constituent  les  coi 
binaisons  de   ces  êtres  absolus.  M.   Janet  a-t-il  quelq 
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absolu  de  ce  genre  à  nous  faire  toucher  du  doigt  ?  Son 
être,  c'est  le  fameux  être  en  soi,  inné  à  soi-même  (ô  pro- 
fondeur !),  qui  est  sa  propre  cause  et  sa  dernière  fin.  Qu'est- 
ce  que  cela  veut  dire  ?  Bien  peu  de  chose  en  somme  :  que 
être  est  un  fait  au  delà  duquel  Tesprit  ne  peut  pénétrer; 
qu'il  n'y  a  point  de  pourquoi,  et  qu'on  est  obligé  de  se 
borner  à  constater  l'existence  des  choses.  Rien  de  plus 
simple.  Mais,  par  une  nouvelle  erreur  de  grammaire,  un 
verbe  changé  en  substantif  et  isolé  de  tout  sujet,  de  tout 
objet,  a  donné  naissance  à  Vêtre  en  soi.  Or  l'être  n'est 
jamais  en  soi,  il  n'est  que  dans  les  choses  qui  sont. 

Toujours  la  métaphysique  procède  ainsi  ;  elle  baye 
devant  les  mots  et  se  berce  dans  le  vide  ;  elle  y  tombe  et 
elle  y  restera.  Qu'est-ce  encore  que  «  penser  l'infini  ?  » 
une  expression  de  Hegel,  ne  vous  déplaise  !  Qu'est-ce  que 
«  être  ou  personne  infinie  ?  »  et  encore  «  le  mouvement 
naturel  de  l'esprit  qui  nous  porte  vers  le  monde  divin  ?  » 
Inflni  a  exactement  la  même  valeur  adjective  qu'absolu  ; 
infini  n'a  aucune  réalité,  c'est  un  qualificatif  tout  à  fait 
indifiTérent  (quoiqu'il  nous  ait  fait  bien  du  mal)  que  nous 
appliquons  fort  naturellement  à  l'ensemble  des  choses. 
Vous  dites  qu'il  y  a  de  l'infini  parce  qu'il  y  a  du  fini  ;  c'est 
très  mal  traduire  une  des  plus  simples  opérations  de 
Tesprit.  Est-ce  que  toute  affirmation  ne  comporte  pas  sa 
négation,  et  i?2C6  versai  Oui,  l'observation  du  fini,  et  on  ne 
peut  observer  que  le  fini,  a  suggéré  l'expression  négative  : 
infini;  mais  je  vous  défie  bien  d'aller  plus  loin  et  de  faire 
de  cet  infini  un  être  quelconque.  Un  raisonnement  ana- 
logue s'applique  à  un  autre  terme  que  l'on  joint  d'ordi- 
naire aux  deux  autres  :  la  perfection,  l'être  parfait.  C'est 
là  une  conception  de  l'esprit,  et  sans  valeur  ;  car  d'une 
part  il  y  a  des  choses  parfaites  :  une  chose  est  parfaite  exv 
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elle-même  lorsque  son  organisme  '  fonctionne  avec  m 
complète  régularité  ;  d'autre  part,  la  perfection  métaphj 
sique  n'est  qu'un  autre  nom  du  désir,  qui,  renaissant  d 
lui-même,  cherche  perpétuellement  le  mieux  :  or,  de  c 
désir,  l'origine  est  connue  ;  c'est  le  contact  des  chose 
avec  un  mouvement  conscient.  Quant  à  la  perfectlor 
absolue,  elle  cesserait  de  l'être  du  jour  même  où  ell( 
serait  atteinte. 

Quoiqu'il  en  soit,  de  ces  trois  abstractions  :  Absolu, 
Infini,  Perfection,  groupées  autour  d'une  quatrième, 
nommée  Essence,  la  métaphysique  compose  le  dieu 
qu'elle  livre  aux  enjolivements  de  la  théodicée.  «  La 
métaphysique  est,  en  quelque  sorte,  la  physique  d( 
l'être  absolu,  et  la  théodicée  en  est,  en  quelque  sorte,  la 
géométrie.  La  théodicée  est  la  nature  considérée  dans  son 
idée  ;  la  géométrie,  c'est  la  nature  considérée  dans  se: 
limites  abstraites.  » 

Ces  physiciens  de  l'abstraction,  ces  géomètres  de  l'ina- 
nité ne  savent  plus  qu'affirmer  ;  leur  dieu  une  fois  cons- 
titué, et  à  grand  peine,  comme  vous  allez  voir,  ils  ne 
savent  qu'en  faire,  à  moins  de  supprimer  la  personne 
humaine.  Pense-t-il,  ne  pense-t-il  pas  ?  sert-il  à  quelque 
chose  ?  M.  Janet  nous  renvoie  à  l'idéalisme  (athée)  de 
M.  Vacherot  ;  il  saute  de  Spinoza  en  Hegel,  de  Kanten 
Aristote,  et  s'enlève  en  Platon  (j'allais  dire  en  ballon  [ 
vers  l'empyrée  de  l'orthodoxie  éclectique  ;  mais  son 
désarroi  n'en  est  pas  moins  visible. 

M.  Vacherot  a  fait  remarquer  que  les  deux  lois  de 
l'esprit  par  lesquelles  nous  nous  élevons  du  relatifs 
l'absolu,  du  contingent  au  nécessaire,  de  l'imparfait  a^ 
parfait  ne  sont  pas  un  phénomène  simple,  qu'il  appar 
tient,  en  quelque  sorte,   à  deux  catégories  de  l'esprit 
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«Évidemment,  de  cela  seul  que  le  monde  existe,  qu'il  y 
a  de  Tétre  dans  le  monde  (quel  jargon  I)  il  y  a  eu  quelque 
chose  de  toute  éternité  ;  de  ce  qu'il  y  sl  du  fini,  il  y  a  cfe 
Tinfini  (même  patois)  ;  de  ce  qu'il  y  a  des  choses  rela- 
tives, il  faut  bien  qu'il  y  ait  un  point  fixe  absolu.  De  ce 
qu'il  y  a  des  choses  contingentes,  il  faut  bien  qu'il  y  ait 
quelque  chose  de  nécessaire.  Ce  quelque  chose  a  toujours 
été  y  et  pourquoi?  Parce  qu'il  ne  'pouvait  pas  ne  pas 
être.  » 
«  Mais,  cet  infini^  ce  nécessaire^  cet  universel^  est- il 

m 

nécessairement  parfait  ?»  —  Attention,  c'est  ici  que  le 
tour  s'exécute  ;  la  personnification  commence.  —  «  L'être 
premier  (tout  à  l'heure  ce  n'était  que  de  F  être) ,  l'être 
sans  lequel  rien  n'est,  l'être  d'où  tout  sort,  où  tout  rentre, 
l'être  infini,  sans  commencement  ni  fin,  qui  remplit 
VespcLce  (  il  y  a  du  matérialisme  là  dedans  I  )  coproduit 
toutes  les  choses  de  ce  monde,  est-il  nécessairement  un 
être  parfait  ?  Qui  prouve  que  le  parfait  n'est  pas  une 
simple  conception  de  notre  esprit,  un  type  vers  lequel 
nous  tendons  de  toutes  nos  forces,  un  modèle  idéal  que 
notre  cœur  aime,  que  nous  aspirons  à  réaliser  ?  » 

De  là  les  deux  dieux  de  M.  Vacherot,  le  réel  et  l'idéal  : 
le  réel  qui  n'est  pas  dieu  et  qui  est  imparfait  ;  l'idéal  qui 
est  parfait,  mais  qui  n'est  rien.  Total,  zéro.  Qui  est-ce  qui 
est  embarrassé  ?  C'est  M.  Janet.  Il  répond  poliment  que 
la  «  doctrine  de  M.  Vacherot  est  un  véritable  progrès, 
parce  qu'elle  force  de  creuser  davantage  et  de  retrouver 
une  vérité  qu'on  a  pu  un  instant  croire  suspendue.  » 
Mais  il  ne  sait  comment  s'en  tirer.  Bien  entendu,  il  tient 
avant  tout  pour  la  perfection  réelle  de  la  divinité  ;  il  est 
sur  le  point  de  reconnaître  que  l'infini  est  un  simple 
concept  sans  valeur  et  sans  portée  ;  et,   pour  couper 
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court  à  la  difficulté,  il  fabrique  une  de  ces  phrases 
vagues  et  nobles  que  je  retrouverais  probablement  dans 
mes  cahiers  de  philosophie  du  collège  :  «  Si  (dit-il)  l'une 
de  ces  deux  idées  devait  être  considérée  comme  une 
représentation  symbolique  de  Tétre  absolu,  il  dirait  que 
c'est  rinfini,  car  Tétre  absolu  pris  en  essence  est  pré- 
cisément Tétre  parfait.  »  Ouf  I 

Voici  le  bout  de  l'oreille  qui  se  montre  :  «  Pourquoi 
ne  concevrait-on  pas  la  qualité  sous  la  forme  abstraite^  et 
pourquoi  l'être  absolu  ne  serait-il  pas  l'être  parfait  ?  » 
Oui,  pourquoi  ?  qu'en  «avez-vous  ?  Enfin,  vous  avouez 
vous-mêmes,  ô  spiritualistes  imprudents,  que  vos  entités 
métaphysiques  ne  soijt  que  des  conceptions  de  qualités 
sous  forme  abstraite.  Nous  n'en  demandions  pas  davan- 
tage. Si  l'on  joint  à  ce  procédé  naïf  le  paralogisme  qui, 
de  ce  qiie  l'homme,  être  fini,  organisé,  vivant,  pense, 
conclut  à  une  pensée  infinie  et  incorporelle,  on  aura  tou- 
ché le  fond  du  spiritualisme. 

Maintenant,  que  faites-vous  du  dieu  que  vous  avez,  bien 
péniblement,  façonné  à  votre  image  ?  «  Puisque,  dites- 
vous,  l'être  est  absolu,  il  ne  doit  pas  être  seulement  une 
substance,  il  doit  être  une  essence  (de  la  substance  dis- 
tillée et  filtrée)  ;  il  doit  avoir  une  détermination  interne  et 
contenir  le  plus  de  réalité  (ici  on  cessé  de  comprendre)  ; 
et  cette  réalité  vivante  est  attestée  par  la  conscience 
(mais  la  réalité  vivante  de  qui  ?  de  l'homme  sans  doute, 
de  l'être  conscient  :  encore  le  paralogisme  caractéris- 
tique). L'être  absolu  est  donc  la  force  à  son  plus  haut 
degré»  Cette  réalité  absolue,  c'est  la  perfection. 

a  Cet  être  parfait,  cet  être  réalissime  (enrichissons  la 
langue)  est-il  une  personne  ?  Dieu  est-il  personnel?  L'ar- 
gument dont  on  se  sert  le  plus  souvent  pour  démontrer 
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la  personnalité  divine  est  celui-ci  :  Thomme  est  une  per- 
sonne, donc  Dieu  doit  être  une  personne.  »  Nous  ne  vous 
le  faisons  pas  dire.  Et  encore,  plus  loin  :  «  Dans  Técole 
cartésienne,  où  l'on  admet  qu'il  faut  transporter  en  Dieu, 
sous  les  traits  de  l'infini,  tout  ce  qui  est  réel  et  effectif  dans 
les  créatures^  où  l'on  admet   en   même  temps  que  la 
matière  contient  quelque  chose  de  réel  et  d'effectif,  qui 
est  l'étendue,  on  est  logiquement  forcé  de  transporter  en 
Dieu  l'étendue  comme  la  pensée.  »  Mais  soyez  tranquille, 
on  n'y  ajoutera  qu'un  peu  d'essence  d'étendue,    Vidée 
d'étendue.    Fénelon  n'a-t-il  pas  écrit  :  «   Dieu   n'est  ni 
esprit  ni  corps,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  réel  et  d'effectif 
dans  l'esprit  et  dans  le  corps  ;  il  est  souverainement  un, 
il  est  souverainement  tout  ;  il  est  la  condensation  absolue 
de  tout,  »  Brahmanisme,  mysticisme  à  la  Paul,  il  n'y  a 
rien  autre  dans  cette  belle  phrase  ;   n'y   cherchez  pas 
surtout  le  sens  commun.  M.  Janet  la  trouve  lui-même 
dangereuse.  «  Que  devient,   s'écrie-t-il,  la  personnalité 
divine  ?  » 

Entrons  dans  la  transcendance  :  «  D'après  Schelling  et 
Hegel,  l'esprit  et  le  corps  ne  sont  pas  deux  choses  équi- 
valentes, égales  ;  ils  ne  sont  pas  placés  au  même  niveau 
l'un  que  l'autre.  Ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  le  corps,  c'est  la 
force  et  la  loi,  c'est  déjà  Vesprit  ;  et  plus  la  nature  se 
développe,  plus  elle  monte  vers  l'esprit  ;  et  au  plus  bas 
degré  se  trouvent  les  matières  qu'on  pourrait  appeler 
mortes,  comparativement  à  celles  qui  sont  au-dessus  (néo- 
platonisme) ;  mais  il  n'existe  pas  de  matière  absolument 
morte  ;  il  n'y  a  que  de  la  matière  énergique  et  active, 
matière  qui  devient  de  Vesprit,  qui  tend  à  faire  de  l'homme 
le  centre  de  toutes  choses...  L'esprit,  c'est  la  vérité  du 
corps.  Si  l'esprit  est  la  vérité  du  corps,  que  sera  Dieu  ? 
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Ce  sera  Tesprit  dans  sa  vérité,  dans  son  idée  absolue.  » 
Allons  donc,  voilà  qui  est  fait  I  c'est  ainsi  qu'on  sub- 
tilise les  grossiers  obstacles  et  qu'on  tourne  la  matière  en 
esprit  !  Maintenant  «  on  n'est  plus  forcé,  comme  Spinoza 
et  Malebranche,  de  transporter  en  Dieu  de  la  matière  ^t 
de  l'esprit  en  même  temps,  comme  si  c'étaient  deii.:x 
choses  équivalentes,  égales.  La  matière,  c'est  le  max*- 
chepied  de  l'esprit  ;  c*est  pour  que  V esprit  soit  dans  Z^ 
monde  qu'il  y  a  de  la  matière,  » 

Ah  I  prenez  garde  de  trop  triompher  !  vous  ven^  ^ 
d'avouer,  sans  le  vouloir,  qu'il  n'y  aurait  pas  d'esprit 
dans  le  monde  sans  la  matière.  Que  devient  alors  cett-  * 
quintessence  que  vous  nommez  esprit?  une  simple  prc^- 
priété  de  la  matière  organisée  et  de  la  forme  humaine. 

M.  Janet,  au  bout  de  toute  cette  argumentation  qtm^ 
suppose  au  lieu  de  conclure,  est  aussi  embarrassé  qu'a  «^ 
début,  non  qu'il  n'ait  pas  son  opinion  faite,  mais  il  n'os^ 
guère  la  donner  que  comme  une  croyance.  Il  fait  remar*- 
quer  très  justement  que  le    panthéisme    est    forcé    de 
sacrifier  l'une  à  Tautre  soit  la  personnalité  humaine,  soit 
la  personnalité  divine.  «  Pour  Spinoza,  il  n'y  a  pas  de      *, 
personnalité  individuelle  finie,  le  sujet  fini  ne  se  connaît      -^ 
que  dans  le  sujet  absolu.  Pour  Hegel,   il  n'y  a  pas  de 
personnalité  infinie  ;   le  sujet  absolu  n'eodste  et  ne  se 
connaît  que  dans  le  sujet  fini,  »  M.  Janet  n'est  pas  pan- 
théiste, il  croit  à  «  la  dualité  du  sujet  absolu  et  du  sujet 
relatif,  »  à  la  toute-puissance  de  l'être  infini  et  à  liberté 
d'action  de  l'homme  ;  il  va  cependant  jusqu'aux  dernières      ^ 
limites  de  la  conciliation  ;  il  accorde  aux  panthéistes  qu'il 
y  a  entre  l'absolu  et  le  relatif  «  un  lien  intérieur  »  ;  nous 
sommes  en  Dieu,  in  Deo  vimmus,  movemur  et  sumus  : 
mais  il  y  a  aussi  un  peu  de  Dieu  dans  l'homme;  exemple. 
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k  conception  de  Jésus  dans  le  sein  de  Marie.  «  Qu'est-ce 
"^i     que  le  dogme  de  rincarnation,  si  ce  n'est  rintériorité  de 
Dieu  dans  Thomme  (ou  dans  la  femme  ?) ,  le  mariage  de 
deux  personnalités.  » 

Oh  I  pour  le  coup,  j'ai  ri,  je  suis  désarmé  ! 
Et  cependant  il  faut  bien  conclure  :  rien,  rien,  et  rien, 
voilà  le  point  invisible,  insaississable,  la  quintessence 
<1 'abstraction  autour  de  laquelle  tournent  sans  espoir, 
rnalgré  leur  subtilité,  leur  science  véritable  et  leur  talent 
de  parole,  tous  les  Duns  Scot  de  la  moderne  Sorbonne. 

II.  —  LIBRE  PHILOSOPHIE 

A  notre  sens,  des  livres  comme  le  Cerveau  de  M.  Janet, 
comme  le  Matérialisme  et  la  Science^  de  M.  Garo,  comme 
la  Libre  philosophie,  de  M.  Bersot,    abrègent  d'autant 
l'éternité  de  la  polémique.  Ce   sont  des  préparatifs  de 
retraite  ;  malgré  l'énergie  apparente  de  certains  retours 
offensifs,    malgré    les  précautions  factices  qui  semblent 
vouloir  couvrir  et  dérober  à  l'attaque  de  l'analyse  un 
certain  nombre  de  vérités,  dites  premières,  on  y  flaire  la 
lassitude  et  le  désarroi.  Avec  M.  Janet,  M.  Bersot  reconnaît 
que  l'intelligence  est  en  quelque  chose  au  moins  dépen- 
dante du  cerveau.  Avec  M.  Garo,  il  demande  avec  instan- 
ce aux  sciences  naturelles  de  ne  pas  pousser  la  métaphy- 
sique dans  son  dernier  refuge  ;  il  craint  leur  voisinage 
pour  ses  chères  entités.  Et  sa  terreur  se  trahit  non  seule- 
ment par  la  timidité  générale  du  ton,  mais  encore  par  des 
hardiesses  insolites;  elle  seule  peut  expliquer,   dans  la 
bouche  du  plus  courtois  et  du  plus  tolérant  des  hommes, 
quelques  rares  phrases  ironiques  ou  violentes  que  nous 
avons  relevées  avec  soin;  en  voici  une  qui  est  à  deux 
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tranchants  :  «  Les  doctrines  qui  renversent  le  plus  ins-  « 
lemment  la  raison  rencontrent  chez  nous  de  la  faveur. 
Le  tout  est  de  savoir  quelles  sont  ces  doctrines.  Ailleurs 
nous  lisons  :  «  On  abuse  de  ces  mots  d*athée  et  de  maté- 
rialiste ;  il  n'y  a  pas  à' honnête  homme  qui  ne  soit  exposé 
à  être  traité  ainsi.  »  Vraiment,  voilà  un  grand  malheur  ! 
De  tels  mots  devraient  sans  doute  être  réservés  pour  les 
voleurs,  les  assassins,  les  ivrognes,  ou  du  moins  pour  les 
libertins  (style  Lquis  XIV)  exclus  de  la  société  des  honnê- 
tes gens  (même  style),  c'est-à-dire  de  la  bonne.  Mais,  que 
voulez-vous?  nous  sommes  au  dix-neuvième  siècle. 

M.  Bersot  dit  quelque  part  qu'on  ne  peut  être  nommé 
athée  malgré  soi;  politesse  bien  contestable,  car  il  est  bon 
nombre  d'athées  sans  le  savoir.  Supposez  qu'un  bon 
catholique  ne  veuille  pas  être  appelé  théophage  ?  sa  répu- 
gnance ôtera-t-elle  quoi  que.  ce  soit  à  la  propriété  de 
l'expression  ?  Ce  nom  d'athée,  de  matérialiste,  est  telle- 
ment scandaleux,  horrificque,  e5/)«t?ôn^â^ôfe,  que  M.  Bersot, 
par  charité,  voudrait  l'enlever  même  à  ceux  qui  le 
réclament  et  s'en  font  honneur.  C'est  à  regret  qu'il  con- 
sent à  les  appeler  «comme  il  leur  plaît  qu'on  les  appelle  ;  « 
il  remarque,  avec  une  amabilité  dont  ces  prétendus 
parias  lui  sauront  gré,  que,  «  apôtres  de  la  justice  et  de 
la  liberté,  prêts  à  souffrir  pour  elle,  ils  ont  choisi  »  (voyez- 
vous  cela  I)  «  une  philosophie  qui  ne  peut  admettre  ni  la 
justice  ni  la  liberté.  »  Il  est  heureux  de  trouver  dans  k 
positivisme  un  moyen  terme  qui  lui  permet  d'amnistiei 
la  jeunesse  de  nos  jours.  «  Elle  n'est,  dit-il,  ni  athée  n 
matérialiste,  elle  est  positive.  »  Mais  est-on  l'un  sans  êtr( 
l'autre  ?  II  s'empresse  de  donner  une  définition  un  pei 
large,  un  peu  arbitraire,  un  peu  fausse,  de  la  doctrine  qu'i 
combat,  afin  d'en  pouvoir  exclure  presque  tous  les  gens  biei 
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élevés.  «  Pour  nous,  »  dit-il,  sans  s'expliquer  davantage, 
«  l'athée  est  celui  qui  nie  ï infini  :  quiconque  cherche  Dieu 
n'est  pas  athée  ;  le  matérialiste  est  celui  qui  raille  les  idées 
et  les  sentiments  élevés,  et  le  matérialisme  est  la  doctrine 
philosophique  qui  lui  donne  raison.  »  Nous  chercherons 
tout  à  l'heure  ce  que  c'est  que  nier  l'infini,  chercher  Dieu, 
railler  les  sentiments  élevés,  et  autres  redondances.  Arri- 
vons  tout  de  suite  où  M.  Bersot  veut  en  venir  ;  le  passage 
est  singulier  et  nous  le  transcrivons  : 

«  Au  surplus,  n'est  pas  spiritualiste  ou  matérialiste  qui 
croit  ou  qui  prétend  l'être,  et,  pour  dire  toute  notre  pen- 
sée, il  nous  semble  quil  n'y  a  de  spiritualistes  et  de 
matérialistes  qu'en  action.  Celui  qui  ne  songe  qu'à  vivre  et 
à  jouir,  à  vivre  de  la  vie  du  corps  et  à  jouir  des  plaisirs 
du  corps,  celui-là  est  un  matérialiste,  quand  même  il 
affirmerait  que  la  matière  et  l'esprit  sont  absolument  con- 
traires, et  que  lui,  il  est  un  esprit;  mais  celui  qui 
recherche  les  biens  de  l'éme,  la  vérité,  l'amour  et  la  jus- 
tice, celui-là  est  un  spiritualiste,  quand  même  il  professe- 
rait que  l'esprit  est  un  mot.  Sans  doute  il  est  inconséquent, 
et  cela  est  regrettable  ;  sans  doute  aussi  il  risque  d'avoir 
des  disciples  plus  conséquents,  qui  mettront  leur  conduite 
d'accord  avec  leur  croyance  ;  on  fait  bien  de  le  rappeler 
à  la  raison  et  à  la  logique  ;  nous  demandons  seulement 
qu'on  ne  l'appelle  pas  matérialiste,  car  ce  serait  injuste.  » 

0  le  compromis  touchant  !  ô  l'ingénieuse  transaction  I 
Mais  à  quoi  aboutira-t-elle  ?  Quand  on  aura  créé  les  trois 
sectes  du  matérialisme  pur  (ou  abject),  du  matérialisme 
spiritualiste  et  du  spiritualisme  matérialiste,  quelle 
lumière  aura-t-on  jetée  dans  le  débat?  Empêchera-t-on 
que  les  uns  affirment  la  réalité  substantielle  de  l'esprit  et 
que  les  autres  la  nient  ?  Qu'est-ce   que  les  actions  des 
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hommes,  effets  des  circonstances,  de  Téducation,  du 
tempérament,  ont  à  faire  dans  une  question  d'expérience 
et  de  raisonnement?  Qu'il  y  ait  deux  choses  nommées 
esprit  et  matière,  ou  qu'il  n'y  en  ait  qu'une  nommée 
matière,  cela  changera- t-il  un  iota  à  la  conduite  des 
hommes  ?  Les  mêmes  besoins  et  les  mêmes  intérêts  réci- 
.proques,  les  mêmes  droits  et  les  mêmes  devoirs,  absolu- 
ment contenus  dans  la  nature  humaine  et  l'ordre  social, 
n'engendreront-ils  pas  indéfiniment  des  conceptions  ana- 
logues, bien  que  progressives,  du  bien,  du  mal,  de  la 
justice  et  de  la  liberté  ?  La  morale  est  plus  forte  que  les 
doctrines;  elle  est  fondée  sur  la  réalité,  il  faut  donc  que  les 
doctrines  s'accordent  avec  elle. 

Bien  aveugle  qui  verrait  dans  l'immortalité  un  frein  ou 
un  aiguillon  tout-puissant  pour  ces  fameux  coursiers  de 
l'âme  dont  parle  Platon.  Le  vice  et  la  vertu  ont  des  causes 
plus  prochaines  et  qui  s'analysent  aisément.  La  crainte 
du  châtiment,  l'espoir  de  la  récompense,  même  terrestre 
ne  sont  que  des  formes  justement  données  par  les  lois  c 
deux  sentiments  qui  sont  le  fond  de  la  nature  humaine 
l'espoir  du  plaisir,  la  crainte  de  la  douleur,  tous  deux  con 
fondus  encore  dans  ce  besoin  de  conservatioil  et  d'accrois 
sèment  qui  caractérise  l'état  de  vie.  Il  est  visible  que  le 
enfers  et  les  paradis  sont  de  même  ordre  que  n 'import 
quelles  souffrances  ou  jouissances;  mais,  conception 
imaginaires,  à  tout  le  moins  lointaines,  ils  n'ont  apport 
qu'un  très  faible  appoint  à  la  sanction  morale  de  la  loi  e 
surtout  à  celle  de  la  conscience. 

Le  spiritualisme,  en  écrivant  les  mémoires  dCouin 
tombe,  a  donc  tout  simplement  calqué  ses  fantaisies  sur  1 
réalité.  Il  ne  faudrait  pas  maintenant  nous  faire  accroir 
que  la  réalité  est  calquée  sur  ses  fantaisies.  Quel  est  don 
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ce  reproche  d'inconséquence  qu'on  nous  envoie  de  temps 
à  autre,  quand  on  ne  trouve  plus  d'autre  pierre  à  lancer 
dans  notre  jardin?  Qui  donc  propose  de  nous  rappeler  à 
la  logique  et  à  la  raison?  Est-ce  vraiment  l'école  qui,  re- 
connaissant dans  l'homme  la  faculté  de  penser,la  trans- 
porte  à  l'univers?  C'est  à  n'y  pas  croire.  Est-ce  encore 
celle  qui,  voyant  l'homme  mourir,  prétend  qu'il  se  survit? 
Etrange  raison  I  Est-ce  enfin  ceUe  qui,  forcée  d'avouer 
qu'au-dessous  d'un  certain  volume  le  cerveau  cesse  de 
penser,  persiste  à  soutenir  qu'il  existe  une  pensée  en  de- 
hors du  cerveau,  une  âme  dans  l'idiot,  un  esprit  dans  l'in- 
fini? Logique  inouïe!  Voisin,  regardez  un  peu  dans  votre 
œil. 

Oui,  M.  Bersot  écrit  ceci  :  «  Il  n'y  a  pas  de  science 
spiritualiste  qui  prétende  que  la  pensée  est  entièrement 
indépendante  du  cerveau...  Les  savants  conviennent  que, 
si  le  poids  du  cerveau  est  au-dessous  de  1,049  grammes 
chez  l'homme  et  de  907  grammes  chez  la  femme,  tintelli- 
gence  disparaît,  » 

Et  M.  Bersot  écrit  cela  :  «  La  philosophie  spiritualiste 
n'a  donc  rien  à  craindre  d'une  physiologie  purement 
scientifique  ;  quant  à  elle,  elle  n'est  pas  arrêtée,  comme 
la  physiologie  :  elle  a  des  raisons  qui  sont  à  elle  pour 
affirmer  que  l'âme  n'est  pas  le  cers'eau.  D'abord  la  pensée 
n'est  pas  un  mouvement  ;  elle  n'est  pas  un  déplacement 
dans  l'espace.  Quand  même  elle  se  produirait  après  un 
ébranlement  du  cerveau,  elle  resterait  ce  quelle  est  :  un 
acte  intérieur,  dont  la  définition  n'a  rien  à  voir  avec  l'idée 
d'étendue.  Puis,  j'ai  conscience  d'être  un  seul  être;  par 
conséquent,  si  Je  tiens  de  quelque  façon  au  cerveau, 
j'y  tiens  comme  l'élément  unique,  indivisible,  pour  qui 
tout  le  reste  n'est  qu'un  appareil  par  lequel  il  a^vl,  ll'jsft. 
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pensée  immatérielle  est  capable  de  bouleverser  ou  de 
rétablir  ma  raison.  Mais  cette  simple  pensée  fait  plus  : 
elle  peut,  à  son  tour,  foudroyer  le  cerveau.  Il  n'y  a  donc 
pas  entre  eux  le  rapport  de  cause  à  effet,  mais  de  puis- 
sance à  puissance,  associées.  » 

Franchement,  nous  né  voyons  pas  ce  que  la  logique  a 
à  voir  dans  ce  tissu  de  contradictions  et  d*habiletéâ,  qui 
s'entortille  en  vain  autour  de  cet  aveu  :  «  Au-dessous  de 
1,049  grammes,    l'intelligence    disparaît.    »    BïsparaUf 
entendez-vous  bien  ?  Et  où  va-t-elle  ?  Prenez  un  cerveau 
d'un  kilogramme,  partant  inintelligent,  celui  d'un  idiot 
quelconque  ;  faut-il  croire  que  la  pensée,  l'âme,  n'a  pas 
daigné  venir  l'habiter  ?  A-t-elle  prévu,  du  moins,  dès  le 
ventre   de  la  mère,  que  sa  future  demeure,   son   futur 
appareil,  ne  grossirait  pas  assez  pour  elle  ?  Ou  bien  a-t- 
elle    incessamment    voltigé   autour  de   ce   front  obtus, 
battant  de  l'aile  et  ne  pouvant  y  entrer?  Mais  laissons  ce 
badinage,  qui  a  bien  sa  valeur  philosophique.  Les  intelli- 
gences, n'est-ce  pas,  ne    sont  pas  toutes  égales?  Vous- 
même  avouez  qu'elles  semblent  décroître  avec  le  poids 
cérébral,  qu'il  n'en  existe  pas  au-dessous  d'un  chiffre,  que 
vous   acceptez.   A  plus   forte   raison,    où  il    n'y   a  pas 
de  cerveau,  il  n'y  a  pas  d'intelligence;  et  c'est  ce  que 
nous  constatons    dans  le   végétal,    dans    le  minéral,   et 
généralement  dans  ce  qui  n'est  pas  doué  de  vie  animale 
ou  humaine.  La  cause  est  entendue  et  la  conclusion  saute 
aux  yeux. 

«  J'ai,  dites-vous,  conscience  d'être  un  seul  être.  »  Moi 
aussi.  Dès  l'instant  que  je  suis  une  forme  vivante,  assez 
nettement  séparée  des  autres  objets  extérieurs  pour  en 
recevoir  des  impressions,  il  faut  bien  que  j'aie  conscience 
de  ma  personnalité.  C'est  un  fait.  Pourquoi  avons-nous 
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cette  conscience  ?  Évidemment  parce  que  nous  avons  des 
sens  et  une  forme  organisée. 

La  conception  ^ètre  simple  que  vous  tirez  de  la  cons- 
cience de  votre  identité  (encore  ôtes-vous  un  être  double, 
)uisque  vous  avez  un  corps  et  une  âme)  n*est  qu'une 
)ure  et  commode  abstraction,  idée  excessivement  super- 
icielle,  que  vous  détachez  des  conditions  mêmes  de 
oute existence  pour  la  transférera  un  mot:  Finfini,  la 
)erfection,  Dieu.  Vous  oubliez  que  vous  reprochiez  plus 
laut  à  Malebranche  de  donner  «  à  Vidée  une  existence 
propre,  »  d*en  faire  «  Tintermédiaire  entre  le  corps  et 
l'esprit,  »  et  que  vous  écriviez  ces  mots  qui  retombent  sur 
votre  raisonnement  :  «  Après  que  la  nature  leur  a  fourni 
la  pensée  et  l'être  intimement  unis,  ils  les  séparent  arti- 
ficiellement. »  N'est-ce  pas  ainsi  que  vous  séparez  l'intel- 
ligence du  cerveau,  et  l'idée  d'être  de  l'être  même  ?  Citons 
encore  quelques  lignes  sur  l'idée  abstraite  de  causalité  : 

«  Nous  avons  conscience  que  nous  agissons  parce  que 
nous  le  voulons,  que  notre  volonté  commence,  suspend, 
recommence  une  action,  selon  son  bon  plaisir,  La  cons- 
cience que  nous  avons  de  nous-mêmes  dans  ces  moments, 
nous  donne  l'idée  de  cause.  Cette  cause,  c'est  moi,  moi 
seul  ;  je  puis  ignorer  tout,  excepté  cela.  »  Si  cette  cause  est 
vous  seul,  pourquoi  en  faites-vous  une  abstraction  généra- 
lisée, et  plus,  une  entité?  Pourquoi  ne  laissez-vous  pas  cette 
cause  où  elle  est,  en  vous?  Pourquoi,  d'une  des  qualités 
des  organismes  vivants,  des  personnes,  c'est-à-dire  des 
formes  bornées,  faites-vous  l'attribut  d'un  mot  qui  ne 
représente  ni  un  organisme,  ni  une  forme,  ni  une  per- 
sonne ?  Abstraction  sur  abstraction  I  Et  vous  dites  «  qu'à 
côté  des  doctrines  subtiles  qu'on  invente,  le  spiritualisme 
a  l'air  grossier.  »  Mais  il  est  la  sublilîlé  Aea  ^\3Sù\ù^\Xfe^\ 
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Qu*est-ce  que  cette  conception  de  l'infini,  dont  vous  vou 
faites  un  croquemitaine  ?  La  perversion  d'une  idée  Irè 
simple.  L'infini  n'est  autre  que  l'indéfini  mystique,  un 
formule  commode  pour  embrasser  d'un  mot  ce  que  rie 
ne  peut  contenir. 

L'homme,  comparant  à  lui-même  et  aux  animaux  1 
terre  qui  portait  tous  les  êtres,  ou  le  ciel  qui  semblait  le 
couvrir  de  sa  coupole  bleue,  les  trouva  aisément  infin 
parce  qu'il  n'en  voyait  pas  la  fin.  Infini  et  indéfii 
n'étaient  alors  qu'une  même  idée  et  un  seul  mot.  Plu 
tard,  la  philosophie  spiritualiste,  héritière  et  compile 
des  mythologies,  reversa  dans  l'infini,  pêle-mêle,  toi 
les  attributs  des  dieux  évanouis,  attributs  qui  lei 
venaient  de  l'homme  avec  leur  personnalité  idéale.  I 
là  cet  accouplement  de  mots  qui  jurent  ensemble 
infini  et  volonté,  par  exemple  ;  ou  encore,  infini  et  pei 
fection.  L'athée,  quoi  que  vous  en  disiez,  ne  nie  pf 
l'idée  d'infini,  il  l'explique  et  en  démontre  la  complet 
indiff<érence. 

De  même  pour  l'idée  de  perfection.  Notre  auteur  pens 
que  «  la  vue  des  choses  imparfaites  »  révèle  à  tous  1( 
hommes  un  être  parfait.  Elle  ne  peut  guère  que  lei 
suggérer  l'idée  de  la  perfection  ;  c'est  faire  acte  d'anthn 
pomorphisme  que  de  l'attribuer  à  un  être  quelconqui 
surtout  à  ce  fameux  être  en  soi,  qui  n'est  que  la  quali 
d'être,  personnifiée.  L'idée  de  la  perfection  est  toute  reli 
tive  ;  elle  varie  à  l'infini  selon  les  esprits  qui  la  coi 
çoivent.  Cette  idée  émane  entièrement  de  l'homme  ;  el 
est  subjective  ;  la  présenter  comme  le  reflet  d'un  et 
extérieur,  c'est  renverser  l'ordre  logique.  Et  notons  : 
que  la  perversion  de  l'ordre  est  la  marque  caractéristiq 
du  spiritualisme.  Le  propre  de  la  métaphysique  est 
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placer  les  qualités  avant  l'objet  qui  les  supporte  ;  l'esprit 
avant  les  conditions  hors  desquelles  il  n'existe  pas.  Toutes 
les  entités  qu'elle  décore  du  nom  de  principes,  les  lois,  les 
forces,  ne  sont  que  les  formules  abstraites  des  aspects 
sans  nombre  sous  lesquels  l'esprit  humain  envisage  tour 
à  tour  la  complexité  des  choses.  Son  incurable  erreur  est 
d'appliquer  à  l'ensemble  universel,  à  l'infini  idéal,  des 
propriétés  particulières  qui  n'appartiennent  qu'à  un  ou 
plusieurs  états  de  la  substance,  et  ordinairement  à  la  seule 
et  unique  espèce  humaine.  De  là  un  enchevêtrement  de 
contradictions.  Ainsi,  la  pensée  n'apparaît  que  dans 
l'homme,  être  fini;  il  y  a  inconséquence  à  l'attribuer  à 
l'infini.  L'infini  n'a  point  de  qualités,  puisque  les  qualités 
sont  toujours  relatives;  il  n'est  donc  ni  parfait  ni  impar- 
fait. 

La  notion  d'infini  personnifiée,  une  pure  impossibilité, 
voilà  le  dieu   du  spiritualisme.  M.  Bersot,  comme  toute 
son  école,   ne  connaît  guère  d'autres  preuves  de  l'exie- 
tence  de  Dieu  que  les  causes  finales,  l'ordre  admirable  de 
la  nature.  Nous  prenons  la  liberté  de  ne  point  analyser 
par  le  menu  cette  prétendue  harmonie  universelle.  Il  n'y 
a  dans  ces  mots  qu'une  tautologie,  une  périphrase.  Toute 
autre  combinaison  des   éléments  matériels  aurait  droit 
aux  noms  d'ordre  et  d'harmonie  ;  la  nature  est  ainsi  ;  elle 
n'est  admirable  que  parce  que  nous  y  vivons.  En  elle, 
comme  en  nous,  la  perfection  est  toute  relative.  Puisque 
l'univers,  que  nous  voyons  et  dont  nous  sommes,  existe 
tel  qu'il  est,  il  faut  bien  qu'il  se  trouve  construit  de  ma- 
nière à  exister,  et  qu'il  s'en  dégage  à  nos  yeux  un  enchaî- 
nement de  rapports  ou  d'affinités,  d'ailleurs  indiff'érents 
en  eux-mêmes.  Gomment  saurions-nous  s'il  est  plus  ou 
moins  parfait  ?  Où  est  le  point  de  comçaTa\'&oxv'\  k^^is>N- 
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d'en  attribuer  la  conception,  comme  on  fait  d*une  inven- 
tion humaine,  à  la  volonté .  d*un  être,  il  serait  sage 
déconsidérer  que  cet  être  lui-môme  —  et  ne l'avons-nous 
pas  démontré  ?  —  n'est  qu'un  produit  illogique  de  l'abstrac- 
tion et  de  l'anthropomorphisme. 

M.  Bersot  n'est  pas  sans  avoir  entrevu  la  faiblesse  de 
la  cause  qu'il  défend.  A  plusieurs  reprises  il  cherche  à 
soustraire  à  l'analyse,  à  retirer  de  la  discussion,  ce  qu'il 
appelle  des  vérités  premières. 

«  Les  vérités  premières,  écrit-il,  ont  une  lumière  propre, 
directe,  puissante,  qui  frappe  les  yeux  et  dont  l'éclat  noie 
toutes  les  petites  lumières  détournées  qu'on  amène  de 
loin...  Si  quelques  philosophes  n'avaient  pas  mal  usé  de 
l'analyse,  l'existence  de  Dieu  ne  serait  pas  pour  eux  ce 
qu'ils  en  ont  fait,  un  problème  ;  elle  serait  restée  ce  qu'elle 
est,  une  vérité  première,  comme  l'existence  du  monde  et  la 
nôtre.,,  La  philosophie  a  assez  de  ses  révolutions  inté- 
rieures, sans  s'exposer  encore  à  subir  les  révolutions 
extérieures  que  les  sciences  lui  enverraient  toutes  faites 
et  où  elle  ne  pourrait  rien.  Elle  a  ses  certitudes,  qu'elle 
aura  raison  de  ne  pas  aventurer  :  ainsi,  je  sais  que  j'existe, 
que  je  suis  un  esprit,  je  le  sais  en  fermant  les  yeux,  et, 
dès  que  je  les  ouvre,  je  sais  que  Dieu  existe.  Quel  danger  - 
de  jeter  ces  vérités  dans  le  conflit  des  hypothèses  scien- 
tifiques!...  Il  faudrait,  ce  nous  semble,  dans  nos  discus- 
sions, placer  la  croyance  en  Dieu  à  part,  en  lieu  sûr,  hors 
de  toute  atteinte^  ne  pas  la  mettre  en  proie  à  tous  les  ad- 
versaires, comme  un  champ  de  combat  que  les  uns  aban-  - 
donnent  après  les  autres  et  que  tout  le  monde  foule.  » 

Ces  lignes  sont  caractéristiques.  Et  encore  cette  plainte 
déchirante  :  «  Ils  veulent  que  la  nature  ait,  cTelle-même, 
le  mouvement  ;  après  le  mouvement,   ils  veulent  qu'elle  f 
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ait  la  vie  ;  et  quand  elle  a  la  vie,  ils  veulent  qu'elle  ait  la 
pensée  I  »  Ce  n*est  pas  tout  à  fait  ainsi  que  nous  rai- 
sonnons ;  nous  sommes  plus  précis  :  nous  observons  que 
tous  les  éléments  sont  en  mouvement  ;  qu'organisés  , 
d'une  certaine  façon,  ils  constituent  des  formes  vivantes; 
que  ces  formes  vivantes,  et  celles-là  seules,  reçoivent  des 
impressions  et  les  gardent,  c'est-à-dire  pensent.  M.  Bersot, 
qui  parle  à  toute  oecasion  d'évidence  et  de  sens  commun, 
voudrait-il  nous  dire  si  les  observations  qui  précèdent 
sont,  oui  ou  non,  évidentes,  et  si,  oui  ou  non,  le  sens 
commun  les  confirme.  Si  elles  sont  vraies,  et  cela  est  hors 
de  doute,  comment  ne  se  concilieraient-elles  pas  avec  ce 
qui  en  découle,  avec  la  société,  la  civilisation,  la  morale, 
la  justice  et  la  liberté  ? 

En  somme  pour  M.  Bersot,  la  philosophie  est  chargée 
de  répondre  à  quatre  ordres  de  questions,  que  voici  : 

I.  —  Y  A-T-IL  DE  LA  VÉRITÉ  ? 

Où  est-elle  ?  A  quelle  condition  peut-on  l'obtenir  ? 
Ou'est-ce  que  la  raison  et  jusqu'où  va-t-elle  ? 

II.  —  Y  A-T-IL  DE  l'être? 

Ou  n'y  a-t-il  que  des  apparences  I  S'il  y  a  de  l'Être,  en 
quoi  consiste-t-il  ?  Qu'est-ce  que  le  corps  ?  Qu'est-ce  que 
l'âme  ? 

III.  —  d'où  VIENT  CE  OUI  EST  ? 

» 

A-t-il  ou  non  un  commencement  ?  N'y  a-t-il  que  la  na- 
ure  ?  Y  a-t-il  un  Dieu  ?  Quel  est-il  ?  S'il  a  fait  le  monde, 
uand  et  de  quoi  l'a-t-il  fait  ? 

IV.  —  QUEL  EST  l'ordre  DE  L'uNIVERS  ? 

Y  a-t-il  une  loi  supérieure,  immuable,  qui  fait  paraître 


306  PARTIE  II.  —  CRITIQUE  DBS  DOCTRINES 

et  disparaître  les  choses,  règle  chaque  existence  ( 
l'ensemble  ?  Où  nous  conduit-elle  quand  nous  mourons 
Au  néant  ?  à  la  vie  ?  Si  c'est  à  la  vie,  roule-t-elle  perp( 
tuellement  sur  elle-même,  ou  va-t-elle  à  la  perfection  ( 
au  repos  ? 

Eh  bien  !  nous  ne  sommes  partisan  ni  de  ce  questior 
naire,  ni  de  Tordre  dans  lequel  y  sont  posées  les  question 
La  philosophie  a  bien  autre  chose  à  faire  qu'à  répondr 
à  d'étemelles  questions  posées  a  priori;  elle  ne  crain 
nullement  de  les  renvoyer  aux  calendes,  comme  on  fai 
des  demandes  enfantines.  Son  office  est  d'observer  le 
faits  tels  qu'ils  sont,  d'en  noter  au  fur  et  à  mesure  le 
rapports  et  les  différences.  L'observation  et  la  classifica 
tion  parleront  d'elles-mêmes  et  dispenseront  de  questions 
oserai-je  dire  inutiles,  comme  :  Y  a-t-il  de  la  vérité 
Y  a-t-il  de  l'être  ?  D'où  vient  ce  qui  est  ?  et  quel  es 
l'ordre  de  l'univers  ?  Elles  ôteront  toute  valeur  d'entité 
des  termes  abstraits  comme  :  vérité,  être,  raison,  loi 
expressions  excellentes  pour  spécifier  le  caractère  de 
faits,  mais  déplorables  dès  qu'on  oublie  qu'elles  n'oE 
aucun  objet  réel. 

Ainsi  la  vérité  n'est  que  le  caractère  commun  au 
choses  constatées  par  les  moyens  dont  nous  disposons 
la  raison  n'est  que  l'expérience  aidée  de  la  mémoire,  c'est 
à-dire  l'acte  de  confronter  les  objets  présents  avec  le 
images  demeurées  en  nous  ;  l'être  est  identique  à  l 
vérité.  La  loi  est  un  rapport,  c'est-à-dire  une  constata 
tion  de  caractères  communs.  Enfin  tous  ces  mots  sont  de 
abstractions  et  non  des  faits. 

A  notre  sens,  la  philosophie  cherche  le  commente 
non  le  pourquoi  des  choses.  Le  pourquoi  ne  saurait  s'ap 
pliquer  à  tout.  Tout  ce  qui  agit  fatalement,  agit  sans  but 
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ins  pourquoi;  nous  mettons  au  défi  qui  que  ce  soit  de 
ouver  une  cause,  raisonnable  ou  non,  à  ce  qui  est  ;  tout 
ourrait  être  autrement,  sans  être  ni  mieux  ni  pis.  Nous 
e  pouvons  donc  attester  que  le  comment.  Seul  le  monde 
nimal  nous  offre  l'exemple  d'actions  raisonnées  et  dont 
e  pourquoi  nous  intéresse. 

Pour  ne  point  laisser  le  lecteur  aux  prises  avec  les 
[uestions  de  M.  Bersot,  nous  les  écarterons  ou  y  répon- 
Irons  dans  Tordre  qu'il  lui  a  plu  de  leur  attribuer;  la 
)lupart,  heureusement  pour  nous,  n'offrent  point  d'autres 
lifficultés  que  celles  dont  le  spiritualisme  s'est  plu  à  les 
iurcharger;  elles  peuvent  être  également  résolues  par 
'observation  immédiate. 

D.  Y  a-t-il  de  la  vérité,  y  a-t-il  de  l'être  ?  —  R.  Ily  a  des 
)bjets  constatés  .par  nos  sensations,  et  que  nous  nommons  : 
itres.  Il  y  a  des  rapports  constatés  par  notre  mémoire 
ntreles  êtres  et  aussi  entre  les  qualités  des  êtres.  Ces  rap- 
)orts, infiniment  compliqués  par  l'association  des  souvenirs 
îtles  procédés  dulangage,  n'ont  aucune  espèce  d'existence 
m  dehors  de  l'organisme  humain.  Nous  avons  déjà  dit  ce 
îu'est  la  raison.  —  D.  Jusqu'où  va-t-elle  ?  — R.  La  sphère 
ie  son  activité  est  fort  variable  ;  elle  va  jusqu'où  les  divers 
)rganismes  animaux  ou  humains  lui  permettent  d'aller. 
La  raison  du  chien  va  jusqu'à  comparer  deux  ou  trois 
iliments,  celle  du  nègre  jusqu'à  opter  entre  le  travail  et 
le  repos,  celle  du  blanc  d'Europe  jusqu'à  concevoir  l'uni- 
vers. 

D.  S'il  y  a  de  l'être,  en  quoi  consiste-t-il  ?  —  R.  Il  n'y  a 
pas  de  Vêlre  ,  il  n'y  a  que  des  êtres  ;  leur  qualité  dCêtre 
consiste  dans  l'ensemble  des  qualités  ou  apparences  qui 
nous  frappent  en  eux.  Il  y  a  identité  entre  un  être  et  ses 
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qualités.  Ce  sont  deux  expressions  pour  une  même  chose, 
l'une  synthétique,  Fautre  analytique. 

D.  Qu'est-ce  que  le  corps  ?  —  R.  Les  médecins  et  natu- 
ralistes nous  en  donnent  chaque  jour  une  histoire  plus 
complète.  —  D.  Qu'est-ce  que  Fâme  ?  —  R.  Selon  nous, 
un  mot  qui  exprime  Tensemble  des  facultés  cérébrales  de 
rhomme,  comme  la  sensation,  la  mémoire,  la  comparaison, 
la  réflexion,  le  jugement,  la  volonté,  etc. 

D.  D'où  vient  ce  qui  est?  —  R.  De  soi-même.  Il  n'y  a  pas 
d'autre  réponse  à  cette  singulière  curiosité.  S'il  est  pos- 
sible, en  fait,  de  montrer  qu'un  homme  vient  de  ses 
parents,  une  fleur  de  sa  graine,  etc.,  il  est  impossible,  en 
raison,  de  justifier  la  production  de  ce  qui  est.  Gela  est.  — 
D.  Ce  qui  est  a-t-il  un  commencement  ? —  R.  Il  aurait  fallu 
y  être.  Toutes  les  formes  ont  un  commencement;  voilà 
tout  ce  que  nous  pouvons  affirmer  de  visu.  —  D.  N'y 
a-t-il  que  la  nature  ?  —  R.  Qu'entendez-vous  par  nature  ? 
Il  y  a  ce  qui  est,  et  rien  autre  chose. 

D.  Y  a-t-il  un  Dieu?  —  R.  C'est  une  question  qui  n'a 
aucune  raison  d'être  dans  l'état  actuel  des  connaissances 
humaines.  Qu'il  y  en  ait  ou  qu'il  n'y  en  ait  pas,  y  a-t-il 
des  événements  ou  des  choses  qui  puissent  en  suggérer 
ridée  ?  Le  mot  demeure,  historiquement,  comme  l'un  des 
plus  puissants  eff*orts  de  l'homme  pour  s'assimiler 
l'univers  et  le  concevoir  à  son  image  et  ressemblance, 
grandiose  tentative,  mais  que  la  réalité  condamne  défi- 
nitivement. 

D.  Quel  est  l'ordre  de  l'univers  ?  —  R.  Les  physiciens, 
chimistes,  astronomes,  etc.,  sont  chargés  de  répondre. 
—  D.  Y  a-t-il  une  loi  supérieure,  immuable,  etc.  ?  —  R. 
Nous  avons  déjà  dit  qu'à  notre  sens,  une  loi  est  un  rapport 


LIBRE  PHILOSOPHIE  DE  M.  BERSOT  309 

nécessairement  immuable  entre  les  faits,  une  loi  n  a  aucune 
réalité,  aucune  virtualité,  aucune  direction. 

D.  Où  nous  conduit-elle  quand  nous  mourons?  —  R.  De- 
mandez au  tombeau.  —  D.  Au  néant?  à  la  vie?  —  R.  Nous, 
au  néant;  puisque  nous  sommes  un  organisme  et  que  la 
mort  le  détruit  ;  mais  si  l'étre-homme  périt,  tous  les  étreSj 
phosphate,  fer,  carbone,  oxygène,  etc.,  qui  le  compo- 
saient demeurent  prêts  à  se  grouper  pour  Texislence 
rudimentaire,  la  végétation  ou  la  vie  animale. 

D.  Si  c'est  là  la  vie,  roule-t-elle  perpétuellement  sur 
elle-même,  ou  va-l-elle  à  la  perfection  ou  au  repos.  — 
R.  Ces  dernières  expressions  sont  purement  humaines  et 
ne  peuvent  s'appliquer  en  rien  à  une  loi,  c'est-à-dire  à  un 
rapport  créé  par  notre  esprit. 

On  aura  remarqué  que  presque  toute  la  philosophie, 
comme  nous  l'entendons,  c'est-à-dire  la  conception  vraie 
du  monde  et  de  l'homme,  demeure  en  dehors  de  ces 
questions,  qui  n'abordent  même  pas  les  notions  les  plus 
importantes  pour  la  biologie  et  la  sociologie,  c'est-à-dire 
l'étude  des  époques  terrestres,  des  races,  des  langues,  des 
diverses  constitutions  sociales. 


IL  —  Le  pur  déisme 


LE   DIEU  DE  VOLTAIRE 


Voltaire  est  le  plus  tolérant,  le  plus  clairvoyant,  et  aussi 
le  plus  inconséquent  des  déistes. 

Il  fait  parler  admirablement  Lucrèce  et  ne  le  réfute  pas, 
bien  qu'il  prétende  le  convaincre  {Dialogue  entt^e  Lucrèce 
et  Pusïdonïus). 

Lucrèce.  «  Non,  une  pierre  ne  composera  pas  l'Iliade, 
non  plus  qu'elle  ne  produira  un  cheval  ;  mais  la  matière, 
organisée  avec  le  temps,  et  devenue  un  mélange  d'os,  de 
chair  et  de  sang,  produira  un  cheval,  et,  organisée  plus 
finement,  composera  l'Iliade.  » 

A  quoi  Posidonius  fait  cette  réponse  inepte  : 

«  Vous  le  supposez  sans  aucune  preuve,  et  je  ne  dois  rien 
admettre  sans  preuve.  (Il  admet,  lui,  l'Être  suprême  !)  Je  vais 
vous  donner  des  os,  du  sang  de  la  chair  tout  faits  ;  je  vous 
laisserai  travailler,  vous  et  tous  les  Epicuriens  du  monde  ; 
consentirez-vous  à  faire  le  marché  de  posséder  l'empire 
romain  si  vous  venez  à  bout  de  faire  un  cheval  avec  les 
ingrédients  tout  préparés,  ou  à  être  pendu  si  vous  n'en 
pouvez  venir  à  bout.  » 
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Au  lieu  de  hausser  les  épaules,  Lucrèce  répond  :  «  Non; 
cela  passe  mes  forces,  mais  non  pas  celles  de  la  nature. 

II  faut  des  millions  de  siècles  pour  que  la  nature,  ayant 
passé  par  toutes  les  formes  possibles,  arrive  enfin  à  la 
seule  qui  puisse  produire  des  êtres  vivants.  » 

PosiDONius.  «  Je  vois  un  dessein  admirable,  et  je  dois 
croire  qu'un  être  intelligent  a  formé  ce  dessein.  » 

Lucrèce.  «  Vous  ne  devez  pas  admettre  un  être  dont 
vous  n'avez  aucune  connaissance.  » 

PosiDONius.  «  C'est  comme  si  vous  me  disiez  que  je  ne 
dois  pas  croire  qu'un  architecte  a  bâti  le  Gapitole,  parce 
que  je  n'ai  pu  voir  cet  architecte.    » 

Lucrèce.  «  Votre  comparaison  n'est  pas  juste.  Vous  avez 
m  bâtir  des  maisons,  vous  avez  vu  des  architectes  ;  ainsi 
i^ous  devez  penser  que  c'est  un  homme  semblable  aux 
irchitecles  d'aujourd'hui  qui  a  bâti  le  Gapitole.  Mais  ici 
es  choses  ne  vont  pas  de  même  :  le  Gapitole  n'existe 
)oint  par  sa  nature,  et  la  matière  existe  par  sa  nature.  Il 
*st  impossible  quelle  n'ait  pas  une  certaine  forine .  Or, 
wurquoi  ne  voulez-vous  pas  qu'elle  possède  par  sa  nature 
a  forme  qu'elle  a  aujourd'hui  ?  Ne  vous  est-il  pas  beau- 
îoup  plus  aisé  de  reconnaître  la  nature  qui  se  modifie 
îlle-mêrae,  que  de  reconnaître  un  être  invisible  qui  la 
modifie  ?  Dans  le  premier  cas,  vous  n'avez  quune  diffi- 
culté, qui  est  de  comprendre  comment  la  nature  agit; 
dans  le  second  cas,  vous  avez  deux  difficultés,  qui  sont  de 
comprendre  et  cette  même  nature,  et  un  être  inconnu  qui 
agit  sur  elle.  » 

Les  réponses  de  Posidonius  ne  valent  point  d'être  repro- 
duites; elles  se  bornent  à  cette  affirmation  «  qu'il  y  a  un 

^tre  intelligent  et  puissant  qui  donne  le  mouvement,  la 

^ie  el  la  pensée.  » 
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Gomment  Tesprit  qui  a  su  formuler  le  radsormement 
suivant,  n'en  a-t-il  pas  été  soudain  éclairé  pour  toujours:] 

Lucrèce.  «  Je  tiens  le  mouvement  nécessaire  à  la 
matière;  cependant  ce  fumier,  ce  tas  de  boue,  ne  sont  p 
actuellement  en  mouvement  ;  ils  y  seront  quand  quelque 
corps  les  poussera.  De  môme  la  pensée  ne  sera  Tattribu 
d'un  corps  que  quand  ce  corps  sera  organisé  pour  penser.  » 

Ce  n'est  pas  la  seule  fois  que  Voltaire  ait  approché  de 
la  vérité. 

«  Ne  prenez-vous  point,  fait-il  dire  à  Lucrèce,  pour  un^ 
dessein  ce  qui  n'est  qu'une  existence  nécessaire?  Ne 
prenez-vous  point  pour  une  fin  ce  qui  n'est  qu'un  usage 
que  nous  faisons  des  choses  qui  existent  ?  Les  Argonautes 
ont  bâti  un  vaisseau  pour  aller  à  Golchos  ;  direz-vous  que 
les  arbres  ont  été  créés  pour  que  les  Argonautes  bâtissent 
un  vaisseau,  et  que  la  mer  a  été  faite  pour  que  les 
Argonautes  entreprissent  leur  navigation  ?  Non,  sans 
doute  ;  mais  les  Argonautes,  ayant  vu  du  bois,  en  ont 
bâti  un  navire,  et  ayant  connu  que  l'eau  pouvait  porterie 
navire,  ils  ont  entrepris  leur  voyage.  »  Mais  sur  cette 
théorie  des  causes  finales  et  de  la  prédestination,  erreur^ 
d'autant  plus  invétérée  qu'elle  semble  répondre  à  la; 
curiosité  humaine,  sans  toutefois  la  satisfaire,  laissons; 
parler  le  poète  lui-même  : 

«  Evite  avec  soin  l'erreur  qui  consisterait  à  dire  :  les 
yeiix  ont  été  créés  afin  que  nous  puissions  voir  ;  si  les  join- 
tures des  cuisses  et  des  jambes  peuvent  plier  sur  les  pieds^ 
qui  les  portent,  c'est  pour  que  nous  puissions  marcher;  " 
c'est  pour  se  prêter  aux  difl'érents  usages  de  la  vie,  que* 
les  bras  et  les  mains,  ces  deux  servantes,  ont  été  suspendus' 
à  nos  épaules.  De  pareilles  hypothèses  renversent  simple-^ 
ment  tout  ordre  rationnel.  L'usage  n'est  point  l'origine,  il' 
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st  le  résultat  des  choses.  La  vue  n'existait  pas  avant  les 
eux,  la  parole  avant  la  langue;  au  contraire,  il  se  peut 
ne  la  langue  ait  existé  bien  longtemps  avant  le  langage, 
oreille  avant  Touïe.  Il  est  visible  que  les  membres  pré- 
xistent  à  leur  usage,  et  que  ce  n'est  pas  l'usage  qui  en  a 
léterminé  la  croissance.  »  {De  natura  rerum^  livre  III, ) 
Posidonius,  dont  Voltaire  fait  ici  le  défenseur  du  déisme, 
a  contre  sa  thèse,  lorsqu'il  avoue  et  proclame  qu'il  n'y  a 
►as  d'êtres  appelés  végétation  et  vie,  «  Sans  doute,  reprend 
jucrèce,  la  végétation  et  la  vie  sont  des  mots  ({m  signifient 
Les  choses  végétantes  et  vivantes.  »  De  même  il  n'y  a 
>oint  d'être  appelé  pensée.  L'esprit,  l'âme,  l'intelligence, 
a  pensée  sont  des  mots  qui  expriment  des  qualités,  des 
iacultés,  des^  propriétés.  Il  était  impossible  que  des 
conclusions  aussi  simples  échappassent  à  l'homme  qui 
evient  partout  avec  insistance  sur  le  péril  des  entités.  On 
it  encore  dans  le  Dialogue  des  adorateurs  :  «  Dieu  n'a 
)as  mis  (il  faut  le  répéter  sans  cesse).  Dieu  n'a  pas  caché 
lans  les  plantes  un  être  secret  qui  s'appelle  végétation; 
îUes  végètent  parce  qu'il  fut  ainsi  ordonné  dans  tous  les 
iècles.  Il  n'est  point  dans  l'animal  une  créature  secrète 
(ui  s'appelle  sensatioyi;  le  cerf  court,  l'aigle  vole,  le 
ioisson  nage,  sans  avoir  besoin  d'une  substance  incon- 
lue,  résidanle  en  eux,  qui  les  fasse  voler,  courir,  nager, 
^e  que  nous  avons  nommé  leur  instinct  est  une  faculté 
hhérente  dans  eux  par  les  lois  ineffables  du  Grand  Être. 
Sous  avons  de  même  une  faculté  ineffable  dans  l'entende- 
nent  humain,  mais  il  n*y  a  'point  d*ètre  réel  qui  soit  l'en- 
Rendement  humain  :  Un  en  est  point  qui  s*  appelle  la  volonté. 
L'homme  raisonne,  l'homme  désire,  l'homme  veut;  mais 
ies  volontés,  ses  désirs,  ses  raisonnements  ne  sont  point 
3es  substances  à  part.  Le  grand  défaut  de  VècoV^  \\'ô.Vq^v 

MATÉR.  ^* 
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cienne,  et  ensuite  de  toutes  nos  écoles,  fut  de  prendre  des 
mots  pour  des  choses  :  ne  tombons  point  dans  cette 
errem*.  » 

N'y  tombez  pas  vous-même,  ô  philosophe  clairvoyant. 
Ajoutez  que,   comme  il  n'est  pas  de  substances  à  part 
ayant  nom  justice,  bien,  mal,  devoir,  conscience,  de  même 
il  n'y    a    pas,    en  dehors    des   choses,    d'essences   qui 
s'appellent  forces,  providence.  Dieu.  Tous  ces  mots,  vous 
devez  l'avouer,  ne  représentent  que  des  propriétés  inhé- 
rentes   à    ce    qui    est,    immanentes    dans  ce    qui   est. 
Quand  vous  attribuez  une  action  réelle  à  un  Être  Suprême, 
vous  ne  faites   ni  plus  ni   moins  que  ceux    qui    per- 
sonnifient   l'action  de  la  végétation,   de  l'entendement 
ou    de   la  volonté.    Cet  Être   Suprême  n'est  lui-mêm© 
qu'une  abstraction  de    votre    esprit  ;   la   qualité  d'être 
qui   réside    dans  chaque   chose.  Or,  l'ensemble  n'étant 
rien  de  plus  que  la  collection  des  parties,  la   qualité 
d'être  de  l'ensemble  n'est  pas  autre  que  la  qualité  d'être 
des  parties.  Et  cette  qualité  d'être  ne  peut  en  aucune 
façon  constituer  un  être  supérieur  aux  choses  et  différent 
des  choses. 

C'est  ce  que  Voltaire  confesse  implicitement,  lorsqu'il 
assimile  et  réduit  la  puissance  de  cet  Être  des  êtres  auX- 
conditions  d'existence  des  choses. 

Gallicrates.  «  Votre  dieu  n'est  donc  pas  tout-puissant? 

EvnÉMÉRE.  Il  est  véritablement  le  seul  polissant,  puisqu  il 
a  tout  formé  ;  mais  il  n'est  pas  extravagamment  puissant. 
De  ce  qu'un  architecte  a  élevé  une  maison  de  cinquante 
pieds,  bâtie  de  marbre,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  ait  pu  ca 
faire  une  de  cinquante  lieues,  bâtie  de  confitures.  Chaque 
être  est  circonscrit  dans  sa  nature  :  et  j'ose  croire  que 
l'Être  Suprême  est  circonscrit  dans  la  sienne.  J'ose  penser 
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que  cet  architecte  de  Tunivers,  si  visible  à  notre  esprit,  et 
en  même  temps  si  incompréhensible,  n'habite  ni  les  choux 
de  nos  jardins,  ni  le  petit  temple  du  Gapitole.  Quel  est  son 
séjour  ?  de  quel  ciel,  de  quel  soleil  envoie-t-il  ses  éternels 

j     décrets  à  toute  la  nature  ?  je  n'en  sais  rien  ;  mais  je  sais 
que  toute  la  nature  lui  obéit,  » 

Gallicrates.  «  Quelque  peine  que  vous  preniez,  vous 
rentrez  malgré  vous  dans  le  système  de  nos  épicuriens 
qui  attribuent  tout  à  une  force  occulte,  à  la  nécessité. 
Vous  appelez  cette  force  occulte  Dieu,  et  ils  l'appellent  la 

il    nature.  » 

Gomme  ce  Gallicrates  a  raison  I  Gomme  il  atteint  du 
même  coup  la  dangereuse  hypothèse  du  spiritualisme,  et 
l'innocent  anthropomorphisme,  innocent  parce  qu'il  ne 
trompe  guère,  dont  Lucrèce  s'est  servi  pour  animer  sa 
riche  poésie  I  Les  vrais  continuateurs  d'Épicure  savent 
parfaitement,  jusqu'à  nouvel  ordre,  qu'il  y  a  un  certain 
nombre  de  substances,  dont  les  diverses  combinaisons 
dégagent  ou  impliquent  diverses  forces.  G'est  à  la  science 
d'augmenter  ou  de  diminuer  le  nombre  de  ces  substances 
et  de  ces  forces  ;  elle  s'en  préoccupe  instamment,  sûre  de 
ne  jamais  lien  trouver  en  dehors  de  ce  qui  est.  Elle  sait 
que  ces  forces,  qu'on  appelle  aussi  lois,  ne  sont  jamais  que 
des  abstractions  de  notre  esprit,  des  manières  de  dénommer 
les  rapports  des  choses  entre  elles,  rapports  qui  n'existe- 
raient pas  sans  ces  chosjes.  Elle  sait  que  la  constatation  de 
ces'rapports  suffit  à  rendre  compte  des  combinaisons  de  ce 
qui  est  ;  qu'ils  n'ont  pas  d'autre  raison  d'être  (j'entends 
raison  logique)  que  leur  existence,  qu'ils  pourraient  être 
autrement,  et  que  les  corps,  organisés  selon  d'autres  lois, 
d'autres  affinités,  ne   seraient  ni  plus  ni  moins  dignes 
d'éloges.  Elle  sait  que  la  disposition  des  choses,  que  nous 
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nommons  ordre,  est  indifférente  en  elle-même  et  n'impor- 
te qu'à  nous,  parce  que  nous  en  vivons  ;  que  nous  admirons 
naturellement  l'harmonie  de  ce  sans  quoi  nous  ne  serions 
pas  ;  qu'enfin,  si  nous  étions  constitués  d'une  façon  toute 
différente,  nous  n'aurions  pas  d'autres  sentiments  pour  un 
autre  univers,  puisque  nos  relations  avec  lui  seraient  les 
mêmes.  L'ordre  universel  est  donc  une  pitoyable  preuve 
de  l'existence  et  de  l'habileté  d'un  grand  ouvrier.  Nous  en 
faisons  partie  et  notre  jugement-  est  suspect  ;  la  science 
et  la  philosophie  n'ont   évidemment   qu'ur>e  marche  à 
suivre  :   l'étude  et   la  classification    des  faits   observés. 
Cherchons  le  comment  des  choses  et  non  le  pourquoi; 
non    que  le   pourquoi   manque;   mais  il  est   multiple, 
complexe,  et  tourne  dans  un  cercle  indéfini  de  causes  et 
d'effets  enchaînés.  Il  n'y  a  pas  plus  de  pourquoi  premier, 
de  cause  première,  que  de  point  idéal  entre  le  néant  et 
l'existence.  On  ne  peut  concevoir  un  instant  où  ce  qui  est, 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  n'existât  pas.  Bonne 
raison  pour  penser  que  ce  qui  est  se  suffit  largement. 

Le  Dieu  de  Voltaire  n'est  qu'un  synonyme  de  la  nature; 
et  «  la  nature  n'est  qu'un  mot  inventé  pour  signifier  l'uni- 
versalité des  choses.  »  Gomme  dit  Gallicrates.  «  C'est  ne 
rien  savoir ,  et  même  c'est  ne  rien  dire  que  de  nous 
crier  sans  cesse  :  Il  y  a  là  quelque  chose  d'excellent, 
mais  je  ne  sais  ce  que  c'est.  »  L'auteur  du  Diction- 
naire philosophique  comprend  si  bien  l'inanité  de 
son  Être  Suprême,  qu'il  n'ose,  ne  veut,  ni  ne  peut  le 
définir;  il  l'identifie  perpétuellement  à  l'ordre  des  choses; 
il  donne  pour  sphère  et  pour  limite  à  la  liberté  et  à  la 
puissance  divines  le  cercle  infranchissable  des^  lois  qu'a 
tracées  la  volonté  divine;  n'est-ce  point  assimiler  la 
divinité  même  à  ces  lois  ;  or  nous  pensons  avoir  exphqué 
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souvent  et  fait  comprendre  le  caractère  indifférent  et  fatal 
des  mouvements,  des  forces  immanentes,  dont  les  combi- 
naisons ont  reçu  le  nom  de  lois.  Ce  sont  des  faits,  qui  n'ont 
rien  à  voir  avec  une  raison  telle  que  la  nôtre,  des  faits  qui 
sont  nécessairement  enchaînés,  parce  que  le  chaos  même 
n'existerait  pas  sans  enchaînement,  mais  qu'il  est  impos- 
sible de  rattacher  à  une  intention  quelconque  de  justice 
ou  de  vertu,  à  une  idée  quelconque  d'harmonie  et  de 
beauté.  L'habitude  ou  le  profit  que  nous  en  tirons  les 
embellit  seul  à  nos  yeux.  Ils  sont,  et  rien  de  plus.  On  pro- 
digue beaucoup  l'admiration  à  l'univers  ;  c'est  que  l'admi- 
ration naît  de  l'étonnement  ;  les  Latins  n'avaient  qu'un 
mot  pour  ces  deux  états  de  l'esprit.  De  bonne  foi,  que 
peut-il  y  avoir  d'admirable  dans  l'hydrogène,  l'oxygène, 
l'aluminium  ouïe  nickel  et  leurs  combinaisons. On  admire 
la  conception  raisonnée  d'un  cerveau  :  elle  a  un  com- 
mencement, un  milieu,  une  fin  ;  on  n'admire  pas  la  rencon- 
tre fatale  de  deux  éléments  que  leurs  affinités  amalgament. 
Cela  est,  et  rien  de  plus  ;  et  il  n'y  a  rien  en  dehors  de  ce  qui 
est.  Vous  aurez  beau  chercher  pourquoi  l'opium  fait  dor- 
mir; vous  le  décomposerez,  vous  constaterez  Faction  de  ses 
parties  intégrantes  ;  et  puis  après  ?  Vous  répondrez,  avec 
Molière  :  Quia  est  in  eo  virtus  dormitiva;  ou  comme  disent 
les  femmes  :  Parce  que.  Il  n'y  a  point  de  pourquoi  dans 
la  nature. 

Voilà  la  simple  vérité,  évidente  comme  le  soleil,  que  le 
génie  de  Vojtaire  apercevait  malgré  lui  et  intercalait,  sous 
l'empire  d'une  obsession  à  laquelle  il  ne  voulait  pas  céder, 
dans  quelques  demandes  ou  réponses  de  ses  excellents 
Dialogues.  Il  se  réfugiait  dans  le  sentiment,  c'est-à-dire 
dans  le  vague  d'un  raisonnement  incomplet  ;  car  le  senti- 
ment, en  lui-même,  n'est  rien  autre  que  la  eotvcXwsÂçvw^^^- 
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cipitée,  vraie  ou  fausse,  d'une  induction  instinctive;  en 
aucun  cas  le  sentiment  ne  peut  avoir  raison  contre  une 
démonstration,  une  expérience,  un  fait.  :s 

A  cette  époque  de  lutte  dernière  entre  la  nuit  et  la  clar-  5 
té,  lorsque  tant  de  bons  esprits,  effrayés  d'un  jour  trop  it 
brusque,  se  retranchent  dans  le  crépuscule,  suprême  asile  L-^ 
des  songes,  et  ferment  les  yeux  pour  ne  pas  s'éveiller  z*} 
tout  à  fait,  aimant  mieux  tâtonner  dans  la  métaphysique  *»: 
que  de  marcher  à  la  lumière  de  la  méthode  expérimen-  ^  < 
taie,  il  nous  a  paru  important  de  montrer  combien  le  -ï 
Dieu  de  Voltaire  Test  peu,  combien  ce  clairvoyant  déiste  ^^ 
est  inconséquent  et  d'un  faible  secours  aux  doctrinaires  .-x 
de  Tentité.  Certes,  nous  ne  voulons  pas  le  faire  matéria-  - 
liste  après  sa  mort,  puisqu'il  s'est  refusé  à  l'être  de  son 
vivant;  mais  avouez  que,  de  fait,  il  était  bien  près  de  l'être. 
Au  moins,  que  les  spiritualistes  n'y  touchent  pas  ;  il  leur 
est  interdit  ;  il  n'a  jamais  été  des  leurs.  L'entendement, 
l'âme  n'est  pour  lui  qu'une  faculté  inhérente  à  l'organisme 
vivant;  sur  ce  point  sa  conviction  est  fixée,  il  la  crie  à  qui 
veut  l'entendre,  ou  mieux  il  l'insinue  ;  le  trait  en  va  plus 

r 

loin  et  plus  avant.  Ecoutez-le  : 

«  Cet  éternel  principe  a  tellement  arrangé  les  choses 
que,  quand  j'aurai  une  tête  bien  constituée,  quand  mon 
cervelet  ne  sera  ni  trop  humide  ni  trop  sec,  j'aurai  des 
pensées.  »  (a,  b,  g,  2°  Entretien,) 

«  Ici  vous  me  demanderez  si  je  pense  que  nos  âmes 
périront  aussi  comme  tout  ce  qui  végète,  ou  si  elles  pas- 
seront dans  d'autres  corps,  ou  si  elles  revêtiront  un  jour  le 
même,  ou  si  elles  s'envoleront  dans  d'autres  mondes. 

«  A  cela  je  vous  répondrai  qu'il  ne  m'est  pas  donné  de 

savoir  l'avenir,  qu'il  ne  m'est  pas  même  donné  de  savoir 

ce  que  c'est  qu'une  âme.  Je  sais  certainement  que  le  pou- 

soir  suprême  qui  régit  la  nature  a  donné  à  mon  individu 
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,  faculté  de  sentir,  de  penser  et  d'expliquer  mes  pensées, 
t  quand  on  me  demande  si,  après  ma  mort,  ces  facultés 
ibsisteront,  je  suis  presque  tenté  d'abord  de  demander  à 
ion  tour  si  le  chant  du  rossignol  subsiste  quand  Toiseau 
L  été  dévoré  par  un  aigle.  » 

Et  que  devient  alors  cette  justice  qui  est  due  au  rossi- 
piol  ?  que  devient  la  fameuse  théorie  des  peines  et  des 
'écompenses,  ce  fondement  prétendu  de  tout  ordre  moral, 
es  épreuves  terrestres,  la  rédemption,  le  Paradis  que  tous 
es  croyants  composent  à  leur  gré,  TEnfer,  pendant  logi- 
jue  du  Walallah,  enfin  tout  l'échafaudage  mystique  ?  Tout 
îela  croule,  et  Thomme  et  la  société  demeurent,  tels  que 
les  font  leur  organisme  et  les  rapports  de  leurs  membres. 
La  chimère  se  dissipe,  il  reste  la  réalité,  le  champ  de  Tex- 
périence. 

En  attendant,  que  pensez-vous  du  déiste  qui  n'est  pas 
spiritualiste  ?  De  quel  appui  peut  être  à  la  mystagogie  ce 
phénix  qui  ne  veut  pas  renaître  de  ses  cendres  ?  Mais  vous 
fie  voyez  donc  pas  qu'il  se  moque  de  vous,  ô  hommes  du 
sentiment?  Vous  n'avez  donc  pas  compris  l'ironie  qui 
relève  le  coin  de  sa  bouche,  prête  à  vous  lancer  le  mot 
delà  comédie  italienne,  le  mot  de  la  fin  :  Mifate  ridere? 

N.  B,  Sur  l'inconséquence  du  déisme  voltairien,  nous 
nous  trouvons  d'accord  avec  un  illustre  critique.  Dans 
l'article  si  fin  qu'il  a  consacré  aux  Mèditalions  religieuses 
le  M.  Gaïzoi  {Nouveaux  Lundis,  tome  IX,  p.  93),  M.  Sainte- 
Beuve,  traçant  de  main  de  maître  le  portrait  du  vrai  philo- 
lophe,  s'exprime  ainsi  :  «  Voltaire,  avec  son  dieu  qui  créa 
'homme,  et  le  laisse  faire  ensuite  comme  le  plus  méchant 
les  singes,  exposé  d'ailleurs  à  tous  les  hasards  et  à  tous 
es  fléaux.  Voltaire  est  inconséquent,  et  son  déisme  ne 
)orte  sur  rien.  Il  devait  aller  au  moins  jusqu'à  Jean- 
acques,  sinon,  rétrograder  jusqu'à  Diderot.  » 


g  m.  —  La  folie  de  la  Croix 


Combien  y  a-t-il  aujourd'hui  de  catholiques  ?  C'est  une 
question  à  laquelle  il  ne  serait  pas  tout  à  fait  impossible 
de  répondre,  si  elle  n'était  oiseuse  ;  en  apparence,  il  y  en 
a  autant  que  d'indifférents.  En  réalité,  comme  les  indiffé- 
rents n'existent  pas,  il  y  a  infiniment  peu  de  vrais  catho- 
liques. Nous  en  appelons  à  la  bonne  foi  de  tous  ceux  qui 
en  connaissent,  par  hasard.  Une  très  petite  minorité  intel- 
lectuelle demeure  attachée  à  l'intégrité  du  dogme  et  d( 
la  tradition  ;  et  encore,  parmi  les  sincères,  pourrait-or 
signaler  une  foule  d'hérétiques  muets.  Combien,  même 
parmi  les  femmes,  appui  jadis  dédaigné,  mais  où  s( 
fonde  aujourd'hui  tout  l'espoir  des  disciples  d( 
Bonaventure  et  d'Hildebrand ,  combien  ne  demeuren 
attachées  que  par  habitude,  mode  ou  respect  humain,  à  h 
foi  de  leur  enfance  I  Combien  pratiquent  en  cachette 
Combien,  tout  en  valsant,  tout  en  polkant  et  mazurkan 
à  l'entour  du  giron  de  l'Église,  oublient  le  chapelet,  l 
confessionnal  et  les  sacrements  I  J'en  connais  plus  de  di 
—  et  tout  homme  est  dans  le  même  cas  —  qui,  sar 
vouloir  abandonner  certaines  vagues  notions  ou  chimère 
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de  miracle,  d'intervention  divine  et  d'immortalité,  ne 
croient  ni  à  Tenfer  ni  môme  au  purgatoire,  et  pas  du  tout 
à  l'efficacité  réelle  des  simples  prières,  ou  neuvaines,  ou 
cierges  et  autres  idolâtries.  Ces  adorations  mitigées,  qui 
ne  vont  point  jusqu'au  minimum,  elles  n'y  voient  qu'une 
consolation,  qu'une  échappatoire  de  leur  ignorance. 

Point  de  véritables  catholiques  en  dehors  de  l'abandon 
complet  de  l'âme  à  un  directeur  infaillible.  Ceci  pour  les 
femmes. 

Quant  aux  hommes,  il  serait  illusoire  de  considérer 
comme  orthodoxes  ceux  dont  la  foi  verbale  est  un  acces- 
soire soit  de  certaines  opinions  surannées,  soit  de  conve*- 
nances  temporaires.  Qui  voudrait  une  incarnation  dans 
son  ménage  ?  Chacun  rejette  ce  qui  le  touche  ou  le  gène. 
On  accepte  tout  en  bloc,  mais  peu  de  chose  en  détail.  Le 
mathématicien  lui-môme,  bien  qu'il  sache  trouver  des 
quantités  inférieures  à  un  zéro  conventionnel,  sourit 
quand  on  essaye,  comme  le  fait  le  P.  Gratry,  de  lui  insi- 
nuer que  trois  unités  peuvent  équivaloir  à  l'unité.  On 
n'enseigne  pas  sérieusement  à  la  fois  la  trinité  et  les  ma- 
thématiques. En  somme,  môme  pour  les  convaincus,  le 
catholicisme  est  aujourd'hui  pure  affaire  de  parti  pris, 
ou  de  parti. 

C'est  étrangement  s'abuser  que  d'attribuer  un«  valeur 
philosophique  à  des  doctrines  incompatibles  avec  la  vie 
et  la  science  modernes.  Bien  qu'on  expose  encore  des 
Vierges  et  des  Josephs,  il  n'y  a  plus  (y  en  a-t-il  eu  jamais?) 
d'art  catholique.  Encore  moins  trouverait-on  une  littéra- 
ture catholique.  Les  mois  de  Marie,  les  paroissiens,  les 
conférences,  tout  cela  se  vend  ;  tout  cela  se  psalmodie  et 
ne  se  lit  pas  ;  tout  cela  est  mort-né.  Soyez  catholique  tant 
que  vous  voudrez  ;  cela  peut  servir  dans  la  vie  et  même 
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après  la  mort  ;  mais  écrivain  catholique  I  on  vous  ignor 
Est-ce  qu'on  lit  M.  Veuillot  parce  qu'il  est  catholique 
C'est  sa  verve,  c'est  son  audace,  c'est  la  gageure  qu'il  tie; 
contre  vent  et  marée,  et  non  sa  foi,  qui  réjouissen 
émoustillent  et  indignent  un  moment  le  puhlic.  La  mal 
gnité  surtout  y  trouve  son  compte.  Simplement  édifian 
comme  il  a  voulu  l'être  dans  quelques  chapitres  de  Çà  ( 
X«,  M.  Veuillot  ne  serait  ni  lisible  ni  lu. 

Le  plus  grand  écrivain  du  catholicisme,  Bossuet,  n 
sera  bientôt  plus  qu'un  nom  ;  la  superstition  universitaii 
maintient  seule  dans  la  mémoire  des  bacheliers  un 
admiration  de  commande.  Son  Histoire  universelle  n'ei 
que  convention  et  rhétorique,  sa  Politique  tirée  de  VEcr 
ture  sainte,  que  puérilité  bizarre  :  Épicure,  Aristot( 
Platon  môme,  des  gens  qui  vivaient  il  y  a  deux  mille  < 
quelques  cents  ans,  sont  plus  jeunes,  plus  modernes,  qi 
l'Aigle  de  Meaux. 

Un  seul  écrivain  catholique  a  surnagé  sur  tant  d'oubi 
et  encore  parce  qu'il  ne  l'a  pas  été,  c'est  Pascal.  Peut-c 
voir  dans  le  livre  des  Pensées,  dont  M.  Havet  vient  ( 
publier  une  nouvelle  et  excellente  édition,  autre  chose  qi 
le  chaos  d'une  intelligence  affolée  de  scepticisme  et  ( 
terreur?  Ce  qui  nous  attire,  ce  qui  nous  émeut,  c'est 
lutte  douloureuse,  mortelle,  du  génie  avec  la  démence. 

Dans  ses  moments  lucides  —  et  ils  n'étaient  que  tn 
rares  vers  la  fin  de  sa  courte  vie,  —  Pascal  avouait  volo 
tiers  que  «  les  preuves  de  Dieu  métaphysiques  sont 
éloignées  du  raisonnement  des  hommes  et  si  impliqua 
(compliquées,  abstraites),  qu'elles  frappent  peu  ;  c'est 
disait-il  «  une  marque  de  faiblesse  de  prouver  Dieu  par 
nature.  »  Ailleurs  l'aberration  se  mêle  aux  plusju 
cieuses  remarques  :  «  Tous  ceux  qui  cherchent  Dieu  h- 
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de  Jésas-Gbrîsf  et  qui  s'arrêtent  dans  la  nature  (causes 
finales),  ou  ils  ne  trouvent  aucune  lumière  qui  les  satis- 
fasse, ou  ils  arrivent  à  se  former  un  moyen  de  connaître 
Dieu  et  de  le  servir  sans  médiateur  ;  et  par  là  ils  tombent 
ou  dans  l'athéisme  ou  dans  le  déisme,  qui  sont  deux 
choses  que  la  religion  chrétienne  abhorre  presque  égale- 
ment. )) 

Voici  maintenant  de  l'insanité  complète,  bien  que  sous 
forme  raisonnable  ou  plutôt  raisonnante  :  «  Notis  ne  con- 
naissons  Dieu  que  par  Jésus-Christ,  Sans  ce  médiateur  est 
ôtée  toute  communication  avec  Dieu  ;  par  Jésus-Christ  nous 
connaissons  Dieu.  Tout  ceux  qui  ont  prétendu  connaître 
Dieu  et  le  prouver  sans  Jésus-Christ  n'avaient  que  des 
preuves  impuissantes.  Mais  pour  prouver  Jésus-Christ 
nous  avons  les  prophéties,  qui  sont  des  preuves  solides  et 
palpables.  Et  ces  prophéties,  étant  accomplies  et  prouvées 
véritables  par  l'événement,  marquent  la  certitude  de  ces 
vérités,  et  partant  la  preuve  de  la  divinité  de  Jésus-Christ. 
En  lui  et  par  lui  nous  connaissons  donc  Dieu.  Hors  de  là 
et  sans  l'Écriture,  sans  le  péché  originel,  sans  médiateur 
nécessaire  promis  et  arrivé,  on  ne  peut  prouver  absolu- 
ment Dieu  ni  enseigner  une  bonne  doctrine  ni  une  bonne 
morale.  »  Cette  incohérence  et  cette  puérilité  dans  une 
tête  si  forte  se  retrouvent  à  chaque  page.  Tout  l'article 
xxni,  sur  les  miracles,  est  archifou  ;  saviez-vous  que  «  les 
miracles  de  Jésus-Christ  ne  sont  pas  prédits  par  T Anté- 
christ, mais  que  les  miracles  de  l'Antéchrist  le  sont  par 
Jésus-Christ  I  »  Et  qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ? 

D'où  est  venu  le  coup  qui  a  frappé  cet  esprit  si  ardent, 
et  fêlé  ce  cerveau  de  premier  ordre?  Du  scepticisme. 
Pascal  doute  du  témoignage  des  sens  et  de  la  raison,  sans 
voir  que  ce  qu'il  appelle  la  vérité  n'existe  en  lui  que  par 


324  PARTIE  II.  —  CRITIQUE   DES  DOCTRINES 

ce  témoignage  ;  il  s'écrie  :  «  Le  pyrrhonisme  est  le  vrai  !  » 
Pourquoi  donc  ne  doute-t-il  pas  de  la  grâce,  qui  est  son 
grand  cheval  de  bataille  et  son  unique  recours  ?  Et  que 
penser  d'un  géomètre  consommé  qui  aime  mieux  en 
croire  Josué  que  Copernic,  des  prophéties  et  des  miracles 
à  dormir  debout,  que  la  nature  elle-même  et  l'évidence?  i 
Certainement  le  trou,  dont  Thallucination  poursuivait 
Pascal,  devait  exister  quelque  part  dans  un  coin  de  sa  tête. 
Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  et  puisque  (Royer  GoUard  l'a  dit) 
on  ne  peut  faire  au  scepticisme  sa  part,  il  doute  lui-même 
de  son  Dieu,  de  toutes  ces  fables  de  péché  originel,  dé  mé- 
diation, dont  il  cherche  à  se  composer  un  tissu  de  pro- 
babilités, comme  pour  envelopper  sa  foi,  qui,  toute  nue, 
lui  apparaît  trop  niaise.  Il  met  en  balance  l'athéisme  et  le 
catholièisme,  et  se  décide  pour  le  second,  par  pur  intérêt. 
On  connaît  le  fameux  pari  fondé  sur  un  dilemme  enfantin  : 
Dieu  est  ou  Dieu  n'est  pas  ;  s'il  est,  vous  avez  tout  à  espé- 
rer de  lui  ;  quel  avantage  n'avez-vous  pas  à  croire  en  lui? 
S'il  n'est  pas,  qu'aurez-vous  perdu  ?  —  Comment  I  mais 
j'aurai  perdu  ma  vie  en  billevesées  au  lieu  de  l'employer 
selon  mes  besoins,  mes  droits,  selon  mon  tempérament 
et  mon  organisme.  Encore  faudrait-il  que  l'hypothèse  de 
l'éternité  valût  la  certitude  de  l'existence  !  Pascal  se  dit 
tout  cela  ;  il  est  à  bout  de  raisons,  lui  qui  ne  croit  pas  à 
la  raison.  Réduit  au  désespoir,  incapable  de  rejeter  une 
foi  qui  est  celle  de  son  temps,  qu'une  éducation  faussée  a 
inculquée  au  plus  profond  de  son  cœur,  que  des  affections 
fraternelles  et  des  amitiés  de  jeunesse  lui  interdisent  de 
discuter,  il  s'y  abandonne  ou  plutôt  s'y  précipite  avec 
fièvre,  avec  délire  ;  il  cherche  à  s'abêtir  (le  mot  n'est  pas 
de  lui,  il  l'a  pris  à  Montaigne),  à  tuer  son  intelligence  par 
des  pratiques  machinales.  Écoutez-le  : 
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«  Il  ne  faut  pas  se  méconnaître,  nous  sommes  automates 
autant  qu'esprits.  La  coutume  fait  nos  preuves  les  plus 
fortes  et  les  plus  crues, . .  C'est  elle,  qui  fait  tant  de  chrétiens^ 
c'est  elle  qui  fait  les  Turcs,  les  païens,  les  métiers,  les 
soldats.  »  (Quelle  raison  dans  la  déraison  !)  Il  continue  : 
«  Enfin  il  faut  avoir  recours  à  elle  quand  une  fois  Tesprit 
a  vu  où  est  la  vérité,  afin  de  nous  abreuver  et  nous  teindre 
de  cette  créance,  qui  nous  échappe  à  toute  heure  ;  car 
den  avoir  toujours  les  preuves  présentes^  c'est  trop  d'af- 
faire... Vous  voulez  aller  à  la  foi,  et  vous  n'en  savez  pas 
le  chemin  ;  apprenez-le  de  ceux  qui  ont  été  liés  comme 
Fl  vous,  et  qui  parient  maintenant  tout  leur  bien...  Suivez  la 
^  manière  par  où  ils  ont  commencé  ;  c*est  en  faisant  tout 
comme  s'ils  croyaient,  en  prenant  de  l'eau  bénite,  en 
faisant  dire  des  messes,  etc.  Naturellement  même,  cela 
vous  fera  croire  et  vous  abêtira .  —  Mais  c'est  ce  que  je 
crains.  —  Et  poui*quoi  ?  qu'avez-vous  à  perdre  ?  »  Hélas  ! 
devant  de  pareilles  choses,  encore  enseignées  et  pratiquées 
plus  que  jamais,  a-t-on  la  force  de  s'indigner,  lorsqu'on 
est  presque  en  même  temps  contraint  de  sourire  à  cette 
interruption  navrante  :  «  Mais  c'est  ce  que  je  crains  !  » 
Pauvre  Pascal,  comme  tu  te  débattais  dans  ton  agonie 
morale  I  comme  tu  luttais  contre  les  replis  de  la  folie  qui 
a  usé  ton  corps  en  détraquant  ton  esprit,  et  qui  t'a  tué  à 
trente-neuf  ans,  stérilisé  et  dès  iQpgtemps  perdu  pour  le 
savoir  humain,  toi  qui  aurais  pu,  on  le  sent,  dépasser 
Descartes  de  deux  siècles  et  fonder  la  science  moderne  I 
Et  tu  portais  sur  toi  ce  qui  t'a  fait  mourir,  ton  ennemie 
et  ta  meurtrière  ;  on  l'a  retrouvée  dans  ton  vêtement, 
[*  cousue  dans  les  doublures,  cuirasse  envenimée  comme  la 
l**^  robe  de  Nessus,  redoutable  amulette  qui  t'enveloppait 
d'une  funeste  atmosphère. 

MATER,  \^ 
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Nous  voulons  rapporter  ici,  dans  son  affreuse  incohé- 
rence, ce  grimoire  composé  par  Pascal  lui-même  et  où  se 
reconnaissent  les  bribes  indigestes  de  cette  ambroisie 
catholique  dont  Tivresse  Ta  terrassé.  On  aurait  dû  Tins. 
crire  sur  sa  tombe,  comme  un  avertissemeirt  salutaire  et 
une  leçon  donnée  à  tous  ceux  qui  abandonnent  leur  âme 
aux  chimères  formidables  du  mysticisme  : 

+ 
L'an  de  grâce  1654, 

Lundi,  23  novembre,  jour  de  Saint-Clément,  pape  et 

martyr,  et  autres  au  martyrologe, 
Veille  de  Saint-Ghrysogone,  martyr,  et  autres. 
Depuis  environ   dix  heures  et  demie  du  soir  jusques 

environ  minuit  et  demi. 

FEU. 

Dieu  d*Abraham,  Dieu  d'Isaac,  Dieu  de  Jacob  {Eccode 
m,  6,  etc.  ;  Matth.,  xxii,  32,  etc.), 

Non  des  philosophes  et  des  savants. 

Certitude.  Certitude.  Sentiment.  Joie.  Paix. 

Dieu  de  Jésus-Christ. 

Deum  meum  et  Deum  vestrum,  (Jean,  xx,  17.) 

<(  Ton  Dieu  sera  mon  Dieu.  »  (Ruth,  i,  16.) 

Oubli  du  monde  et  de  tout,  hormis  Dieu. 

Il  ne  se  trouve  que  par  les  voies  enseignées  dans 
rÉvangile. 

Grandeur  de  Tâme  humaine. 

«  Père  juste,  le  monde  ne  t'a  point  connu,  mais  je  t'ai 
connu.  »  (Jean,  xvii,  25.) 

Joie,  joie,  joie,  pleurs  de  joie. 

Je  m'en  suis  séparé  : 
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Leh'querunt  me  fontem  aqux  vtvœ.  (Jérémie,  ii,  13.) 
Mon  Dieu,  me  quitterez-vous  ?  (Matth.,  xxvii,  46.) 

Que  je  n'en  sois  pas  séparé  éternellement. 

«  Cette  vie  est  la  vie  éternelle  ;  qu'ils  te  connaissent, 
seul  vrai  Dieu,  et  celui  que  tu  as  envoyé,  Jésus-Christ.  » 
(Jean,  xvii,  3.) 

Jésus-Christ. 

Jésus-Christ. 

Je  m'en  suis  séparé  ;  je  l'ai  fui,  renoncé,  crucifié. 

Que  je  n'en  sois  jamais  séparé. 

Il  ne  conserve  que  par  les  voies  enseignées  dans  l'Évan- 
gile: 

Renonciation  totale  et  douce.  • 

Soumission  totale  à  Jésus-Christ  et  à  mon  directeur. 

Eternellement  en  joie  pour  un  jour  d'exercice  sur  la 
terre. 

Non  ohliviscar  sermones  iuos,  (Ps.  cxviii,  16.)  Amen, 

Pour  nous  qui  avons  assisté  à  une  conversion  sincère, 
«isigne  rareté  !  pour  nous  qui  avons  entendu  à  Rome,  sur 
^^  place  d'Espagne,  au-dessous  de  la  villa  Médicis,  un  de 
ûos  condisciples  nous  crier  d'une  voix  de  ventriloque  : 
*^  Si  je  n'étais  pas  catholique,  je  serais  un  co....rrompuI  » 
pour  nous,  enfin,  qui  avons  lu  Horace  et  qui  ne  nous 
ctonnons  plus  de  rien  {nil  admirari),  l'homme  qui  portait 
sur  sa  poitrine  le  talisman  ci-dessus,  cet  homme  était  aussi 
fou- qu'on  peut  l'être.  Demandez  plutôt  à  M.  Havet,  qui  a 
transcrit  ces  phrases  lancinantes  et  décousues,  avec  la 
pitié  d'un  vrai  sage  assis  au  chevet  d'un  génie  malade  ? 


§  IV.  —  Le  Panthéisme 


Le  Panthéisme  est  une  sorte  de  formule  métaphysique 
du  matérialisme,  un  compromis  entre  l'hypothèse  etk 
certitude.  On  comprend  tout  de  suite  ce  qui  attire  à  lu 
les  esprits  en  voie  d'émancipation  et,  à  plus .  fort» 
raison,  ceux  qui  n'ont  ni  le  temps  ni  le  désir  d 
rompre  avec  les  vieilles  lisières  de  l'éducation  reUgieus 
ou  scolastique.  Gomme  il  respecte  une  foule  de  sentiment 
convenus  et  de  mots  consacrés,  on  va  à  lui  en  toute  con 
fiance  sans  s'apercevoir  qu'il  accepte,  et  qu'on  accept 
avec  lui,  des  faits  et  des  raisonnements  contradictoire 
avec  les  sentiments  qu'il  conserve.  De  cette  façon,  il  s 
trouve  être  une  transition  naturelle  entre  les  entités  et  1 
réalité.  Son  œuvre  est  donc  salutaire,  et  nous  ne  songeori 
pas  à  détourner  de  lai  les  hommes  de  bonne  volonté  qu 
nous  amène  insensiblement  et  fatalement.  Nous  avon 
nous-méme  passé  par  ses  illusions,  et  il  nous  a  été  u 
pont  de  la  routine  à  la  libre  recherche.  Qu'il  rende  c 
service  à  toutes  les  générations  nouvelles,  nous  ne  d< 
mandons  pas  mieux  :  il  travaille  pour  nous  ;  mais  encor 
faudrait-il  qu'il  le  sût,  et  s'attachât  à  ne  pas  déconsidère 
la  doctrine  et  la  méthode  dont  il  procède. 
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Nous  désirerions  ne  pas  lire  dans  les  ouvrages  qu'il  ins- 
pire des  phrases  aussi  injustes,  par  exemple,  que  celle-ci  : 
<  Le  but  de  la  vie  de  Thomme  est-il,  comme  le  disent  les 
mtértalistes,  de  n'avoir  souci  que  de  son  corps,  de  faire 
lutant  de  dieux  de  ses  cinq  sens,  de  n'écouter  que  les  insatia- 
3les  sollicitations  de  la  chair,  et  de  tout  mettre  en  œuvre, 
l'immoler  adroitement  toutes  choses,  devoirs,  convictions, 
lonneur,  famille,  patrie,  pour  leur  procurer  la  satisfac- 
ion  égoïste  qu'ils  demandent.  »  De  quels  matérialistes 
'st-il  parlé  ici  ?  Des  viveurs,  des  jockeys  titrés,  ou  bien  de 
)enseurs  austères  comme  Lucrèce,  de  philosophes  comme 
)iderot,  Moleschott,  Biichner  ?  De  ceux-ci  assurément,  et 
î'est  bien  le  matérialisme  qui  est  en  cause,  puisque  dans 
a  même  page  on  vient  de  caractériser  les  conséquences 
léraisonnables  du  spiritualisme  à  outrance.  Et,  le  croirait- 
m?  ces  lignes,  qui  semblent  extraites  d'un  manuel  de 
)accalauréat,  sont  tombées  d'une  plume  savante  et  libre. 
i'est  un  traducteur  estimé  de  Spinoza,  un  champion  des 
dées  généreuses,  c'est  notre  excellent  ami  J.-G.  Prat,  qui 

recopié  des  accusations  si  banales.  Il  a  fait,  mais  sincè- 
ement  et  dominé  seulement  par  des  souvenirs  scolaires, 
e  que  la  prudence  positiviste  appelle  un  renouvellement 
e  mots.  Il  ne  peut  cependant  ignorer  que  jamais  le  ma- 
érialisme  n'a  divinisé  les  cinq  sens  :  nous  ne  faisons  pas 
e  dieux  et  laissons  de  bon  cœur  cet  amusement  au  pan- 
liéisme.  Quant  à  l'immolation  de  toutes  choses,  devoirs, 
onvictions,  honneur,  famille,  etc.,  ce  n'est  pas  un  de  nos 
iréçeptes  :  ce  genre  de  sacrifices  convient  aux  adeptes 
les  religions  qui  prêchent  la  résignation  et  l'humilité. 
L  Prat  le  sait  bien,  et  c'est  ce  qui  aurait  dû  le  mettre 
n  garde  contre  un  jugement  aussi  léger;  une  autre 
aison  l'aurait  dû  encore,  mais  celle-là  il  l'ignorait  peut- 
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être  ,  c'est  qu'il  est  lui-même  virtuellement  matérialiste  ; 
c'est  que,  dans  son  ouvrage,  toutes  les  pensées  justes  et 
fortes  (et  il  y  en  a  beaucoup)  sont  des  conquêtes  du  maté- 
rialisme, de  cette  méthode  qui  n'admet  que  les  faits  pour 
base  des  déductions  philosophiques.  Nous  espérons  l'en 
convaincre  aisément.  L'examen  de  son  très  intéressant  et 
très  remarquable  travail,  Be  la  Destinée  de  Vhomme  sur 
la  terre,  établira  la  pleine  justesse  de  ces  deux  thèses 
corrélatives  :  les  vérités  que  le  panthéisme  enseigne,  il  les 
emprunte  au  matérialisme  ;  ce  qu'il  retient  du  spiritua- 
lisme est  factice  et  inutile. 

«  Pour  déterminer,  avec  quelque  apparence  de  vérité, 
le  but  de  la  vie  d'un  être  quel  qu'il  soit,  et  son  souverain 
bien,  il  faut,  avant  toutes  choses,  nécessairement  connaî- 
tre, aussi  parfaitement  que  possible,  quelle  est  la  nature 
de  cet  être,  quels  sont  ses  penchants,  ses  besoins  et  ses 
désirs.  »  Rien  de  mieux,  et  nous  sommes  d'accord. 

Passons  à  la  nature  de  l'homme.  «  Au  premier  coup 
d'oeil,  dit  M.  Prat,  nous  voyons  apparaître  certaines 
formes,  très  variées  d'aspect,  que  l'on  appelle  des 
membres  ou  des  organes,  mis  en  mouvement  à  l'occasion 
d'une  impression  provenant  d'un  objet  extérieur,  par  une 
énergie  latente,  sous  l'impulsion  d'une  autre  énergie  éga- 
lement cachée,  nommée  la  volonté.  » 

Voici  déjà  une  distinction  purement  métaphysique  ;  il  esl 
visible  que  ces  deux  énergies  latentes  n'en  font  qu'une 
L'homme,  ou  plutôt  tout  être  animé,  se  présente  à  nom 
comme  une  forme  distincte,  douée  d'un  mouvemen 
propre,  une  unité  libre,  une  personne  enfin  dont  l'orga 
nisme  agit  en  raison  d'impressions  extérieures  ;  tout 
forme  vivante  est  une  concentration  d'énergies,  par  con 
séquent  de  besoins,   par  conséquent  de  désirs,  qui,  ai 
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contact  des  objets  environnants,  se  manifestent  en  volontés. 
L'homme  n'a  point  de  volonté  :  il  en  a  dix,  il  en  a  mille, 
suivant  les  rapports  d'où  naissent  ses  besoins  et  ses  désirs. 
Les  volontés  sont  des  résultantes.  Il  faut  se  défier  des 
expressions  générales  :  elles  deviennent  aisément  des 
entités.  En  termes  abstraits,  on  peut  définir  l'être  vivant  : 
un  concours  de  forces  qu'une  forme  condense  en  une  per- 
sonne. Il  est  clair  que  le  souverain  bien  de  la  personne 
sera  la  satisfaction,  la  conservation  et  le  développement 
des  forces  concentrées  en  elles. 

Mais  ne  devançons  pas  notre  auteur.  Nous  voulons  qu'il 
sente  combien  sa  division  de  la  personne  en  deux  éner- 
gies. Tune  rectrice  et  l'autre  mise  en  mouvement,  est 
factice  et  inutile  même  à  ses  propres  déductions.  La  preuve 
en  est  qu'il  ne  tarde  pas  lui-même  à  l'abandonner. 
L'homme,  qui  était  (p.  5  et  6)  un  organisme  mû  par  une 
force  que  dirige  une  volonté,  en  trois  mots  :  matière, 
force,  esprit,  n'est  plus,  à  la  page  8,  que  l'alliance  indis- 
soluble d'un  corps  et  d'une  âme.  Nous  revenons  donc  à  la 
vieille  psychologie?  Pas  tout  à  fait.  M.  Prat  reconnaît  que 
le  corps  et  l'âme  forment  une  unité  complète,  et  non  une 
dualité  ;  il  va  plus  loin  :  l'âme,  pour  lui,  n'est  pas  d'une 
nature  entièrement  différente  (p.  10);  bien  plus  (p.  11), 
elle  est,  au  fond,  d'une  nature  fort  semblable,  et  (p.  19) 
d'une  substance  identique^  mais  plus  affinée  (p.  26).  Ail- 
leurs, le  corps  devient  le  support,  la  base  de  l'être  dont 
l'âme  est  une  face. 

«  C'est  manifestement,  nous  dit-il  (p.  27),  par  le  corps 
humain  seul,  par  les  afifeclions  qu'il  éprouve,  par  les 
désirs  qu'il  ressent,  par  les  appétits  qu'il  révèle,  que  l'âme 
1  l'idée  d'elle-même,  et  de  son  existence,  et  de  ses  sensa- 
ions,  et  de  ses  actes,  et  de  ses  intentions.  C'est  de  même 
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par  le  corps  humain  seul,  par  le  flot  sans  cesse  renouvelé 
d'impressions  de  toutes  sortes  qull  reçoit  fatalement  à 
la  vue  et  au  contact  des  choses  du  dehors,  que  l'âme 
humaine  a  l'idée  des  objets  extérieurs;  et  Q  est  ra- 
dicalement  impossible  à  l'âme  de  se  connaître  elle- 
même  et  de  connaître  les  choses  du  dehors,  d'avoir 
conscience  de  soi,  et  de  son  corps,  des  phénomènes  et 
des  êtres  de  la  nature  par  un  autre  moyen.  »  On 
voit  que  l'âme,  considérée  ainsi,  n'est  rien  autre  chose 
que  cette  personnalité  humaine  qui  répond  à  l'unité  de 
la  forme,  et  qui  résulte  de  la  concentration  des  énergies. 

Mais  M.  Prat  résiste  à  cette  conclusion  logique;  il  s'en 
tient  à  l'explication  de  Lucrèce  et  de  La  Fontaine,  qui  était 
aussi,  à  peu  de  chose  près,  celle  de  Zenon  et  de  Marc- 
Aurèle. 

Dans  le  livre  que  l'Épicure  latin  consacre  à  la  vie  et  l 
l'âme  [anima  et  animus)^  deux  sœurs,  ou,  pour  mieu? 
dire,  deux  noms  d'une  même  chose,  l'âme,  «  l'esprit 
comme  on  nomme  encore  la  conseillère  et  directric< 
de  la  vie,  est  une  partie  de  l'homme  au  même  titn 
que  la  main,  le  pied,  les  yeux,  ou  tout  autre  organ< 
de  l'être  animé.  La  raison  nous  apprend  que  sa  natur< 
est  corporelle  ;  car  les  impressions  lui  sont  commu 
nés  avec  le  corps;  elle  naît,  grandit  et  décline  ave< 
lui.  La  substance  qui  la  constitue  est  seulement  fait< 
d'éléments  plus  menus,  plus  mobiles,  du  genre  d< 
ceux  qui  échappent  à  notre  vue  et  à  nos  sens.  »  Lî 
conception  des  stoïciens  est  analogue.  L'âme  corporell» 
de  Lucrèce  se  résout,  à  la  mort,  en  ses  éléments;  râm< 
incorporelle  de  Marc-Aurèle  et  de  Zenon  est  absorbée 
après  la  mort,  dans  le  grand  tout.  Des  deux  côtés,  la  per 
sonnalité  disparaît,  et  c'est  le  corps  qui  en  est  le  suhstra 
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tum  indispensable.  Mais  tandis  que,  par  une  inconséquen- 
ce qu'expliquent  et  justifient  les  circonstances  au  milieu 
desquelles  s*est  développée  la  morale  du  Portique,  les 
stoïciens  prêchent  le  dédain  absolu  du  corps,  Lucrèce  et 
M.  Prat  s'élèvent  contre  les  vaines  pratiques  de  Tascétis- 
me,  et  recommandent  la  satisfaction  dés  besoins  physiques 
et  intellectuels  de  l'homme.  Leur  morale  est  logique  et 
leur  raisonnement  irréfutable  ;  nous  n'avons  pas  besoin 
de  dire  que  nous  adhérons  de  toute  notre  force  à  la  con- 
damnation éloquente  portée  par  M.  Prat  contre  les  doc- 
trines qui  foulent  aux  pieds  la  matière,  proscrivent  les 
passions,  doctrines  si  contraires  à  la  nature  humaine 
qu'elles  n'ont  abouti  le  plus  souvent  qu'à  l'hypocrisie. 

Mais  comment  ce  matérialisme,,  auquel  on  reproche 
«  un  souverain  mépris  pour  les  spéculations  de  l'intelli- 
gence, »  ce  matérialisme,  dont  on  se  défend  avec  un  effroi 
si  excessif,  s'est-il  glissé  dans  l'esprit  de  M.  Prat  pour  lui 
Wnir  la  base  et  toute  la  série  de  ses  déductions  ?  Parce 
que  le  matériaUsme  est  le  propre  nom  de  cette  méthode 
expérimentale  à  laquelle  M.  Prat  veut  se  rattacher. 

L'unité  et  l'identité  de  la  substance  humaine  est  l'uni- 
que principe  où  puisse  s'appuyer  une  morale  positive. 
L'erreur  que  Lucrèce  a  commise  sur  la  nature  de  l'âme 
n'est  pas  ici  fondamentale  :  elle  n'a  donc  pu  vicier  son 
raisonnement,  non  plus  que  celui  de  M.  Prat.  Mais,  outre 
que  la  physiologie  a  le  droit  de  sourire  aujourd'hui  de  ces 
atomes  plus  menus  et  de  cette  substance  pîvts  affinée, 
elle  leur  reproche  de  conserver  à  un  nom  de  la  faculté 
pensante  une  existence  réelle, matérielle;  hypothèse  super- 
flue, qui  passe  aisément  à  l'entité  métaphysique.  Innodent 
du  temps  de  Lucrèce,  et  acceptable  dans  l'état  imparfait 
de  la  science,  ce  dédoublement,  même  verbal,  de  l'unité 
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humaine  cesse  d'être  exempt  de  péril  pour  des  intelligen- 
ces nourries  dès  Tenfance  avec  les  subtilités  mystiques  du 
christianisme.  Trois  dieux  en  un,  deux  natures  dans  une 
personne,  deux  espèces  dans  une  substance,  la  substance- 
esprit  et  la  substance-matière,  ce  sont  là  des  inventions  de 
même  ordre  et  de  même  valeur.  La  coexistence  de  la 
matière  et  de  Tesprit,  également  infinis  dans  Tespace  et 
dans  le  temps,  est,  depuis  Aristote,  le  dernier  refuge  du 
sentiment  spiritualiste  et  religieux.  C'est  là  que  se  réu- 
nissent une  foule  d'âmes  presque  émancipées  des  croyan- 
ces et  des  dogmes  iftétaphysiques,  et  nous  ne  les 
troublerions  pas  dans  leur  chimérique  asile,  si  elles 
ne  s'y  occupaient  à  reconstruire  les  autels  et  les  tem- 
ples qu'elles  viennent  d'abandonner  ;  avec  quels  ma- 
tériaux ?  Tout  simplement  par  une  juxtaposition,  copiée 
sur  l'homme,  tel  qu'elles  le  conçoivent,  des  deux 
éléments  esprit  et  matière.  C'est  d'ailleurs  ainsi  que 
se  sont  toujours  faits  les  dieux.  M.  Prat  ne  procède  pas 
autrement. 

Après  avoir  établi,  en  termes  souvent  excellents,  que 
l'intérêt  bien  entendu  de  l'homme  constitue  ses  devoirs 
envers  lui-même,  envers  ses  semblables,  et  envers  les  autres 
êtres  ;  après  avoir  montré  à  l'homme  son  souverain  bien 
dans  «  le  développement  et  le  perfectionnement  constant 
de  son  être  tout  entier,  »  il  admet,  comme  chose  toute 
naturelle,  la  notion  d'une  divinité,  et  de  devoirs  envers 
elle,  sans  se  demander  s'il  n'hérite  pas  d'illusions  absolu- 
ment étrangères  à  l'intérêt  bien  entendu  de  l'homme  et  à 
son  souverain  bien.  N'a-t-il  pas  trouvé  la  forme  complète 
et  vraie  du  bonheur  ?  et  tout  ce  qu'il  y  ajoutera  ne  sera- 
t-il  pas  surérogatoire  ?  Certainement,  évidemment  :  puis- 
que,   d'après   lui-même,    «  ces   devoirs  nécessaires  de 
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l'homme  envers  Dieu  ne  sont  autre  chose,  sinon  ceux 
qu'il  est  tenu  d'accomplir,  et  envers  lui-même,  et  à  l'égard 
de  tous  les  êtres.  »  A  quoi  sert  donc  la  notion  de  cette 
divinité  ?  Que  nous  apprend-elle,  dont  ne  nous  ait  suffi- 
samment convaincus  l'examen  de  l'homme,  de  ses  besoins 
et  de  ses  désirs  ?  C'est  ce  que  ne  dit  pas  M.  Prat,  et  il 
serait  bien  embarrassé  de  le  dire.  Mais  qu'est-ce  d'abord 
que  cette  divinité  ?  L'ensemble  de  la  substance-matière  et 
de  la  substance-esprit,  l'univers  idéalisé,  un  mirage  de 
l'homme  projeté  sur  l'infini.  Autrement,  si  on  ne  lui 
prêtait  une  personnalité,  des  sens,  des  sentiments,  une 
raison,  ce  ne  serait  qu'une  difi^ùsion  ondoyante  d'éléments 
associés  par  des  affinités  fatales,  une  réalité  insensible,  au 
lieu  d'être  cette  entité  anthropomorphe  à  qui  M.  Prat 
nous  conseille  de  plaire  en  plaisant  à  nous-mêmes. 

Du  moins  les  anciens  dieux  servaient  à  quelque  chose  : 
ils  étaient  censés  écouter  les  prières  des  hommes,  changer 
l'ordre  de  la  nature  pour  quelques  dévots  favorisés;  ils 
humaient  la  fumée  des  sacrifices  et  l'encens  des  autels  ; 
ils  parlaient  à  l'homme,  l'aimaient,  le  trompaient,  le 
frappaient  à  leur  caprice  ;  c'étaient  là  des  êtres  distincts, 
actifs,  passionnés,  reflets  de  l'homme,  il  est  vrai,  comme 
tous  leurs  pareils,  mais  jouant  la  vie  à  s'y  méprendre. 
Mais  que  voulez- vous  que  je  fasse  du  dieu  de  M.  Prat,  qui 
est  content  si  je  suis  content,  mais  qui  ne  peut  d'ailleurs 
exprimer  son  mécontentement,  puisqu'il  est  infini,  sans 
forme,  sans  organes,  sans  personne  vivante.  C'est  pour- 
tant là  le  dieu  moderne,  celui  qu'admettent  les  gens 
qui  se  piquent  de  larges  conceptions  :  si  larges,  qu'elles 
reculent,  sans  pouvoir  prendre  pied,  dans  le  vague  indé- 
fini! 

Voulez-vous  savoir  l'unique  utilité  du  dieu   du  Pan- 
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théisme?  Il  permet  de  conserver  certains  mots  commodes. 
Grâce  à  lui  on  peut  continuer  à  dire  que  le  monde  est 
régi  par  une  providence,  et  que  Thomme  accomplit  une 
mission.  Or,  avec  un   dieu  «  substance  unique,  incréée, 
infinie,  immuable,  éternelle,  indivisible,  omnipotente,  sou- 
verainement parfaite  en  tous  genres,  qui  embrasse  en  son 
ample  sein  toutes  choses,  et  de  qui  ont  découlé  de  toute 
éternité,  et  découleront  éternellement  par  une  nécessité 
invincible,  une  suite  indéfinie  d'êtres  diff'érents  et  de  mo- 
difications diverses,  »  la  providence  n'est  autre  chose  que 
la  fatalité,  la  nécessité  invincible  des  lois  immuables  ;  la 
mission  de  l'homme  n'est  autre  que  l'aire  tracée  à  son 
activité  par  ses  besoins.  Il  faudra  donc  que  le  Panthéisme 
renouvelle  le  sens  de  ces  grands  mots,  ou  qu'il  y  renonce; 
ils  impliquaient  jusqu'ici  la  volonté  d'une  personne  exté- 
rieure à  l'homme  ;  cette  personne  et  cette  volonté  s'éva- 
nouissent nécessairement  dans  le  Panthéisme;  on  devra 
aussi  soigneusement  élaguer  de  la  définition  citée  quel- 
ques lignes  plus  haut  des  épithètes   contradictoires  que 
nous  avons  soulignées  ou  marquées  de  points  interroga- 
tifs,  et  l'on  arrivera  à  une  simple  définition  abstraite  de 
la  substance,  dont  la  vie  est  une  combinaison  particu- 
lière et  l'homme  une  forme  spéciale;  c'est-à-dire  qu'on 
s'avouera  ce  qu'on  est,  matérialiste. 

N'avions-nous  pas  raison  de  signaler  les  dangers  de 
cette  dualité  du  corps  et  de  l'esprit  ?  C'est  pour  avoir  con- 
sidéré l'âme  comme  un  principe,  identique  au  fond  à  la 
matière,  mais  plus  affiné  et  plus  parfait;  c'est  pour  n'avoir 
pas  reconnu,  avec  la  physiologie,  que  l'intelligence,  la 
volonté,  ou  l'entendement,  comme  on  voudra  l'appeler, 
résulte,  dérive,  émane  d'une  combinaison  et  disparaît 
absolument  avec  la  cause  dont  elle  n'était  que  l'effet  ;  c'est 
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fl  pour  avoir  essayé  d'un  compromis  avec  le  spiritualisme, 
m  que  M.  Prat  s'est  cru  obligé  de  conserver  une  divinité,  à. 
^  laquelle  il  a  ôté  d'avance  toute  vie  distincte   et  toute 
utilité. 

Mais  il  ne  s'est  pas  arrêté  là  dans  l'illogique  ;  ila  cédé 
à  l'erreur  qui  a  entraîné  Auguste  Comte,  M.  Vacherot,  et 
jusqu'à  Proudhon  lui-même  :  le  sentiment  religieux,  qui 
n'est  autre  que  l'appréhension  de  l'ignorance  en  face  de 
ce  qu'elle  ne  connaît  pas  et  n'ose  connaître,   lui  appa- 
raît comme  un  des  signes  distinctifs  de  l'humanité.  Il  a 
tenté  de  nous  en  montrer  le  progrès  dans  un  tableau 
intéressant,   quoique  souvent  inexact,    des  divers  cultes 
qui  se  sont  partagé  les  hommes  et  les  siècles.  Nous  ne  le 
suivrons  pas  dans  cette  démonstration  superflue  pour  le 
point  qui  nous  occupe,  la  question  étant  de  savoir  non  pas 
si  le  sentiment  religieux  a  existé  ou  existe  encore,  mais  s'il 
doit  continuer  à  exister  sans  objet  ;  or,  le  dieu  de  M.  Prat 
n'étant  point  un  dieu,  et  ne  représentant  qu'une  idéalisa- 
tion humaine  de  l'univers,  à  laquelle  il  est  oiseux  d'adres 
serdes  prières,  inconséquent  d'envoyer  des  remerciements, 
et  superflu  de  vouer  des  temples,  nous  ne  voyons  pas  où 
peut  résider  l'objet  d'un  sentiment  religieux  et  d'un  culte 
quelconque.  Il  faut  citer  tout  entière,  comme  l'une  des 
plus  curieuses  pétitions  de  principe  du  Panthéisme,  la  page 
où  M.  Prat,  rival  de  M.  Larroque,  institue  une  sorte  de 
théophilantropie  nouvelle. 

«  Une  religion,  c'est-à-dire  un  ensemble  élevé  de  senti- 
ments et  de  croyances  qui  relie  entre  eux  fortement  tous 
les  hommes,  est,  selon  nous,  d'une  nécessité  absolue  ;  mais 
pour  la  rendre  réellement  efficace,  sans  cesse  présente 
aux  esprits,  toujours  vivante  dans  les  cœurs,  il  lui  faut  et 
des  ministres  qui  l'expliquent  à  la  foule  et  un  culte  qui  la 
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manifeste  à  tous  les  yeux,  et  des  temples  à  Tombre  des 
quels  elle  puisse  être  exercée  :  ministres  choisis  entr^ 
tous,  du  consentement  commun,  à  cause  de  leur  savot 
supérieur  et  de  leurs  vertus  reconnues  ;  culte  aussi  gran 
diose  que  simple,  adressé  à  Dieu  seul,  qui  exalte  encor 
la  vaillance  des  forts  et  rassérène  le  cœur  chancelant  de 
faibles;  temples  majestueux  et  splendides,  décorés  d 
toutes  les  magnificences  de  l'art,  qui  stimulent  l'homme  i 
déployer  toutes  les  ressources  de  son  intelligence,  qui  lu 
ouvrent  comme  une  perspective  féconde  sur  la  grandeu 
sublime  de  l'Infini,  et  où  s'associent  librement,  dans  un< 
même  créance,  dans  une  même  ferveur,  et  dans  un  mêmi 
amour  de  tous  pour  tous,  de  vastes  réunions  de  fidèles,  ) 

Allons,  encore  un  peu,  et  nous  nous  referons  saint- 
simoniens  !  à  moins  que  nous  ne  préférions  les  hiérophan- 
tes et  les  mystères  d'Eleusis  ;  sans  compter  l'eau  lustrale 
ou  baptême,  auquel  M.  Prat  est  loin  de  répugner  (p.  133). 

Nous  en  avons  dit  assez  pour  démontrer  que  le  Panthé- 
isme n'est  qu'une  formule  métaphysique  du  matérialisme, 
ou  si  l'on  veut,  une  sorte  d'initiation  du  premier  degré; 
il  n'est  et  ne  peut  être  qu'une  transition.  C'est  à  ce  titre 
que  nous  pouvons  recommander  les  curieuses  études  sur 
les  sacrements  et  les  citations  instructives  que  renferme 
l'ouvrage  de  M.  J.-G.  Prat.  Nais  nous  pensons  la  destinée 
humaine  encore  bien  plus  simple  qu'il  ne  la  fait,  et  sur- 
tout plus  dégagée  de  stériles  fictions. 


§v.- 


I.  —  BIYSTICISME   BOTANIQUE 


De  tout  temps  les  poètes  ont  animé  les  plantes;  ils  leur 
ont  prêté  le  sentiment  et  le  langage  de  l'homme.  Fiction 
naturelle  et  charmante,  qui,  omettant  tous  les  degrés  in- 
termédiaires, réunitdans  le  môme  être  idéal  la  végétation 
et  la  pensée,  et  fait  de  la  sensitiveune  sœur  de  la  pudeur  I 
Que  d'aimables  tableaux  et  de  fables  gracieuses  ou  tou- 
chantes ne  devons-nous  pas  à  cet  anthropomorphisme  vé- 
gétal ?  C'est  Daphné  changée  en  laurier,  Glytie  en  tour- 
nesol, les  sœurs  de  Phaéton  en  peupliers,  Philémon  en 
chêne  et  Baucis  en  tilleul  ;  c'est  Astolphe  et  tous  les 
amants  d'Alcine  enfermés  dans  l'écorce  des  myrtes  : 
et  encore  tous  les  arbres  saignants  de  la  forêt  du  Tasse. 
Les  poètes  grecs  ont  fait  parler  les  grands  pins  dont 
Tiphys  avait  fabriqué  le  navire  Argo  ;  Catulle,  dans  une 
jolie  petite  pièce  en  vers  iambiques,  nous  présente  une 
barque  qui  raconte  son  histoire,  du  temps  qu'elle  étendait 
ses  branches  sur  la  colline  ;  Virgile  prête  des  larmes  aux 
arbres  du  mont  Lycée,  émus  par  la  douleur  de  Gallus. 
Ronsard  a  entendu  les  lamentations  d'une  forêt  que  la 
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hache  va  détruire  ;  et  La  Fontaine  a  peint  le  caractère  , 
altier  du  chêne,  la  souplesse  du  roseau,  la  ténacité  du  • 
buisson  qui  arrête  les  passants,  il  a  traîné  Thomme  en  ] 
accusé  devant  l'arbre,  autre  paysan  du  Danube,  qui  mau-  ] 
dit  l'avarice  et    l'ingratitude   du  genre  humain.  Nous  \ 
savons  tout  cela  par  cœur,  et,  la  mémoire  venant  en  aide  ■ 
à  la  tendance   qui  nous  porte  à  traiter  en  raisonnables  ? 
personnes  les  objets  environnants,  nous  arrivons  à  de  cer-  i 
taines  exagérations,  nous  rêvons  aux  plantes  une  cons-  5 
cience,  une  volonté,  une  âme.  Et  ce  ne  sont  pas  les  poètes  { 
seuls  qui  se  laissent  aller  à  ces  illusions;  des  philosophes,  ; 
des  savants  même  ont  travaillé  à  cette  réhabilitation  des 
races  ligneuses  (si  tant  est  qu'elles  s'en  soucient!).  Ajou- 
tons même  que  les  utopies  végétales  n'ont  pas  été  inutiles 
à  la  botanique.  Gomme  beaucoup  d'hypothèses,  elles  ont 
entretenu  l'activité  de  l'esprit  investigateur,  et  conduit  à 
des  observations  de  plus  en  plus  déliées  et  curieuses.  Nous 
dirons  ici  pourquoi  il  est  temps  d'y  renoncer,  ou  du  moins 
d'en  préciser  les  termes  et  l'objet;  un  aimable  livre  de 
M.  Arnold  Bosco witz,  intitulé  VAme  de  la  Plante^  nous 
fournit  l'occasion  de  signaler  une  fois  de  plus  les  dangers 
du  mysticisme,  en  botanique  aussi  bien  que  dans  toute 
autre  science. 

Le  matérialisme,  c'est-à-dire  la  méthode  de  l'observation 
et  de  l'expérience,  ne  repousse  pas  absolument  les  mots 
usuels  ;  mais  encore  tient-il  à  leur  donner  un  sens  nette- 
ment défini.  Sans  doute  il  vaudrait  beaucoup  mieux  que 
ces  termes  n'eussent  point,  par  un  long  oubli,  perdu  leur 
signification  primitive  ;  si  le  mot  âme  ne  présentait  encore, 
comme  chez  les  Grecs  et  les  Latins,  qu'une  forme  et  une 
idée  fort  voisines  de  respiration  et  de  vie,  combien  de  di- 
vagations auraient  été  épargnées  à  la  philosophie  mo- 
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lerne  I  combien  peu  importeraient  des  expressions  comme 
Ime  des  plantes,  âme  végétative  !  Elles  auraient  tout 
aste  le  sens  et  la  valeur  que  leur  attribuaient  Aristote  et 
Tiomas  d*Aquin.  En  fait,  elles  n'en  ont  pas  acquis  d'autres 
ujourd'hui  ;  elles  équivalent  simplement  à  vie  des  plantes^ 
ie  végétative,  et  ne  spécifient  qu'une  vérité  reconnue  et 
icontestée.  Les  plantes  vivent,  tout  le  monde  le  sait,  et 

ne  peut  être  qu'intéressant  et  utile  de  savoir  en  quoi 
iur  vie  diffère  ou  se  rapproche  de  la  vie  animale,  dont 
lie  est  le  prélude  et  l'ébauche.  Cette  question  renferme 
3ute  la  philosophie  de  la  botanique. 

Mais  dès  que  l'âme  n'est  plus  l'antique  animus,  anima, 
u  bien  pneuma,  psyché,  dès  que  la  majorité  des  esprits 
iiine  pensent  pas  par  eux-mêmes  et  acceptent  la  phraséo- 
3gie  routinière  des  nouveaux  Platoniciens  y  voit  une 
ubstance  particuhère  où  résideraient  la  conscience,  la 
olonté  et  la  liberté,  l'âme  peut  à  grand  peine  être  accor- 
ée  aux  animaux  inférieurs  ;  à  plus  forte  raison  n'a-t-elle 
ucun  rapport  avec  le  développement  et  les  mœurs  des 
égétaux.  Ce  raisonnement  serait,  je  crois,  agréé  parles 
piritualistes  eux-mêmes;  déjà  contraints  —  M.  Janet 
avoue  dans  une  leçon  assez  récente  que  résume  Y  Annuaire 
Uîosophique  de  M.  L.-A.  Martin  —  à  imaginer  une  se- 
onde  catégorie  d'âmes  pour  les  animaux,  ils  se  refuse- 
aient  à  en  admettre  une  troisième  pour  les  plantes.  Pour- 
intiln'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte  ;  et  c'est  sur  quoi 
eut-être  compte  M.  Arnold  Boscowitz.  L'âme  des  plantes 
cceptée  et  classée,  on  pourra  passer  à  l'âme  des  cristaux, 
l'âme  des  volcans,  à  celles  des  astres,  de  la  terre,  du 
el  et  du  monde,  et  l'on  reviendra  ainsi,  par  un  cercle 
ctrêmement  vicieux,  au  dieu  diffus  du  Panthéisme,  au 
ens  agitât  molem  de  Virgile,  simple  idéalisation  hu- 
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maine   de  faits  et  de  choses  qui  n'ont  rien  d'humain, 
partant  rien  de  raisonnable,  de  libre  et  de  conscient.  Que 
peut  gagner  la  science  à  cette  création  indéfinie  de  vaines^ 
entités  ?  Nous  le  demandons  à  M.   Boscowitz.   Ses  obser- 
vations en  vaudront-elles  moins  ou  plus?  Sera-t-il  changé 
quelque  chose  à  l'ordre  de  la   série   organique,  qui  du 
cryptogame  s'élève  jusqu'à  l'huître  et  se  termine  à  l'homme?    < 
Aurons-nous  à  considérer  la  rose  comme  responsable  de    | 
son  parfum  et  de  ses  épines,  l'aconit  et  le  mancenillier  de    * 
leur  poison  ?  Agiterons-nous  la  question  de  savoir  si  la 
ciguë  n'a  tué  Socrate  qu'à  contre-cœur  ?  Oui  certes,  il  le 
faudra  bien,  si  nous  reconnaissons  une  individuahté  végé-    ÎJ 
taie  qui  choisisse  sa  n(hirriture,  cherche  obstinément  la 
lumière,  produise  à  son  gré  plus  ou  moins  de  branches, 
de  feuilles  et  de  fleurs,  souffre  des  rayons  jaunes  et  se  ré- 
jouisse des  rayons  bleus,   contracte  ses  feuilles  au  tou- 
cher, aspire  à  l'amour,  se   précipite  à  la   volupté,  se 
plaise  aux  chatouillements   de  l'abeille  et  de  l'oiseau- 
mouche,  protège  ses  enfants  en  bonne  mère  de  famille,  et 
songe   enfin,  dans  sa  tunique  brune  ou  verte,  lisse  ou 
écailleuse,  à  je  ne  sais  quel  «  agent  central  »  qui  relie  les 
âmes  de  toute  nature  et  de  toute  catégorie.  Il  ne  restera 
plus  qu'à  insinuer  que  la  plante  encense  le  matin  le  foj^r     j 
de  la  vie,  qu'il  est  des  fleurs  idolâtres,  aïnoureuses  de  la 
lune  ou  du  soleil,  des  passiflores  chrétiennes,  des  roseaux 
éclectiques,  des  chênes  stoïciens.  Ou  nous  nous  trompons 
bien,  ou  M.  Boscowitz  entend  ainsi  la  psychologie  végé- 
tale. Voici  deux  ou  trois  passages  qui  ne  laissent  aucun 
doute  sur  le  mysticisme  dont  il  n'a  pas  voulu  ou  pu  se 
défendre  : 

«  Les  mouvements  singuliers  des  sensitives  semblent 
défier  toute  explication  physique  ou  mécanique,  et  appar- 
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tiennent  dès  lors  à  cette  classe  de  phénomènes  obscurs 
que  le  physiologiste  constate,  mais  dont  la  cause,  proha- 
hîement  physique,  échappe  à  ses  investigations. 

«  Cette  infinie  variété  que  décèle  la  plante  lorsqu'elle 
produit  ses  organes  aériens  ou  qu'elle  promène  ses  racines 
dans  le  sol,  constitue  un  de  ces  phénomènes  de  la  végé- 
tation qui  échappe  aux  lois  de  la  physique.  Ce  que  nous 
connaissons  de  la  chaleur,  de  l'électricité  et  des  autres 
forces  de  la  nature,  ne  saurait  en  rendre  compte,  et  dès 
lors  nous  sommes  portés  à  considérer  ce  phénomène 
comme  un  indice  de  liberté  individuelle  dont  seraient 
cloués  les  végétaux.  » 

«  Lorsqu'on  voit  de  combien  de  moyens  la  plante  dispose 
pour  atteindre  un  seul  et  même  but,  on  est  porté  à  penser 
qu'il  règne  en  elle  une  intelligence  mystérieuse  qui  décide 
du  choix  des  moyens  qu'elle  doit  employer  (Citation  de 
Dutrochet  )  ». 

«  Avec  la  plupart  des»  hommes  qui  ont  médité  sur  ce 
problème,  nous  pensons  qu'un  principe  intermédiaire  relie 
lésâmes  entre  elles,  et  les  met  en  rapport  avec  les  autres 
forces  de  la  nature.  On  peut  admettre  que  l'agent  inter- 
médiaire qui  agit  sur  notre  âme,  quel  que  soit,  du  reste, 
lAom  qu'on  voudra  lui  donner,  fluide  magnétique,  ou 
électricité,  circule  aussi  dans  la  plante,  et  propage  jusque 
dans  l'âme  végétale  les  oscillations  du  monde  extérieur. 
Cette  âme  végétale,  Reichenbach  la  proclame,  lui  aussi.  Il 
l'appelle  ï esprit  dans  les  organismes;  elle  est  pour  lui 
cette  chose  intangible,  individuelle,  qui,  différente  dans 
chaque  plante,  transforme  les  substances  pondérables,  et 
subjugue  les  forces  ambiantes  qu'elle  attire  dans  le  champ 
de  son  activité,  d 

«  A  l'époque  de  la  fécondation,  l'âme  de  la  plante  monte 
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h  la  surface,  et  se  dégageant  de  ses  voiles  mystérieux,  elle 
vient  exercer  sur  les  âmes  humaines  ce  charme  irrésistible 
que  chacun  de  nous  subit  au  printemps,  au  moment  de 
la  floraison.  C'est  l'expression  visible  et  extérieure  de  la 
félicité  qui  remplit  en  ce  moment  Tâme  des  plantes.  Il 
suffît  de  jeter  un  regard  sur  les  milliers  d'organes  floraux 
d'un  tilleul  ou  d'un  acacia  pour  avoir  une  idée,  si  vague 
qu'elle  soit,  de  la  force  et  de  l'étrange  nature  des  sensa- 
tions végétales. 

«  Après  la  fécondation,  l'activité  des  plantes,  prenant 
un  caractère  plus  élevé,  révèle  quelque  chose  d'idéal 
qui  la  rapproche  en  quelque  sorte  de  ce  que  nous  aimons 
le  mieux  dans  l'activité  de  l'âme  humaine,  puisque  nous 
avons  vu  ces  êtres  subordonner  leurs  sentiments  égoïstes 
aux  soins  que  réclame  d'eux  leur  postérité,  et  montrer  ainsi 
de  l'aflection  pour  leurs  semblables. 

«  A  l'aspect  de  ces  êtres  vénérables  [les  taœodia  de  Co^- 
fornie,]  l'on  est  presque  tenté  de  croire,  avec  de  Gandolle, 
que  les  végétaux,  plus  privilégiés  que  nous,  étaient  prinii- 
tivement  destinés  à  vivre  dès  ici-bas  de  la  vie  éternelle, 
tandis  que  nous  autres  devons  passer  par  une  métamor- 
phose dont  les  phases  se  dérobent  à  nos  regards  derrière 
le  voile  impénétrable  de  la  mort.  Nous  sommes  bien  p^- 
suadés  qu'une  vie  si  longue  et  si  active  ne  peut  s'écouler 
sans  que  l'être  auquel  elle  fut  accordée  ressente  d'une 
manière  quelconque  des  peines  et  des  joies  que  la  nature 
doit  avoir  attachées  à  son  existence  comme  à  celle  des 
autres  créatures. 

«  Nous  tous,  tant  que  nous  sommes,  qui  vivons  sur  ce 
globe,  hommes,  plantes  et  animaux,  nous  existons  les 
uns  par  les  autres.  Quel  est  l'agent  central  qui  établit  cette 
économie  merveilleuse  dont  nous  ne  saisissons  qu'une 
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faible  branche,  et  dont  Tensemble  échappe  à  la  conscience 
de  l'humanité  ?  Quel  est  l'être  dont  émane  ce  mouvement 
général,  qui  en  a  conscience,  qui  sent  vibrer  en  lui  les 
instincts,  les  aspirations,  les  peines  et  les  joies  de  toutes 
les  existences  terrestres  ?  Serait-ce  cette  mère  que  nous 
aimons  tous,  que  nous  connaissons  si  bien  et  dans  le  sein 
delaquelle  les  hommes,  les  planteset  les  animaux  naissent, 
vivent,  disparaissent  et  ressuscitent  ?  En  un  mot  serait-ce 
la  Terre  elle-même,  la  Terre  vivante,  animée,  éternelle  ? 
Nous  le  croyons.  » 

Nous  nous  sommes  gardé  de  couper  ces  extraits  par  nos 
réflexions,  afin  que  le  lecteur  pût  se  renseigner  lui-même 
sur  les  habitudes  d'esprit,  les  tendances  et  la  méthode  de 
M.  Boscowitz.   Confiance   restreinte   dans  les  lois  phy- 
siques ou  naturelles,  recours  ordinaire  à  de  prétendues 
lois  psychiques,  disposition  à  trouver  et  à  chercher  partout 
des  mystères,  des  influences  abstruses,  des  je  ne  sais  quoi, 
enfin,  et  surtout  enthousiasme  et  attendrissement  là  où  il 
ne  faut  que  curiosité  et  observation,  voilà  les  principaux 
caractères  du  raisonnement  et  de  la  pensée  chez  M.  Bos- 
cowitz. Quand  il  ne  peut  plus  savoir,  il  a  besoin  de  croire. 
C'est  là,  nous  n'hésiterons  jamais  à  le  dire,    un   besoin 
fectice  dû  à  la  longue  influence  de  ce  spiritualisme  qui 
s'obstine  à   faire  les  choses  et  le  monde  à  l'image  de 
l'homme,  qui  prête  notre  raison  raisonnante  à  je  ne  sais 
quelle  virtualité  secrète,  inventée  pour  les  besoins  de  la 
cause;  nous  en   avons  tous  été  infectés  ;  les  esprits   qui 
n'ont  point  rompu  absolument  avec  cette  doctrine  courante 
sont  entraînés  sans  cesse  à  demander  aux  faits  des  causes 
logiques,  justes,  comme  s'il  y  avait  de  la  logique  et  de  la 
justice  ailleurs  que  dans   le  cerveau  humain  et  dans  les 
rapports  sociaux.  L'essence  de  cette  erreur,  l'origine  de  ces 
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illusions,  réside  uniquement  dans  une  fausse  conception  ji 
de  rhomme,  de  la  personne,  de  cette  société  consciente 
qu'on  est  convenu  d'appeler  âme.  Dès  que  Ton  fait  d'une 
résultante  un  principe  distinct,  dès  que  l'on  transforme  un 
mot  en  une  entité  nécessairement  intangible  et  immatérielle 
(puisqu'on  ferme  les  yeux  pour  ne  point  la  voir  et  qu'on 
en  écarte  les  mains  pour  ne  la  point  toucher),  indépen-  M 
dante  de  ses  conditions  d'existence,  de  l'organisme  dont  p 
elle  n'est  que  l'expression  idéale  ;  rien  de  plus  facile  que 
de  la  transporter  çà  et  là,  et  de  l'attacher  à  toutes  les 
formes  organiques  et  inorganiques.  Il  devient  même  illo-  • 
gique  et  absurde  d'en  limiter  la  présence  à  une  ou  deux  n 
classes  d'êtres  ;  bon  gré  mal  gré,  il  faut  l'étendre  à  l'uni-  b 
vers,  et  en  rêver  la  substance  infinie,  éternelle  ;  en  efTel,  i 
rien  n'en  peut  plus  rendre  compte  dans  le  temps  ni  dans  r. 
l'espace. 

C'est  pourquoi  un  spiritualiste  conséquent  serait  fort 
embarrassé  par  certains  arguments  de  M.  Boscowitz. 
Nous  ne  jugeons,  dit-il,  de  l'individualité  et  de  l'activité 
des  animaux,  ou  même  de  nos  semblables,  que  par  leurs 
gestes  et  leur  conduite,  nous  ne  leur  accordons  une  âme 
que  parce  qu'ils  se  comportent  à  peu  près  comme  nous  ; 
pourquoi  donc  en  refuser  une  aux  végétaux,  qui  croissent, 
se  meuvent,  aiment,  engendrent,  vivent  enfin.  Si  nous  sen-. 
tons,  ils  sentent,  si  nous  raisonnons,  ils  raisonnent  ;  puis- 
qu'ils figurent  par  leurs  actes  le  sentiment  et  le  raison- 
nement. Que  répondre  à  ceci  ?  Disputer  pied  à  pied  à 
l'ami  des  plantes  la  prérogative  de  l'homme  et  des  ani- 
maux ;  lui  objecter  que  les  indices  de  liberté  et  d'indivi- 
dualité végétale  sont  plus  douteux  encore  que  rares  ;  lui 
démontrer  même  que  les  lois  physiques  ne  sont  point  si 
malhabiles  qu'il  veut  bien  le  dire  à  expliquer  et  à  motiver 
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activité  des  plantes.  Fort  bien  ;  mais  il  croit  à  Tâme  vé- 
;étale,  comme  vous  croyez  à  Tâme  humaine  ;  ses  raisons 
ont  les  vôtres. 

Vous  aurez  beau  écarter  victorieusement  d'abord  le  pro- 
Jème  qui  vous  est  posé,  il  est  tel  fait  que  vous  ne  pourrez 
>as  contester,  par  exemple  le  mouvement  libre  des  granules 
^olliniques,  des  zoospores  et  des  anthérozoïdes,  enfin  du 
rotococcus  pluvialù,  tour  à  tour  plante  et  animal.  Si 
lonc  vous  avez  admis,  comme  M.  Janet,  une  âme  ani- 
lale,  vous  serez  contraints  de  Taccorder  à  quelques  plantes 
,u  moins,  lorsqu'il  s'en  échappe  des  êtres  visiblement 
Liiimés  et  libres.  Et  cette  âme,  qu'en  ferez-vous  ?  Dès 
Instant  qu'elle  est  âme,  immatérielle,  elle  a  droit  à  l'in- 
initude  et  à  l'immortalité  ;  en  vain  direz-vous  qu'il  n'est 
)as  utile  de  la  supposer  éternelle,  comme  l'affirme 
1.  Janet  à  propos  de  l'âme  des  bêtes  ;  un  pareil  raison- 
lement  n'est  pas  sérieux  ;  utile  ou  non,  cette  éternité  est 
Lussi  logique  que  la  nôtre.  Le  monde  végétal  réclamera 
on  paradis  et  son  enfer,  ses  récompenses  et  ses  châti- 
nents.  Saintine,  esprit  mystique  et  ingénieux,  avait  com- 
)ris  tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  cette  donnée  fan- 
astique  ;  dans  un  de  ses  derniers  ouvrages,  on  trouve 
me  spirituelle  description  du  Tartare  des  fleurs  et  de 
eur  Elysée  ;  cette  charmante  divagation  nous  est  donnée 
;omme  un  rêve.  Mais,  rêve  ou  non,  elle  est  la  déduction 
ogique  du  principe  spiritualiste  que  vous  partagez  avec 
I.  Boscowitz. 

Pour  nous  qui  échappons  à  toutes  les  difficultés  factices 
réées  à  plaisir  par  les  faiseurs  d'entités,  ne  croyant  pas 
>lus  à  un  être  indépendant  appelé  âme  de  la  plante  qu'à 
m  autre  être  analogue  nommé  âme  humaine,  nous  nous 
pouvons  fort  à  l'aise  pour  suivre  M.  Boscowitz  dans  ses 
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agréables  peintures  du  monde  végétal.  Une  fois  que  l'âme 
de  la  plante  n'est  plus,  comme  celle  de  l'homme,  qu'un 
mot,  le  nom  collectif  d'un  ensemble  de  facultés,  tout 
danger  de  mysticisme,  de  panthéisme  et  de  spiritualisme 
disparaît,  s'évanouit  ;  et  il  n'en  reste  qu'une  expression 
poétique  fort  compatible  avec  la  science  attrayante.  Ainsi 
des  forces,  que  M.  Boscowitz  ramène  sans  cesse  :  dès 
qu'il  est  bien  convenu  que  ces  forces  n'ont  aucune  exis- 
tence indépendante  et  réelle,  mais  bien  qu'elles  sont 
Texpression  idéale  et  abstraite  de  propriétés  inhérentes 
aux  corps,  elles  ne  risquent  plus  de  nous  entraîner  dans 
je  ne  sais  quelle  monadologie  de  Leibniz  ou  de  Schopen- 
hauer  qu'un  de  nos  amis,  leur  adepte  involontaire,  appelle 
V autodynamisme ^  (quelque  chose  comme  la  virtualité  in' 
time  des  choses)  ;  elles  redeviennent  un  terme  commode 
pour  l'analyse  des  phénomènes  naturels,  pourvu  que 
nous  n'oubliions  pas,  après  avoir  décomposé  l'être,  d'en 
reconstituer  l'ensemble  complexe  et  indissoluble.  Les 
verbes  actifs  ou  réfléchis,  qui  ne  conviennent  guère  qu'à 
l'homme  et  à  l'animal  détaché  du  sol,  comme  produire, 
faire,  donner,  se  réjouir,  s'ennuyer,  et  mille  autres,  ne 
nous  font  pas  plus  d'illusion,  lorsque  les  nécessités  du 
langage,  fait  pour  l'homme,  nous  contraignent  de  les  em- 
ployer en  parlant  des  plantes,  ou  des  pierres,  ou  de  la 
terre  et  des  astres. 

Nous  disons  :  le  soleil  nous  éclaire;  la  terre  se  meut; 
la  pierre  se  façonne  en  cristaux  ;  la  plante  produit  ou 
donne  des  branches,  des  fleurs;  sans  nous  imaginer  un 
seul  instant  que  le  soleil  a  l'intention  de  nous  éclairer, 
que  la  terre  veut  se  mouvoir,  que  la  pierre  a  conscience 
de  la  cristallisation,  que  l'arbre  eM  libre  de  croître,  de  ver- 
doyer et  de  fleurir.  Partout  où  M.  Boscowitz  a  cédé  à  la 
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magie  des  mots  (c'est-à-dire  à  chaque  page),  nous  nous 
bornons  à  constater  les  faits.  Partout  où,  entraîné  par  la 
fausse  conception  dualiste  de  l'homme  et  du  monde,  il 
fait  bon  marché  des  lois  physiques  pour  recourir  à  des  lois 
psychiques,  nous  le  laissons  s'égarer  et  nous    attendons 
des  expériences  plus  complètes.  Avec  ces  restrictions  et 
ces  précautions,  la  lecture  de  son  livre  devient  instructive 
et  utile.  Nous  le  recommandons  à  tous  les  esprits  curieux 
du  vrai  qui  veulent  connaître  un  des  antécédents  les  plus 
singuliers  de  la  vie  animée,  cette  transition  entre  la  fata- 
lité et  la  liberté  qu'on  nomme  le  règne  végétal.  Ils  y 
verront  que  tout  le    monde  animal  est  en  germe   dans 
la  plante  ;  elle  croît,  elle  respire,  elle  se  nourrit,  elle  aime, 
s'accouple,   engendre,   elle  se  meut  sous  de    certaines 
impressions  de  chaleur,  de  lumière  et  de  toucher.  Elle  a 
évidemment  tous  les  organes  de  la  vie,  fibres,  trachées, 
sève,  pores  hombreux  que  l'on  nomme  stomates  ;  mais  de 
tous  les  sens  de  l'animalité,  elle  n'en  possède  évidemment 
qu'un  seul,  le  tact;  on  ne  peut  supposer  qu'elle  voie  ou 
qu'elle  entende  ;  une  infériorité  bien  plus  manifeste  et  que 
M.  Boscowitz  cherche  en  vain  à  dissimuler,  c'est  l'absence 
de  concentration   nerveuse  et  d'unité  personnelle.   Il  y 
a  dans  la  plante  quelque    chose  d'indéfini   qui  exclut 
l'idée  de  conscience  ;  aussi  reçoit-elle  des  impressions  et 
non  des  sensations  ;  elle  est  susceptible  de  motilité  dans 
quelques-unes  de  ses  parties,  mais  nullement  de  volonté 
générale.  Nous  savons,  certes,  combien  les  mots  liberté  et 
volonté  sont  relatifs  ;  en  tout  il  n'y  a  que   des  degrés  ; 
l'homme  n'est  point  attaché  à  la  terre,  mais  il  ne  peut 
la  quitter  ;  il  y  a  donc  assez  peu  de  distance  entre  sa  ser- 
vitude et  l'esclavage  de  la  plante  ;  et  cependant  c'est  dans 
;et  intervalle  qu'est  intercalé  le  monde  animal  tout  en- 

MATÉR.  10. 


350  PARTIE  tl.  —  CRITIQUE  DES  DOCTRINES 

tier.  C'est  pourquoi  nous  disons  justement  que  l'homme 
est  libre  et  que  la  plante  ne  Test  pas.  Si  elle  a  un  instinct, 
embryon  du  désir  et  de  la  volonté,  il  est  aussi  borné  que 
ses  besoins  et  que  son  cercle  d'action  ;  la  plante  n'a  pour 
horizon  que  l'envergure  de  son  feuillage. 

Le  monde  est  comme  un  champ  immense  où  toute 
chose  et  toute  forme  sont  attachées  chacune  à  son  piquet 
par  une  corde  plus  ou  moins  longue.  L'écart  entre  le  pi- 
quet et  l'extrémité  de  la  corde  mesure  le  rayon  de  l'aire 
qu'il  nous  est  donné  de  parcourir.  Mais  ce  rayon  serait-il 
immense,  comme  celui  des  orbites  planétaires  ou  stellaires, 
si  l'être  qui  s'y  trouve  suspendu  ne  peut  s'écarter  et  s'a- 
giter dans  l'intérieur  du  cercle  (çii  lui  est  assigné,  le 
mouvement  le  plus  manifeste,  le  plus  rapide,  demeure 
absolument  étranger  à  ce  que  nous  nommons  liberté.  La 
liberté  n'est  cependant  que  la  fatalité. décomposée,  et  dé- 
robée par  la  ôomplication  de  ses  ressorts  à  la  forme  qui 
lui  obéit.  La  liberté  est  un  sentiment  personnel,  ce  n'est 
pas  une  réalité  ;  c'est  l'oubli  des  circonstances  qui  nous 
dominent.  Ainsi  nous  n'avons  aucune  idée  de  la  course 
exigeante  où  nous  entraîne  la  terre,  et  nous  nous  trouvons 
libres,  et  nous  croyons  avancer  d'un  côté  ou  de  l'autre  de 
l'horizon  ;  ainsi  nous  avons  perdu  de  vue  l'impression  an- 
cienne ou  accessoire  qui  guide  notre  désir  et  finit  par  dé- 
terminer notre  volonté,  et  nous  en  concluons  ,que  notre 
choix  est  libre.  Au  fond,  tout  cela  n'est  qu'illusion,  mais 
illusion  heureusement  inévitable,  môme  à  celui  qui  la 
connaît,  et  sur  laquelle  repose  tout  le  plaisir  de  la  vie. 
Cette  illusion,  est-il  possible  que  la  terre  la  possède  en 
tournant  autour  du  soleil,  la  pierre  en  groupant  ses  cris- 
tallisations qui  préludent  aux  formes  intimes  du  tissu 
cellulaire,  la  plante    enfin  en  étendant  ses  feuilles  et  ses 
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pétales  ?  Voilà  la  question  que  M.  Boscowitz  résout  par  Taf- 
firmation,  et  nous  par  la  négative.  Cette  illusion  de  la  li- 
berté, ne  la  voyons-nous  pas  décroître  dans  le  monde  ani- 
mal même,  à  mesure  que  les  centres  nerveux  deviennent 
moins  importants  et  plus  disséminés  ?  Plus  la  vie  animale 
se  rapproche  de  la  régularité  automatique,  moins  elle  se 
sent  libre,  et  plus  Tétre  est  voisin  de  la  chose.  Or  les 
mouvements  presque  machinaux,  encore  très  compliqués 
chez  rinsecte  et  l'infusoire,  se  sont  extrêmement  simpli- 
fiés au  dedans  comme  au  dehors  chez  la  plante  ;  extension 
des  racines,  croissance  du  fût,  développement  des  branches 
et  des  fleurs,  fructification,  voilà  les  seuls  actes  de  Tarbre, 
«i  l'on  peut  appeler  actes  l'accomplissement  de  condi- 
tions imposées  à  tout  le  règne.  Sans  doute  il  y  a  variété 
dans  l'activité  des  espèces,  même  dans  la  forme  des  indi- 
vidus d'une  même  famille;  mais  ces  différences,  elles 
existent  chez  les  animaux  et  n'ont  jamais  été  mises  au 
compte  de  leur  volonté  libre  ;  bien  au  contraire,  la  sta- 
ture et  la  structure  de  nos  corps  est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  fatal  et  de  plus  involontaire.  Je  ne  crois  donc  pas 
que  M.  Boscowitz  ait  chance  de  faire  admettre  sa  théorie 
de  l'individualité  végétale.  Rien  encore,  parmi  les  obser- 
servations  qu'il  rapporte,  n'autorise  à  penser  qu'il  existe 
des  personnes  et  des  consciences  en  dehors  d'organismes 
détachés  du  sol,  et  nettement  déterminés  par  des  contours 
certains. 

Nous  ne  nous  séparerons  pas  de  M.  Arnold  Boscowitz 
sans  le  remercier  du  plaisir  que  nous  a  procuré  son 
ouvrage.  Qu'il  ne  nous  croie  pas  ennemi  des  fleurs; 
la  seule  évidence  a  pu  nous  contraindre  à  refuser  une 
âme  à  ces  charmantes  sœurs  muettes  de  l'animal  et  de 
rbomme.  Il  leur  reste  la  grâce,  la  splendeur  et  le  parfum. 
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II.  —  MUSICOMANIE 

Depuis  les  Valois  jusqu'à  nos  jours  Tempire  de  la  mi 
sique  a  été  croissant;  mais  jamais,  je  pense,  nonp? 
même  au  temps  de  Gluck  et  de  Piccini,  il  n'a  été  aus 
absorbant.  Ténor  rime  avec  or.  Une  cantatrice  est  pay( 
plus  cher  qu'un  ministre.  Les  concerts  sont  plus  coun 
que  les  théâtres  ;  un  solo  de  cymbales  ou  de  triangle  fa 
pâmer  d'aise  l'engouement  public.  Il  n'y  a  plus  de  femir 
sans  piano.  Dans  tous  les  salons,  des  plus  huppés  ai 
plus  humbles,  la  simple  romance,  et  il  ne  faut  pas  s'e 
plaindre,  cède  le  pas  aux  grands  airs  d'opéra,  aux  duo 
aux  trios,  aux  quintettes.  L'Allemagne,  l'Italie,  la  Fran( 
ne  peuvent  suffire  à  la  consommation  des  concertos,  d< 
sonates,  des  symphonies,  de  la  musique  de  chambre,  i 
connais  des  jeunes  gens  qui,  au  sortir  de  leur  étude,  ( 
leur  bureau,  de  leurs  cours,  se  retirent  tout  entiers  dai 
le  déchiffrement  de  quelques  triples  croches  nouvelle 
aussi  étrangers  au  reste  des  choses  que  le  rat  dans  s( 
fromage  de  Hollande. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  contester  le  génie  des  comp 
siteurs  et  le  charme  des  combinaisons  mélodiques  ou  hfi 
moniques.  Je  crois  être,  autant  que  beaucoup  d'autre 
accessible  à  certaines  émotions  nées  du  timbre  des  voi 
des  instruments  ou  de  l'enchaînement  des  sons.  Le  fi 
missement  nerveux  des  violons,  la  rondeur  des  cuivre 
les  mâles  soupirs  du  violoncelle,  les  idylles  de  la  flûte,  1 
ondes  argentines  du  hautbois,  où  nagent  quelquefois  1 
canards  de  la  clarinette,  à  côté  des  cascatelles  qui  clap< 
tent  sur  le  piano,  et  toutes  les  fées  de  la  rêverie  q 
flottent  dans  le  brouillard  sonore,  et  les  fusées  de 


HUSICOMANIE  '  353 

diva  retombant  en  perles  d'or  sur  le  chant  large  du  bary- 
ton... —  eicusez-moi:  comment  rendre  la  musique  autre- 
ment que  par  des  métaphores  sans  fin? —  \t%andante  et  les 
allegrï,  les  boléros  et  les  sérénades,  et  quoi  encore  ?  tout 
cela  m'amuse,  me  touche  ou  me  transporte,  mais  à  mes 
heures,  quand  ma  tâche  est  finie  ou  ma  pensée  fati- 
guée. Il  ne  faut  donc,  je  le  répète,  chercher  dans  ce  qui  va 
suivre  ni  malveillance  ni  dédain. 

Mais  on  ne  peut  s'empêcher  d'observer  que  cet  enthou- 
siasme musical,  sorte  de  contagion  dont  cette  fin  de  siècle 
est  atteinte,  coïncide  avec  une  sorte  d'énervement 
intçUectuel  et  un  visible  abaissement  des  âmes.  Gomment 
ne  pas  se  demander  si  une  telle  correspondance  est 
fortuite,  et  s'il  n'existe  pas  entre  ces  deux  faits  si  manifestes 
une  liaison  logique  et  des  rapports  nécessaires?  Comment 
ne  pas  se  poser  ces  questions  :  L'importance  donnée  à  la 
musique  est-elle  ou  n'est-elle  pas  hors  de  toute  propor- 
tion avec  sa  valeur  propre  et  son  rang  dans  l'échelle  des 
beaux-arts  ?  Et  quelles  sont  cette  valeur  ou  ce  rang  ?  La 
faveur  étonnante  dont  jouissent  les  musiciens  et  la  mu- 
sique est-elle  faite  pour  encourager  les  peintres,  les  écri- 
vains, les  philosophes  ?  Nous  tous  qui  pensons,  devons- 
nous  abdiquer  devant  ceux  qui  chantent  et  qui  se  bercent 
dans  la  vague  rêverie  du  son  ?  N'est-il  pas  juste  que  nt)us 
revendiquions  de  temps  en  temps  notre  place  usurpée  par 
les  diletta^nti  ?  —  Puis  encore  —  et  ce  sera  la  partie  con- 
solante de  notre  étude  —  cette  musicomanie,  qui  est 
un  des  caractères  de  notre  temps,  qui  règne  dans  le  reste 
du  monde  à  peu  près  autant  qu'en  France,  sans  oppri- 
mer comme  chez  nous  les  autres  arts  et  les  travaux  de  l'in- 
telligence, n'esl-elle  pas  un  dérivatif  à  ce  prétendu  besoin 
du  vague,  nommé,  à  tort  ou  à  raison,  sentiment  religieux? 
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Ne  peut-on  espérer  d'atténuer  en  musique  inoffensive  les 
mythologies  incohérentes  et  intolérantes  du  christianisme 
dégénéré,  et  généralement  toute  sorte  de  théophilanthro- 
pies et  d'anthropothéophilies,  dernier  refuge  des  nobles 
cœurs  qui,  violant  la  langue  française,  prétendent  faire 
d'adorer  le  synonyme  d'ignorer  ? 

Première  question  :  Qu'est-ce  que  la  musique  ?  Seconde  : 
Quelles  sont  sa  valeur  et  sa  portée  (rien  de  Wilhem  ni  de 
Ghevé)  dans  l'ordre  des  produits  de  l'intelligence  humaine? 
Troisième  :  Quels  sont  son  avenir  et  son  utilité  ? 

La  musique  est  l'art  de  prédisposer,  par  l'arraûgemenl 
des  sons,  à  des  sentiments  généraux  que  la  parole  peut 
seule  particulariser  en  pensées  distinctes  et  précises.  Le 
triomphe  du  musicien  est  de  placer  le  plus  grand  nombre 
possible  d'auditeurs  dans  un  même  milieu  ou  horizon 
sensitif,  de  manière  que  l'identité  du  point  de  vue  les 
amène  à  une  suffisante  identité  d'interprétation.  Son  but 
est  de  faire  parcourir  à  ceux  qui  l'écoutent  la  même  série 
d'impressions,  d'idées,  d'hallucinations  dramatiques  qui 
l'ont  poursuivi  pendant  la  conception  de  sa  mélodie  ou  de 
sa  symphonie.  Si  l'auditeur  baille  quand  le  compositeur 
soupire,  s'il  rit  quand  le  musicien  sanglote,  s'il  entend  le 
cliquetis  des  armes  quand  l'orchestre  veut  rendre  le 
bruissement  du  feuillage,  l'artiste  évidemment  s'est 
trompé  ;  et  malheureusement  la  convention  joue  un  tel 
rôle  dans  l'intelligence  des  sons,  que,  de  cinquante  ans  en 
cinquante  ans,  la  plupart  des  airs  et  des  rhythmes  qui 
avaient,  au  début,  un  sens  précis  perdent  leur  force  et 
leur  grâce,  comme  un  arôme  éventé  qui  s'évapore.  Ils 
sont  rares ,  les  motifs  sonores  qui  ont  survécu  à  leur  siècle 
et  gardé  leur  énergie  printanière.  Que  reste-t-il  de  Baltha- 
zarini,  de  Monteverde,  de  Gavalli,  de  LuUi,  de  Rameau 


MUSICOMANIB  ^5 

lui-môme,  ou  encore  de  Piccini  et  de  Paisiello  ?  Certains 
de  nos  amis  prétendent,  je  ne  les  crois  pas,  que  Mozart  a 
Tieilli.  Mais  personne  ne  niera  que  Rossini  ne  s'efface 
comme  un  radieux  couchant,  qu'Anber  n'en  soit  plus 
^ju'au  plus  mince  clair  de  lune,  et  qu'Adolphe  Adam 
ne  soit  aussi  loin  de  nous  que  Lassus  ou  Porpora  (voir 
Consuelo). 

Nous  avons  presque  assisté  au  triomphe,  très  douteux 
d'abord,  de  Beethoven,  de  Meyerbeer  ;  et  nous  voyons  se 
lever  dans  les  cieux  l'astre,  encore  un  peu  abracadabrant, 
des  Wagner  et  des  Schumann.  Aussi  les  cris  des  classiques 
>aux  abois  nous  font-ils  rire  aux  larmes  ?  Ils  prennent 
l'admiration  de  certains  partisans  de  la  musique  de  l'ave- 
nir pour  un  déni  de  justice,  pour  un  cri  d'aveugle  haine 
à  la  musique  présente  ou  passée.  Naturellement,  ce 
goût  nouveau  est  parfaitement  d'accord  avec  toute  la  tra- 
dition musicale  ;  il  dénote,  je  ne  dirai  pas  un  progrès, 
mais  un  changement  graduel  dans  les  conditions  d'un  art 
qui  n'a  cessé  de  se  compliquer  lui-même.  La  querelle  entre 
les  mélodistes  et  les  harmonistes  me  semble  d'une  absolue 
puérilité.  Est-ce  qu'il  y  a  moins  de  mélodie  dans  la  Marche 
des  Pèlerins  {Tannhauser)  ou  dans  l'admirable  appel  des 
trombones  qui  suit  le  Chant  d'épithalame  du  Lohengriny 
que  dans  le  :  Mes  amis,  mes  amis  vont  m'attendrez  ou  dans 
le  :  Mon  père,  tu  m'as  dû  maudire  ?  Voix,  instruments, 
tout  est  égal  devant  le  public  ;  et,  pourvu  qu'on  lui  inspire 
des  sentiments  tristes  ou  fiers,  des  idées  joyeuses  ou  gran- 
dioses, peu  lui  importent  les  formes  musicales  ;  le 
scherzo  d'une  symphonie  vaut  la  cahalette  d'un  opéra. 

Ici  vient  d'elle-même  une  autre  question  tout  aussi  fu- 
tile :  La  musique  est-elle  le  pliis  matérialiste  ou  le  plus 
spiritualiste  des  arts  ?  Ces  mots,  qui  arment  l'un  contre 
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Tautre  deux  amis  habitués  à  marcher  de  concert,  MM.  de 
Laprade  et  de  Falloux,  sont  absolument  dépourvus  de 
sens  lorsqu*il  s'agit  des  beaux-arts;  on  peut  seulement 
dire  que  la  musique,  comme  la  peinture  et  la  sculpture, 
comme  la  poésie  ou  l'éloquence,  emploie  des  procédés 
matériels,   se  fonde  sur  des  lois  sensitives,  sans  lesquelles 
elle  n'existerait  pas  ;  à  condition  d'ajouter  que  l'intelli-  ! 
gence  humaine  (elle-même  subordonnée  à  l'existence  du  ' 
corps  humain)  y  introduit  sans  cesse  de  nouvelles  diffi- 
cultés et  des  qualités  de  plus  en  plus  raffinées.  M.  de 
Falloux,  c'est  lui  qui  se  trouve  être,  en  ce  combat  mélo- 
dieux, le  plus  loin  du  vrai,  ne  fera  pas  que  la  musique  ne 
dépende  pas  entièrement  de   l'oreille  et  des  propriétés . 
acoustiques  de  la  matière.  Si  c'est  là  le  caractère  des  arts  ; 
matérialistes,  M.  de  Laprade  aura  raison  ;  mais  quel  art, 
à  ce  compte,  n'est  pas  matérialiste  ?  Ah  !  le  profane,  s'é- 
crieront les  illuminés  de  l'accord  parfait  ;  ah  !  le  brutal 
analyste,  gémiront  les  délicates  ladies.  Quoi  !  ne  sentez-  \ 
vous  pas  que  la  musique  atteint  jusqu'à  l'âme,  que  l'être 
intérieur  se  pâme  à  Vul  de  Tamberlick,  qu'un  sol  et  un  ré  ^ 
mis  à  côté  l'un  de  l'autre  renferment  plus  d'ithoseiàQ 
pathos  que  toutes  les  Femmes  savantes  ?  A  mon  tour  de  ' 
rire  ;  si  la  musique  atteint  l'âme,  c'est  que  l'oreille  en  est  "j 
le  chemin  ;  si  l'être  intérieur  se  pâme  à  certains  accents 
d'Hérold  ou  de  Schubert,  c'est  que  cet  être  est  composé, 
de  nerfs  ;  car  il  n'y  a  que  les  nerfs  qui  se  pâment.  Pauvre 
âme,   chatouillée  par  un  archet,    comme  tu   es   corps, 
comme  tu  es  matière  !  Je  crois  qu'il  faudra  se  borner  à 
dire,  conciliant  les  deux  opinions  Laprade  et  Falloux,  que  j; 
la  musique  est  à  la  fois  le  plus  exclusivement  sensitif  et  Ici 
plus  abstrait  de  tous  les  arts. 

Rien  de  plus  sensitif  que  le  son,  n'est-ce  pas  ?  et  aussi 
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rien  de  plus  abstrait,  lorsqu'on  l'isole  non  pas  seulement 
de  tout  être  et  de  toute  circonstance  qui  puissent  le  parti- 
culariser,  mais  encore  de  l'articulation,  qui  le  fixe  et  le 
précise  dans  la  mémoire  humaine,  sous  forme  de  parole  et 
de  langage.  La  musique  n'est  pas,  bien  entendu,  l'imitation 
des  cris  et  des  bruits  de  la  nature  ;  elle  est  la  mise  en 
œuvre  des  vibrations  sonores,  dégagées  de  tout  sens  propre 
et  actuel  ;  c'est  par  la  combinaison  des  divers  éléments 
acoustiques,  nuancée  de  timbres  et  accentuée  de  rhythmes, 
qu'elle  essaye  d'imposer  à  des  auditeurs  attentifs  certains 
sentiments  voisins  de  certaines  pensées.  Ainsi  abstraite  et 
sensitive  tout  ensemble,  elle  doit  varier  indéfiniment  dans 
ses  moyens  d'expression,  à  mesure  que  ses  formules  s'usent 
et  viennent  en  vain  solliciter  des  oreilles*  émoussées  et 
difficiles.  Gomme,  par  elle-même,  elle  ne  veut  rien  dire  ; 
comme  elle  ne  parle  pas,  puisqu'elle  n'articule  point; 
conmie  ses  eff*ets  plus  ou  moins  vagues  sont  le  résultat 
d'un  accord  tacite  entre  le  sentiment  du  compositeur  et 
de  l'auditeur,  il  lui  faut  sans  cesse  suivre  et  réveiller  un 
goût  qu'elle  travaille  sans  cesse  à  blaser.  De  là  l'éphé- 
mère durée  de  partitions  fameuses  ;  le  nom  du  musicien 
est  immortel,  mais  sa  musique  est  déjà  morte  et  ne  revi- 
vra pas. 

Ce  qu'on  s'obstine  à  appeler  mélodie,  me  semble  bien 
plutôt  une  obéissance  routinière  à  des  formes  convenues 
(qui  ne  conviennent  plus).  Plus  on  remonte  dans  le  passé, 
plus  l'ordonnance  musicale  est  simple  et  même  pauvre, 
plus  les  mêmes  motifs  se  répètent,  moins  les  mouvements 
ît  les  tonalités  varient.  Il  le  fallait  :  un  air  ne  se  gravait 
lans  la  mémoire  qu'à  la  façon  des  litanies  et  des  carii- 
ons. Aujourd'hui  encore  les  romances,  les  airs  d'opéra, 
es  diverses  parties  des  symphonies,  sont  conçus  d'après 
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Tancienne  méthode  et  d'après  Tancien  plan.  Ce  sont  tou- 
jours des  tapisseries  où  le  même  dessin  s'enroule  et  se  dé- 
roule, un  peu  plus  haut,  un  peu  plus  bas,  avec  les  mêmes 
rapports  toniques,  au  milieu  des  ornements  de  plus  en 
plus  variés  de  l'orchestration .  Chaque  morceau  ressemble 
à  un  discours  où  l'on  ressasserait  à  jamais  sur  tous  les 
tons  la  même  pensée,  dans  des  termes  habilement  diversi- 
fiés par  des  fleurs  de  réthorique.  Il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne 
présente  ce  caractère  ;  la  musique,  après  tant  de  difficul- 
tés vaincues,  en  est  donc  encore  à  l'enfance  ;  et  il  est  évi- 
dent que  peu  à  peu,  se  débarrassant  des  refrains  perpétuels 
et  des  retours  monotones,  elle  cherchera  et  parviendra 
sans  doute  à  développer  une  série  de  sentiments  comme 
nous  développons  une  série  d'idées.  Cette  mélopée  con- 
tinue ne  nuira  pas  plus  à  l'ariette  rhythmique  que  la 
haute  poésie  ne  supprime  la  chanson,  pas  plus  que  le 
violon  ne  met  au  rancart  le  cor  de  chasse  et  le  tambour. 
C'est  pourquoi  les  novateurs  (qui,  chemin  faisant,  se  font 
d'étranges   illusions)  ont-ils  mille  fois  raison  de  vouloir 
bannir  les  fioritures  vocales  et  les  reprises  interminables. 
Nous  réservons  la  question  des  duos  et  des  trios,  etc.;  la 
musique  étant  une  simple  convention  qui  exprime  les 
sentiments  intimes  et  non  la  réalité  apparente,  les  duos, 
les  trios  et  chœurs  sont  aussi  légitimes  que  les  soli  et  les 
récitatifs. 

Maintenant  quel  est  le  rang  de  la  musique  vis-à-vis  delî 
peinture  et  de  la  sculpture  ?  Un  rang  supérieur  à  de  cer 
tains  points  de  vue,  absolument  secondaire  à  beaucou] 
d'autres.  Sa  supériorité  est  de  laisser  plus  de  liberté  a 
génie  du  compositeur  ;  son  infériorité  est  de  n'atteindi 
jamais  l'expression  précise  des  choses,  des  idées  ni  mém 
des  sentiments.  Elle  ne  possède  ni  la  forme  ni  surtout  \ 
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couleur,  et  a  toutes  les  peines  du  monde  à  les  faire  sup- 
poser. Pour  employer  un  langage  figuré,  on  peut  dire  que 
ses  tableaux  ressemblent  à  un  amoncellement  de  nuances 
juxtaposées  et  fondues,  mais  sans  lignes  et  sans  figures  ; 
ses  édifices  harmoniques,  à  un  amalgame  sans  règle  et 
sans  frein  de  reliefs  et  de  moulures  mobiles  qui  s'écrou- 
lent comme  des  nuages.  Dans  tout  cela  le  compositeur 
souffle,  dira-t-on,   sa  vie  et  sa  pensée  ;  mais  l'auditoire 
travaille  aussi  à  son  œuvre  et  se  fait  son  collaborateur 
forcé.  Aussi  la  musique  change-t-elle  incessamment,   et 
les  arts  plastiques  sont-ils  presque  immuables.  Véronèse  a 
trois  cents  ans,  Rameau  cent  ;  lequel  est  le  moins  vieux  ? 
Phidias  a  deux  mille  trois  cents  années  bien  comptées, 
Rossini,  mettons  Gluck  (le  divin  Gluck),  sont  à  peine  cen- 
tenaires ;  qui  des  trois  est  le  plus  jeune  ? 

Quant  aux  trçivaux  proprement  dits  du  cerveau  et  du 
langage,  science,  histoire,  philologie,  synthèse  poétique  et 
philosophique,  ce  serait  faire  injure  au  bon  sens  que  de 
discuter  leur  prééminence.  Mais  ils  ne  prétendent  pas  à 
une  domination  exclusive  ;  ils  admettent  et  admirent  les 
intermèdes  des  arts  spéciaux.  Le  philosophe  n'est  pas  le 
dernier  à  s'inquiéter  du  chaos  qui  règne  dans  notre  école 
de  peinture,  et  qui,  malgré  de  vaillants  efforts,  ne  paraît 
pas  devoir  être  fécond  de  sitôt.  Plus  que  tous  les  dilet- 
tanti  et  crieurs  de  brava,  le  savant  s'inquiète  de  notre  in- 
cohérence musicale  et  contemple  avec  curiosité  la  chute 
des  vieilles  routines,  sans  être  rassuré  tout  à  fait  par  la 
hardiesse  des  inventions  nouvelles.  Seulement  il  considère 
tristement  la  part  qui  lui  est  faite,  par  ce  temps  de  con- 
certs et  d'orphéons  ;  il  gémit  sur  l'inertie,  la  léthargie  des 
cerveaux  et  des  cœurs  qui  ne  demandent  que  des  ber- 
ceuses et  des  grelots. 
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Un  seul  point  de  vue  le  rassure  et  l'encourage,  c'e; 
l'absorption  probable  et  prochaine  de  la  religion  pari 
musique.  Il  voit  venir  Theure  où  tant  de  beaux  moni 
ments  dont  la  France  est  semée,  et  dont  la  conservatio: 
intéresse  tous  les  amis  de  Tart,  tant  de  voûtes  si  grandiose 
où  se  perd  la  déclamation  des  prédicateurs,  offriron 
d'admirables  conditions  de  sonorité  aux  Berlioz  et  m 
Wagner  du  vingtième  siècle. 


III.    —    MYSTICISME   SOCIAL 

Sociologie  fouriériste 

Le  temps  n'est  plus  où  la  Phalange  refaisait  le  monde 
complétait  capricieusement  la  gamme  des  planètes  e 
aromatisait  les  astres  ;  enfin  32  n'est  plus  le  mot  du  pro 
blême  universel,  depuis  que  les  Bâbis  ont  adopté  le  nom 
bre  sacré  19  (valeur  numérique  des  lettres  qui  composen 
pour  eux  le  nom  de  Dieu).  Cependant  quelques  homme 
instruits  ont  conservé,  tout  en  le  mitigeant,  le  culte  de  leu 
jeunesse.  Ils  demeurent  convaincus  du  génie  de  leu 
maître  et  appliquent  ses  principes,  revus  et  considérable 
ment  restreints,  à  toutes  les  questions  de  psychologie,  di 
morale  et  de  sociologie,  à  la  conception  de  l'homme  et  di 
monde.  Rien  de  plus  innocent  que  cette  fidélité,  et  nou 
serions  au  regret  d'avoir  contristé  jadis  quelques  aspirant 
sérieux  au  Phalanstère  et  à  la  période  harmonienne.  Ces 
ce  qui  nous  engage  à  parcourir,  au  point  de  vue  mal< 
rialiste  les  Principes  de  Sociologie  de  M.  le  doctei 
Barrier,  un  phalanstérien  réformé,  qui  semble  être 
Fourier  ce  que  M.  Littréest  àAug.  Comte.  L'auteur  noi 
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ardonnera  de  n'attacher  aucune  importance  aux  vues 
)uriéristes  sur  l'avenir;  elles  sont,  nous  espérons  Ten 
onvaincre,  étrangères  à  la  vraie  méthode,  reconnue  par 
ui-méme,  qui  procède  du  connu  à  Tinconnu,  du  passé  et 
lu  présent  au  futur.  Si  la  conception  du  passé  et  du  pré- 
sent, si  la  notion  de  Thomme  et  de  Tunivers,  tels  qu'ils 
sont,  manquent  de  base  et  de  solidité,  à  quoi  bon  nous 
occuper  de  Tédifice  social  et  moral  qu'on  prétend  élever 
sur  ces  fondements  chimériques  ?  Ce  n'est  pas  par 
la  tête  qu'il  faut  attaquer  la  statue  aux  pieds  d'argile. 
Nous  nous  contenterons  d'examiner  les  théories  histori- 
ques du  fouriérisme,  puis  ses  idées  psychologiques  et 
morales. 

Harmonie  sociale  primitive,  chute  en  subversion,  qui, 
delà  sauvagerie,  par  le  patriarcat  et  la  barbarie,  conduit 
à  la  civilisation,  telles  sont  les  grandes  divisions  que 
le  fouriérisme  croit  établir  dans  l'histoire  de  l'humanité.  La 
première  période,  nommée  Edénisme,  répond  à  l'âge  d'or 
d'Hésiode  et  aux  traditions  bibUques  du  Paradis  terrestre  ; 
on  prétend  la  retrouver  encore  dans  les  îles  du  Pacifique, 
telles  que  les  observaient  Bougainville  et  Gook.  «  La  con- 
dition générale  de  cette  période  initiale  de  l'humanité 
était  pour  l'homme  un  état  de  liberté  et  d'harmonie  avec 
ce  qui  l'entourait.  »  Sans  s'arrêter  aux  fables  rapportées 
par  les  anciens  poètes,  M.  Barrier  passe  aux  récits  des 
navigateurs  ;  il  sourit  à  la  reine  Oberea  qui  séduisit  le 
sévère  Wallis,  à  Rahina  et  à  Timarou,  «  deux  jeunes 
beautés  qu'une  indigne  trahison  avait  arrachées  de  leur 
pays,  »  et  que  Vancouver  y  ramena.  Touché  par  les  grâces 
de  Taïti,  la  nouvelle  Gythère,  il  établit  volontiers  son 
Eden  idéal  dans  cette  île  fortunée,  où  n'existaient  ni  la 
pudeur,  ni  les  vices  qui  en  dérivent  ;  cependant  il  y  cons- 
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taie  les  sacrifices  humains,  l'anthropophagie  et  l'infantic 
de.  Sans  doute  l'arbre  à  pain  était  l'arbre  de  science,  € 
les  Taïtiens  s'étaient  corrompus  pour  en  avoir  mangé  le 
fruits  I 

*  A  l'époque  édénique,  cinq  circonstances  «  qui  n'eid: 
tent  plus  parmi  nous,  à  savoir  :  1®  l'absence  de  pn 
jugés;  2°  la  rareté  numérique  des  habitants  ;  3**  l'absenc 
des  sigi^es  représentatifs  de  la  richesse  ;  4**  l'absence  de 
bétes  féroces  ;  5**  la  beauté  des  êtres  dans  leur  origine, 
engagèrent  les  plus  favorisés  des  seize  ou  trente-deu: 
races  primitives  (?)  à  se  former  en  séries.  «  La  paix  régni 
dans  cette  société,  non  pas  à  cause  du  bien-être  général 
mais  à  cause  d'une  propriété  inhérente  aux  séries  :  cell< 
de  développer  et  engrener  -méthodiquement  les  pas 
sions,  qui,  hors  des  séries  progressives,  s'entrechoquent 
produisent  la  guerre  et  les  discordes  de  toute  espèce.  Le 
séries  durent  se  désorganiser  par  des  incidents  contraire 
aux  cinq  circonstances  génératrices.  »  Ceci  est  de  Fou 
rier.  M.  Just  Muiron,  dans  sa  Théorie  des  Quatre  Mouoe 
mentSj  essaye  d'éclairer  cette  obscure  vision.  Selon  lui 
«  l'harmonie  édénienne  subsista  jusqu'à  l'événemen 
décrit  dans  la  Genèse,  chap.  VI,  v.  1,  événement  que  le 
traducteurs  ont  qualifié  mort  d^Adam,  et  dont  le  moli 
est  exprimé  dans  le  mot  chihéhel,  signifiant  Uttéralemen 
à  cause  de  s'être  dissous,  Adam,  la  société  naturelle  primî 
tive  (état  de  nature  de  Rousseau),  a  donc  cessé  d'existé 
par  la  dissolution,  la  rupture,  la  dispersion  des  élément 
dont  elle  se  constituait...  Tous  les  fléaux  débordèrent  su 
le  genre  humain  ;  les  individualités  ,  en  s'isolant,  en  s 
spoliant  réciproquement,  enfantèrent  l'indigence,  la  four 
berie,  l'oppression,  le  carnage  et  leur  lamentable  cortège 
de  ce  moment  date  la  chute  d'Adam.  Le  règne  homina 
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omba  dans  'les  limbes  où  nous  le  voyons  si  déplorable- 
lent  croupir...  C'est  donc  par  suite  de  la  libre  option 
'Adam,  liberté  nécessaire  et  son  plus  bel  apanage,  que  le 
louvement  passionnel  est  devenu  subversif  et.  divergent, 
harmonique  et  convergent  qu'il  avait  été  et  devrait  être. 
el  est  le  vrai  sens  du  pécbé  originel.  »  M.  Barrier  qui 
ipporte  sérieusement  ces  commentaires  hétérodoxes  de  la 
Ible,  rêveries  arriérées  de  cent  ans,  n'est  pas  sans 
innaître  tout  ce  que  la  géologie  et  les  découvertes  des 
•yageurs  récents  ont  fourni  de  matériaux  à  l'anthropologie 
éhistorique.  Il  avoue  que,  «  sévère  dans  son  dédain  des 
iditions,  la  critique  moderne  fait  assez  peu  de  cas  de 
s  interprétations  invraisemblables.  »  Néanmoins,  il 
)uve  plus  sage  d'admettre  la  probabilité  des  légendes 
ientales,  pourvu  que  l'on  démontre  l'absurdité  des  con- 
}uences  qui  en  ont  été  déduites.  Ainsi,  on  rejettera  la 
sorie  catholique  de  l'hérédité  morale  qui  fait  peser  sur 
us  la  faute  d'Adam;  on  innocentera  ainsi  Dieu  et 
I  hommes;,  et  U  sera  permis  d'accepter  l'Édénisme 
mme  l'état  normal  de  l'humanité,  et  d'assimiler  la  Chute 
X  accidents  qui  surviennent  dans  la  croissance  de 
omme,  aux  âges  critiques  de  la  dentition  ou  de  la 
berté. 

Vssez  d'harmonie  primitive. 

La  première  phase  de  la  subversion  est  la  sauvagerie, 
'actérisée  par  l'oppression  de  la  femme,  l'insouciance 

l'homme,  l'abandon  de  chacun  à  ses  instincts.  Ici, 
Dservation  et  l'expérience  sont  d'accord  avec  Fourier; 

n'y  a  jamais  eu  d'Édéniens  que  dans  sa  fantaisie,  nous 
^ons  qu'il  y  a  eu  et  qu'il  y  a  encore  des  sauvages.  Pas- 
is  donc.  La  définition  du  patriarcat  ne  suscite  pas  non 
is  d'objections,  et,  sous  la  phraséologie  souvent  bvxas^^^ 
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de  Fourier,  on  constate  plus  d'une  vue  de  détail  judi 
cieuse  (c'est  l'ensemble  qui  pèche)  .  Le  sauvagisme  a  créé 
la  horde  ;  le  patriarcat,  la  tribu  ;  la  barbarie  ébauche  \ei 
nations.  C'était  le  familisme  qui  dominait  chez  les  patriar- 
caux ;  chez  les  barbares,  c'est  l'ambition.  Au  reste,  ces 
trois  états  se  présentent  souvent  combinés  dans  des  pro- 
portions diverses.  La  barbarie  est  la  plus  triste  phase  de 
l'humanité  ;  on  l'a  vue,  aveugle  et  furieuse,  se  jeter  en 
travers  du  développement  social  et  faire  rétrograder 
l'Occident  de  dix  siècles.  «  Qu'elle  fut  donc  bien  nommée, 
cette  phase  de  la  Renaissance,  qui  commença  de  secouer 
le  joug  de  la  force  brutale  et  de  dissiper  les  ténèbres  de 
l'ignorance.  C'est  aux  rayons  de  la  philosophie  et  des 
lettres  anciennes  que  l'esprit  humain  dut  de  recouvrer, 
avec  le  sentiment  de  la  justice,  l'espérance  de  la  liberté 
Désormais,  le  libre  examen,  conquis  par  des  luttes  san 
glantes,  défie  les  coups  de  la  théocratie.  Chaque  jour  li 
science  abat  l'échafaudage  des  superstitions  ».  On  ne  sau 
rait  mieux  dire,  et  c'est  un  fait  digne  de  remarque 
bizarre,  singulier,  mais  réel,  que  les  fouriéristes,  quand  il 
raisonnent  en  hommes  de  leur  temps,  sont  parfaitemen 
libéraux,  sensés,  logiques.  Dès  qu'ils  parlent  en  hanno 
niens,  ils  ne  sont  plus  ({vl  analogiques.  L'analogie  est-ell 
donc  un  guide  vicieux  et  mensonger  ?  Quelquefois,  et  sur 
tout  lorsque  d'une  fable  elle  conclut  à  un  mirage,  et  d 
l'Éden  au  phalanstère. 

La  civiUsation,  cinquième  grande  période,  succède  d'oi 
dinaire  à  la  barbarie,  non  d'un  seul  coup,  mais  par  de 
conquêtes  successives,  si  bien  que  l'histoire,  même  1 
plus  moderne,  constate  des  états  mixtes  où  coexister 
le  sauvagisme,  le  patriarcat,  la  barbarie  et  la  civilisatior 
Fort  bien  encore  ;  et  ici,  comme  dans  toutes  ses  partit 
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istoriques,  le  fouriérisme  n'a  fait  que  hasarder  des  mots 
)uveaux,  tels  que  caractère  de  base,  de  lien,  de  fanal  et 
écart.  On  n'a  qu'à  choisir  dans  le  vocabulaire  :  en  avant, 
aîtrise  en  nombre  fiœe^péjoraiionen  correctifs,  malheur 
mposé,  abondance  dépressive^  refoulement  pléthorique 
contre-coup  d*avortement,  monopole  effleuré  et  tâtonné; 
mdicité  spéculative,  gavots  et  dévorants/  N'oublions  pas 
i  bacchanales  Joyeuses,  récurrence  subversive  du  carac- 
'e  fanal. 

«  Les  vices  communs  aux  quatre  sociétés  subversives 
Qt  :  indigence,  fourberie,  oppression,  carnage,  intempé- 
*s  outrées,  maladies  provoquées,  cercle  vicieux,  égoïsme 
néral  et  duplicité  d'action  sociale.  »  Autant  dire  que  ces 
îes  sont  ceux  de  la  nature  humaine  et  de  l'univers 
ms  ses  rapports  avec  nous).  Mais  le  terrible,  c'est  que  la 
idlisation,  comme  toutes  les  autres  phases  passagè;:'es,  a 
n  apogée  et  son  déclin  ;  et  si  de  cette  décadence  doit 
rtir  une  forme  meilleure,  le  moment  n'en  sera  pas  moins 
ir.  Par  bonheur,  déjà  le  Garantisme,  qui  va  succéder  à 
civilisation,  s'annonce  dans  notre  système  monétaire  (?)  ; 
3t  Fourier  voit  un  emprunt  sur  l'Harnaonie  (en  sautant 
r-dessus  la  Sérisophie)  dans  la  coutume  des  postes  en 
iais,  qui  est  une  véritable  série  industrielle  simple, 
érant  :  1°  en  courtes  séances;  2^  en  exercice  parcellaire; 
en  échelle  compacte;  trois  conditions  requises  pour  une 
rie  industrielle.  » 

Mais  enfin,  où  voulez-vous  en  venir,  et  que  nous  fait 
lit  cela  ?  Pensez-vous  que  nous  trouvions  le  monde 
rfait  ?  que  nous  conseillions  à  l'humanité  de  rester  dans 
n  état  présent  ?  Qu'avons-nous  besoin  de  Garantisme, 
Sérisophie  et  d'Harmonie,  pour  signaler  les  vices  à 
tirper  et  les  progrès  à  déterminer  dans  le  ^\:€'Sfôw\.  ^\. 
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dans  Tavenir  ?  Est-ce  que  la  raison  ne  suffit  pas,  sans  y 
joindre  la  fantaisie  ?  Est-ce  que  l'intérêt  individuel,  depuis 
que  le  monde  est  monde,  n'a  pas,  lentement  et  irrégulière- 
ment, mais  d'un  pas  invincible,  avancé,  de  progrès  en 
progrès,  jusqu'au  bien-être  du  corps  et  à  la  liberté  de 
l'esprit? 

—  Ah  I  l'intérêt  individuel,  on  voit  bien  que  vous  n'êtes 
qu'un  civilisé  I  Nous  autres,  harmoniens  d'intention,  nous 
n'apprécions  que  l'intérêt  humanitaire  ;  nous  sommes  des 
membres  libres  d'un  grand  tout,  d'un  grand  être,  libre 
lui-même,  et  qui  se  développe  en  nous  et  autour  de  nous; 
Saint-Simon  l'a  vu,  ce  grand  être,  et  aussi  Auguste  Comte, 
et  aussi  Fourier  et  Bûchez.  C'est  l'humanité,  le  fétiche,  la 
déesse  qui  se  compose  de  tous  les  hommes  et  n^st  pourtant 
pas  eux;  qui,  vivante  et  réelle  selon  Fourier,  parcourt, 
comme  l'homme  lui-même,  de  la  croissance  au  déclin, 
une  courbe  de  trente-deux  périodes,  et  sert  d'intermé- 
diaire entre  l'homme  et  Dieu. 

—  Je  vous  arrête,  il  y  a  ici  une  idée  juste  que  d'autres 
ont  exprimée  autrement.  La  composition  de  la  divinité  est 
nécessairement  anthropomorphe,  de  sorte  que  l'idée  typi" 
que  d'humanité  est  un  intermédiaire  véritable  entre  l'indi" 
vidu  homme  et  l'entité  Dieu.  Est-ce  là  ce  que  vou^ 
entendez  ? 

—  Non  pas.  L'humanité  est  le  milieu  entre  la  liberté  d^ 
l'homme  et  la  providence  de  Dieu.  —  Nous  voguons  en 
plein  mysticisme.  —  «  L'humanité  vit  et  agit  dans  1^ 
monde  entre  l'homme  et  les  sphères  supérieures.  AU 
même  titre  que  l'homme,  elle  est  une  série  vivante  - 
série  agglomérée,  puisqu'elle  se  compose  des  aggrégat^ 
humains  qui,  partant  de  la  molécule  individuelle,  arrivent 
à  former  les  groupes  affectifs,  les  corporations  industrl- 
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elles,  les  communes,  les  cités,  les  nations;  série  successive, 
puisqu'elle  se  développe  dans  le  temps  par  une  évolution 
qui  nécessairement  comporte  une  naissance  dont  nous 
ignorons  encore  le  mécanisme,  puis  des  âges  d'accroisse- 
ment, d'apogée  et  de  déclin,  pour  finir  par  la  mort;  enfin, 
série  hiérarchique,  puisqu'elle  réalise,  ou  du  moins  est 
appelée  à  réaliser  dans  son  sein  une  coordination  confor- 
nae  aux  lois  de  l'unité  et  de  la  variété.  Comme  l'homme, 
elle  a  un  essor  dualisé  comparable  à  celui  qui,  chez 
l'individu,  engendre  la  santé  ou  la  maladie.  L'harmonie 
sociale,  fruit  d'une  volonté  libre,  intelligente  et  pratique, 
est  la  forme  normale  de  sa  vie,  sa  santé  ;  l'incohérence 
subversive,  conséquence  de  ses  erreurs  et  de  ses  fautes,  en 
est  la  forme  morbide,  capable  d'altérer  en  elle  le  caractè- 
re d'unité  et  d'entraver  l'accomplissement  de  sa  destinée. 
En  résumé,  l'Humanité,  partie  intégrante  de  l'ordre 
sériaire,  est,  à  ce  titre,  une  harmonie  partielle  dans  le 
sein  de  l'harmonie  universelle,  et  sa  destinée  la  relie, 
dans  le  rang  où  elle  est  placée,  avec  l'ensemble  des  des- 
tinées. » 

Enfin,  que  tirer  d'une  pareille  philosophie  de  l'histoire, 
et  sur  quoi  la  fonde-t-on  ?  Sur  l'analogie,  n'est-ce  pas  ? 
Mais  si  l'on  vous  objecte  que  cette  analogie  est  absolu- 
ment vaine  et  plus  qu'hypothétique,  parce  qu'elle  assimile 
une  réalité,  l'homme,  à  une  entité,  l'humanité,  simple 
abstraction  de  la  qualité  et  des  facultés  humaines  ?  Si  l'on 
vous  crie,  à  l'instar  de  Joseph  de  Maistre  (non  avec  lui)  : 
«  L'humanité  ?  quelle  est  cette  femme  ?  »  que  répondrez- 
vous?  Vous  aurez  beau  entasser  série  sur  série,  attraction 
sur  attraction,  destinée  sur  destinée,  vous  n'arriverez  pas, 
vous,  si  instruits,  si  bienveillants,  si  généreux  utopistes, 
à  l'ombre  même  du  sens  commun.  Comm^Iv\\\\v^«c^sxî>^â^ 
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un  mol,  vous  en  faites  un  être  ;  rhumanité,  un  type  idéal, 
vous  la  soumettez  aux  vicissitudes  attachées  à  la  condition 
d'homme;    vous    nous  la  montrez  jeune,  vieillissante, 
moribonde,  malade  ou  saine  par  ses  fautes  ou  ses  mérites. 
A  ce  spectre  de  votre  intellect,  vous  tracez  une  voie,  un 
code,  une  destinée,  et  vous  voulez  que  Técole  de  Texpé- 
rience  et  de  Tobservation  discute  vos  chimères  I  Autant 
vaudrait  perdre  son  temps  à  rectifier  le  calendrier  d'Au- 
guste Comte,  le   grand  fétiche  Terre  et  le  grand  être 
Humanité.   Et  vous  nous  donnez  ces  visées  alexandrines, 
panthéistiques,  swdenborgiennes,  pour  une  synthèse  de 
l'histoire  I  C'est  vous  abuser  étrangement.  Tout  au  plus 
est-ce  une  synthèse  des  déviations  de  l'analogie. 

Que  M.  Barrier  nous  pardonne  cette  vivacité.  Il  com- 
prendra qu'un  accord  fondamental  entre  nous  est  iiripossi- 
ble.  Je  ne  sais  s'il  y  a  dans  nos  deux  cerveaux  une  seule 
cellule  exactement  semblable.  En  tous  cas,  le  sien  est 
dominé  par  ce  que  nous  appellerons  un  grain  de  mysticis 
me,  chose  absolument  inconnue  et  mtrouvable  dans  ^ 
nôtre.  Bien  que  M.  Barrier,  comme  tout  phalanstéri^ 
d'ailleurs,  comme  tout  saint-simonien,  voie  la  base  de  ^ 
connaissance  dans  l'observation,  il  faut  que  nous  n'obse 
vions  pas  de  même  ;  puisque  la  période  identique,  la  sér 
agglomérée,  successive,  hiérarchique,  sont  pour  noi 
autant  de  mots  en  l'air  et  d'inventions  gratuites. 

Nous  ne  voyons  pas  l'humanité,  pas  plus  que  la  natic 
ou  la  tribu  ;  ce  sont  termes  commodes  pour  exprimer  d< 
aggrégats  humains  ;  nous  ne  voyons  que  l'individu,  t 
structure ,  ses  facultés,  ses  besoins,  l'individu,  conduit  a 
mieux  par  le  désir  naturel,  animal  dans  son  principe,  d 
bien-être  corporel  et  nroral.  L'histoire  n'est  pas  autre  choj 
que  la  classification  des  faits  qui  se  rapportent  à  cet 
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solution  tantôt  lente  et  tantôt  rapide,  selon  les  fatalités 
mbiantes,  races,  climats,  milieux,  circonstances.  L'his- 
)ire  des  hommes  est  Thistoire  de  l'homme,  non  pas  d'un 
omme  type,  mais  bien  de  l'individu,  rangé  sous  diverses 
atégories  par  ses  caractères  généraux  et  particuliers.  Ainsi 
n  Vitien  ou  un  Hottentot  est  un  homme  d'une  espèce 
îférieure,  qui,  jusqu'ici,  n'a  point  conçu  le  bien  et  le  beau 

la  manière  d'un  Grec,  d'un  Latin  ou  d'un  Allemand* 
insijun  nègre  ne  parcourra  pas,  de  lui-même,  les  mêmes 
hases  sociales  qu'un  blanc  ;  ainsi  un  contemporain  de  la 
écouverte  du  feu  a  pensé  autrement  qu'un  contemporain 
u  télégraphe  électrique.  Voilà  des  faits  que  nous  consta- 
3ns  et  qui  nous  suffisent  ;  nous  nous  soucions  aussi  peu 
les  analogies  fouriéristes  que  des  lois  du  progrès  saint- 
imonien.  Mais,  pour  se  contenter  des  faits,  il  faut  les 
tudier  et  les  connaître  ;  pour  comprendre  l'histoire  des 
lommes,  il  faut  savoir  l'organisme  humain,  corporel  et 
utellectuel. 

Nous  avons  vu  ce  que  le  Fouriérisme  fait  de  l'histoire, 
t  quelle  humanité  il  imagine.  Gomment  entend-il  le 
aonde  et  l'organisme  vivant  ? 

Les  vues  de  M.  Barrier  sur  l'univers,  si  Ton  en  juge  par 
On  chapitre  de  ï Analogie  universelle,  ne  diffèrent  pas 
eaucoup  au  fond  des  amusantes  fantaisies  sériaires  de 
^oussenel.  Tout  en  acceptant  volontiers  les  faits  obser- 
és  et  constants,  les  fouriéristes  se  plaisent  à  les  grouper 
ar  gammes  arbitraires,  selon  des  lois  que  rien  ne  con- 
rme.  Ge  n'est  pas  leur  système  qui  s'accommode  à  la  réa- 
té;  c'est  la  réalité  que  leur  système  plie  à  son  gré, 
lutile  et  défigure.  Ni  l'astronomie  ni  la  physique  ne  leur 
iffisent.  En  les  drapant  de  rêveries,  ils  pensent  en  com- 
er  les  lacunes,  d'ailleurs  imaginaires.  Les  comparaisons 
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que  M.  Barrier  établit  ça  et  là  entre  des  fleurs,  des  not( 
de  musique,  des  couleurs  et  des-  passions  nous  sus: 
torisent  à  voir  en  lui  un  fervent  des  trente-deux  astres  d 
tourbillon  solaire,  un  croyant  aux  planètes  cardinale ^ 
d'amitié  ou  d  amour  y  aux  hypomineures  et  hypomajeure^^', 
ambiguës,  et  autres  pivots  et  sous-pivots  éthérés.  Mais  ^S-1 
ne  traite  pas  directement  de  la  constitution  du  monde  ; 
passons  donc  avec  lui  à  Tétude  de  l'homme. 

La  psychologie  fouriériste,  en  son  principe,  est  absoli*--^ 
ment  matérialiste,   c'est-à-dire  fondée  sur  Texpérienc^  • 
«  Avec  un  certain  nombre  desavants  »,  M.  Barrier  adm^ ^ 
«  que  la  psychologie  n'est  qu'une  branche  de  la  physiolo  — 
gie,  ou  mieux,  de  l'anthropologie.  »  Il  s'élève  contre  la  chï-— 
mère  des  vitalistes.  Il  n'écarte  pas  avec  moins  de  nettet* 
l'hypothèse  d'une  âme  libre  en  dehors  de  l'action  encé  - 
phalique.  Les  philosophes  qui  refusent  à  la  matière  orgsu 
nisée  la  faculté  de  penser  lui  paraissent  aussi  hasardeux 
que  tranchants.  L'unité  absolue  de  l'être  pensant  est  à  se^^ 
yeux  une  formule  vide  et  fausse.  «  On  sait,  dit-il,   qu^^ 
l'absolu  ne  s'impose  à  l'esprit  que  comme  expression  d'uf»- 
rapport,  même  dans  les  mathématiques,  et  que  l'absolt^ 
ne  se  rencontre  jamais  dans  les  choses  réelles  qui  nous 
environnent.  »  Il  montre  l'unité  de  l'homme  tout  entière 
dans  la  conscience  que  nous  avons  de  notre  continuité, 
variable  avec  les   maladies  et  l'âge,  interrompue  parle 
sommeil. 

Et  il  conclut...  «  à  un  principe  composé,  à  l'orga- 
nisme psycho-cérébral,  dont  les  deux  éléments  combinés 
ne  se  séparent  jamais  tant  que  dure  l'existence  terrestre.  » 
Il  paraît  que  les  simples  constatations  matérialistes 
pèchent  contre  l'induction  et  \ analogie  :  ces  deux  déesses 
de  Fourier  l'engagent  à  admettre  Yeosistence  et  Vimmorta- 
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iitè  de  Tâme.  »  C'était  bien  la  peine  de  prouver  à  l'instant 
que  l'âme  n'existe  pas. 

Bizarre  pétition  de  principe  :  L'âme  distincte  du  cer- 
veau est  inacceptable  ;  il  n'y  a  rien  qui  empêcbela  matière 
<ie  penser;  l'intellect,  attaché  à  l'encéphale,  croît  et  meurt 
a.vec  lui  ;  donc...  donc  il  y  a  une  âme,  et  une  âme  immor- 
telle. Ce  n'est  pas  pour  rien  que  le  Fouriérisme  est  un 
Système. 

Qu'est-ce  maintenant  que  l'organisme  psycho-cérébral? 
XJn  mezzO' termine  à  l'usage  de  ceux  qui  ne  veulent  «  ni 
fepousser  trop  absolument  la  conjecture,  ni  en  abuser.  » 
Bêlas  1  Ce  mezzo-termïne  est  tout  bonnement  une  forte 
i?echute,  et  irrémédiable,  en  pleine  métaphysique  :  con- 
sentement universel,  besoin  de  justice,   sanction  finale, 
tout  y  est.  M.  Barrier  sent  la  faiblesse  de  ces  arguments, 
mais  il  en  joue.  Il  croit;  et,  pour  garder  sa  croyance,  il 
se  couvre  d'une  phrase  de  Jouffroy  :  «  Le  problème  de 
l'âme,  dans  l'état  actuel  de  la  science,  est  un  problème  pré- 
maturé. »  C'est  commode,  mais  insuffisant.  Bien  simple 
est  la  science  qui  suffit  à  résoudre  le  prétendu  problème  : 
L'homme  naît,  l'homme  meurt;  avant  de  naître  il  n'existait 
pas,  car  on  le  suit  du  germe  au  fœtus,  du  fœtus  à  l'enfant  ; 
après  la  mort  il  n'existe  plus,  puisque  ses  éléments,  ce  qui 
était  lui,  se  dispersent  dans  la  terre  et  dans  l'air.  —  Fil 
que  c'est  brutal;  et  que  c'est  triste  I  —  Mais  est-ce  vrai  ? 
A  vous  de  prouver  le  contraire  de  l'évidence. 

M.  Barrier  s'est  dit  tout  cela,  et  il  croit  s'en  tirer  par 
ceci  :  «  En  disant  :  L'âme  sent,  veut  et  pense,  on  est  pro- 
bablement aussi  loin  de  la  vérité  qu'en  disant  :  Le  cerveau 
sent,  veut  et  pense.  Il  paraît  plus  exact  de  dire  :  L'appareil 
psycho-cérébral  sent,  veut  et  pense,  »  Mais  qu'est-ce,  enfin, 
que  cet  appareil  ? 
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On  invoque  Tanalogie  :  la  digestion  n'est-elle  pas  l'effet 
combiné  de  deux  forces,  Tune  nerveuse  et  Tautre  muscu- 
laire ?  Affirmer  que  le  cerveau  sent,  veut  et  pense,  serait 
attribuer  la  pensée  à  la  seule  force  nerveuse.  Eh  bien  ? 
mais  passe.  La  partie  psychique  de  votre  appareil  serait 
donc,  à  ce  compte,  musculaire  ?  Vous  avouez  que  vous 
n'en  savez  rien;  vous  en  êtes  réduit  à  chercher  .un  terme 
de  comparaison  dans  cette  essence  impondérable,  Téther, 
qui  ne  se  révèle  que  par  les  manifestations  lumineuses 
et  électro-magnétiques.  La  chimie,  dites-vous,  n'a-t-elle pas 
admis  l'existence  de  certains  corps  «  longtemps  avant  d'a- 
voir pu  les  isoler  et  les  rendre  visibles  ?  »  Prenez  garde  : 
ou  votre  force  physique  est  un  corps,  ou  votre  analogie  est 
fausse.  Si  c'est  un  corps,  vous  retombez  dans  la  vieille 
hypothèse  de  Lucrèce,  écartée  par  la  science,  ou  bien  il 
vous  faut  revenir  à  la  conclusion  du  matérialisme  moderne, 
et  faire  de  la  pensée  une  fonction  de  l'encéphale.  D'une 
ou  d'autre  manière ,  vous  renoncez  à  l'immortaUté  de  l'âme  en 
tant  que  personne  distincte.  Ou  bien  elle  se  dissoudra  comme 
les  autres  corps,  ou  bien,  si  elle  survit  isolément,  elle  ne 
représentera  plus  l'homme  tout  entier,  et  son  immortaUté 
nous  deviendra  parfaitement  indifférente.  Ni  Voltaire,  ni 
Descartes,  que  vous  invoquez,  ne  vous  tireront  de  cette 
impasse.  Voilà  où  conduisent  l'amour  de  la  vraisemblance, 
et  les  analogies  scientifiques  (I)  combinées  avec  les  aspi- 
rations traditionnelles. 

Est-ce  que,  par  la  psychologie  au  moins,  le  Fouriérisme 
serait  parent  de  feu  l'Eclectisme  ?  Cousin,  dans  les  Champs- 
Elysées,  en  a  la  chair  de  poule  ;  il  en  pleure  sur  madame 
de  Longueville,  mais,  d'un  sourire,  Hautefort  le  console; 
el  Pourier  de  lui  dire,  plaçant  une  analogie  galante  : 
«  Grâce  à  ces  belles  frondeuses,  vous  avez  connu  le 
/^^o-,^//  atlrayanL 
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«  Vous  avez  été  phalanstérien  sans  le  savoir.  Touchez 
là;  ne  troublons  point  par  des  dissonances  la  gamme 
chromatique-  de  l'harmonie  paradisiaque.  Puisque  nous 
avons  passé  tous  deux  sur  la  terre,  cardinale  d'amitié,  con- 
fondons nos  arômes  !  »  Et  les  deux  Élyséens,  réconciliés, 
«s'entretiennent  ensemble  de  ce  qu'ils  voient  et  de  ce  qu'ils 
goûtent  ;  jç  ne  sais  quoi  de  divin  coule  sans  cesse  au  travers 
de  leurs  cœurs,  comme  un  torrent  de  la  divinité  môme 
C[ui  s'unit  à  eux...,  et  ils  ne  font  qu'une  seule  voix,  une 
seule  pensée  :  une  môme  félicité  fait  comme  un  flux  et  un 
reflux  dans  leurs  âmes  unies.  »  Ainsi  s'exprime  le  doux 
Pénelon.  On  ne  s'attendait  guère  à  voir  Télémaque  en 
cette  affaire.  Ah!  pardonnez  cet  accès  de  papillonne. 
Devant  ce  touchant  tableau  de  l'Éclectisme  donnant  la 
main  au  Fouriérisme,  la  composite  nous  a  saisis,  et  nous 
n'avons  pu  brider  l'enthousiasme  de  notre  appareil  psycho- 
cérébral. 

Nous  passons,  dans  le  livre  de  M.  Barrier,  nombre  de 
pages  où  sont  exposés  avec  lucidité  les  divers  systèmes 
psychologiques,  nous  bornant  à  signaler  sa  perpétuelle 
oscillation  entre  le  matérialisme  et  une  sorte  de  positi- 
visme mystique.  Il  conçoit  à  peu  près  comme  nous  la  pro- 
gression de  la  vie,  du  végétal  à  l'homme  ;  à  peu  près 
comme  Auguste  Comte,  l'humanité,  «  vaste  organisme 
dont  l'individu  n'est  qu'une  particule  élémentaire.  »  Avec 
les  naturalistes  orthodoxes,  il  admet  que  l'homme  est  un 
animal  reUgieux.  Tout  en  plaçant  au  faîte  de  l'organisme 
humain  la  religiosité  ou  unitéisme^  il  hésite  cependant  à 
considérer  «  cet  attribut  »  comme  primordial  et  irréduc- 
tible. Sachons  lui  gré  de  cette  prudence,  mais  notons 
qu'elle  lui  sert  à  peu  de  chose.  S'il  doute  du  fondement 
même  de  la  doctrine,  existence  de  l'âme  et  reli^lo^vV^/^ 
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n'en  édifie  pas  moins,  sur  ces  bases  mal  assurées,  je  ne  sais 
quel  culte,  je  ne  sais  quelle  immortalité,  je  ne  sais  quelle 
métempsycose. 

Le  plus  grand  défaut  de  la  psychologie  fouriériste, 
c'est  d'être  insaisissable.  Elle  ne  se  déclare  pas  pour  la 
dualité  de  l'homme,  encore  moins  pour  son  unité  ou  pour 
sa  complexité.  Elle  distingue  en  lui  trois  principes,  dont 
elle  explique  mal  la  coordination.  Ce  sont  :  1®  la  passion, 
principe  actif,  excitant,  moteur  ;  2°  l'aptitude,  principe 
passif,  exécutant,  mû  ;  3°  l'intelligence,  principe  mixte, 
neutre,  dirigeant.  Se  débrouille  qui  pourra  dans  ces  défi- 
nitions. Pourquoi  donc  l'aptitude  est-elle  un  principe 
passif  et  l'intelligence  un  principe  neutre  ;  et  en  quoi  cette 
formule  de  fantaisie  se  rapporte-t-elle  «  analogiquement» 
à  la  grande  trilogie  de  l'ordre  universel  :  «!•  Dieu,  principe 
éternel,  actif,  moteur; 2**  la  matière,  principe  éternel, 
passif,  mû; 3° la  mathématique,  principe  éternel,  neutre, 
régulateur  ?»  M.  Barrier  lui-même  semble  craindre  que 
ce  parallélisme  ne  paraisse  plus  artificiel  que  naturel; il 
se  borne  à  le  recommander  comme  une  vue  ingénieuse. 
Ainsi  partout,  dans  les  conceptions  fouriéristes,  l'incerti- 
tude à  la  base,  la  fantaisie  au  sommet.* 

Nous  risquerions   d'épouvanter  les  profanes  en  repro- 
duisant ici  le  tableau  synoptique   des  passions  d'après 
M.  Barrier.  On  y  reconnaît  encore  quelques  lambeaux  de 
la  réalité.  Mais  lorsqu'on  arrive  à  la  corrélation  des  pas- 
sions et  des  gammes,  à  cette  espèce  de  contre-point  talis- 
manique  où  se  complaît  l'école,  c'en  est  fait  à  tout  jamais  de 
l'observation  et  delà  science;  on  vogue  en  pleine  halluci- 
nation, dans  un  monde  où  le  «  favoritisme  hors  rang,  »  par 
exemple,  peut  être  comparé  «  au  silence  qui  contribue  en 
mode  négatif  aux  effets  de  mélodie  et  d'harmonie  musi- 


SOCIOLOGIE  FOURIÉRISTE  375 

les.  »  C'est  alors  qu'on  entend,  comme  un  rêve,  passer  les 
mbinaisons  rhythmiques  du  nouveau  Pythagore  :  «  On 
ut  demander,  dit  Fourier,  pourquoi  je  désigne  les  pas- 
ms  par  nombres  fixes,  dans  leurs  divers  échelons,  au 
5u  de  nombres  variables,  comme  3  à  4, 10  à  12,  32  à  36. 
est  comme  si  on  demandait  pourquoi  un  homme  qui 
rit  en  vers  ne  met  qu'un  nombre  fixe  de  syllabes  dans 
laque  ligne,  tandis  que  celui  qui  écrit  en  prose  met  à 
)lonté  plus  ou  moins  de  syllabes  et  de  mots  dans  chaque 
irase.  ïl  y  a  de  même  dans  le  système  passionnel 
îux  ordonnances,  qui  sont  la  progression  mesurée  et 
progression  libre.  Certains  objets  sont  assujettis  à  la 
*ogression  mesurée,  comme  les  passions,  la  couleur,  la 
usique  ;  aussi  leurs  divisions  sont-elles  septénaires  et 
Mzainaires;  ce  sont  les  distributions  principales  de 
)rdre  mesuré.  La  nature  a,  comme  nos  langtces,  sa 
''ose  et  sa  poésie.  Les  passions  étant  ce  qu'il  y  a  de  plus 
)ble  dans  la  nature,  elles  sont  distribuées  par  séries  me- 
irées  et  nombres  fixes  dans  chacun  de  leurs  échelons.  » 
Comprenez-vous  ?  Eh  bien  I  comparée  à  ce  qui  '  suit,  ' 
itte  théorie  de  la  prétendue  progression  passionnelle  est 
)hérente  et  lumineuse.  Un  peu  d'algèbre  maintenant,  et 
algèbre  appliquée,  s'il  vous  plaît. 
«  Pour  s'initier  à  l'alphabet  de  lascience,  il  faut  étudier 
abord  la  distribution  des  passions.  Elles  ne  sont  pas  de 
lantités  indéterminées  comme  les  rameaux  d'un  arbre  ; 
les  ont  un  nombre  fixe  dans  leurs  échelons.  En  voici  le 
bleau,  poussé  seulement  au  cinquième  degré. 

PIVOT  CLASSES  ORDRES  GENRES  ESPÈCES  YARléTéS 
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«  CVst-à-dire  que,  si  nous  examinons  la  tige  de  l'arbre, 
il  n'y  a  qu'une  passion,  qu'on  nomme  unitéisme  ou  tige 
en  essor  harmonique,  en  essor  subversif  égoïsme  ou  sou- 
che. Puis,  aux  premier,  deuxième,  troisième  degrés,  se 
trouvent  les  nombres  3,  12,  32,  que  je  transforme  en  4, 
13,  33,  parce  que,  en  théorie  de  mouvement,  le  pivot  in- 
tervient dans  toutes  les  séries,  de  môme  que,  dans  le  mé- 
canisme des  sucs  d'un  arbre,  la  tige  correspond  avec  tou- 
tes les  branches,  et  la  souche  avec  toutes  les  racines.  » 

Ainsi  raisonne  Fourier,  toujours  ainsi  :  s'abandonnant 
à  certains  balancements  symétriques,  attiré  par  des  ana- 
logies lointaines,  heureux  de  numéroter  ses  gammes  et 
ses  séries  et  ses  claviers,  d'évaluer  le  titre  de  ses  arômes, 
enfin  de  baptiser  à  neuf  toutes  les  idées  exprimées  déjà 
par  le  langage  ordinaire.  Et  cependant,  comme  Saint- 
Simon,  plus  que  Saint-Simon,  il  a  entrevu  quelques  vérités 
morales  ;  il  a,  l'un  des  premiers  en  ce  siècle,  considéré 
les  passions  comme  <(  les  forces  naturelles  et  primitives 
auxquelles  est  due  l'activité  libre  et  spontanée  de  l'être  hu- 
main.» Aussi  est-ce*  sur  les  passions,  dont  le  rôle  légitime, 
sinon  l'ordonnance,  lui  apparaissait  clairement,  qu'il  a 
construit  sa  société  idéale  ;  quant  à  la  vieille  psychologie, 
qu'il  appelle  idéologie,  il  se  déclare  incapable  de  la  com- 
prendre —  bien  qu'il  en  soit,  au  fond,  tributaire  —  et 
la  range,  avec  la  métaphysique,  la  morale,  la  politique  et 
l'économie,  parmi  les  «  sciences  manquant  de  base  cer- 
taine. »  Et,  à  toutprendre,  il  peut,  au  point  de  vue  social 
où  il  se  place,  traiter  de  secondaire  une  étude  déjà  incluse 
dans  la  science  des  aptitudes  et  des  passions. 

M.  Barrier,  qui  essaye  ici  de  complétej*  le  maître  — 
notons  en  passant  que  M.  Littré,  de  même,  entreprend, 
avec  plus  de  succès,  de  recoudre  au  positivisme  la  psy- 
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ihologie  oubliée  par  Auguste  Comte  —  revient  tout  bon- 
aement  à  réclectisme.  Il  collige  les  types  universaux,  les 
essences  de  Platon,  les  catégories  d'Aristote,  les  idées  innées 
de  Descartes,  les  notions  du  sens  commun,  les  axiomes  des 
Écossais,  les  conceptions  rationnelles  de  Kant.  «  Sans 
doute  »,  se  hasarde-t-il  à  dire,  ces  entités  «  sont  coïnci- 
dentes ou  consécutives  à  une  impression  venue  du  dehors 
ou  à  un  acte  d'attention  réfléchie  ;  mais  elles  ne  trouvent 
dans  ces  phénomènes  que  l'occasion  ou  plutôt  les  condi- 
tions de  leur  développement,  et  non  leur  cause  efficiente.  » 
C'est  pourquoi,  ajoute-t-il,  «  elles  sont  nécessaires,  ont 
un  caractère  absolu,  identique  chez  toits  les  hommes  et, 
comme  on  Va  dit,  impersonnel,  »  Et  voici  qu'il  nous 
énumère  nos  vieilles  connaissances,  les  idées  de  cause,  de 
substance,  d'espace  et  de  temps;  quant  au  bien  et  au  mal 
moral,  au  beau  et  au  laid  esthétique,  il  semble  d'abord  les 
rejeter  dans  le  relatif,  mais  c'est  pour  les  rattacher  à  une 

# 

autre  idée  innée  de  but,  de  bien,  autrement  dit  de  cause 
finale. 

On  ne  s'attend  pas  que  nous  discutions  ces  redites  ;  il 
ne  nous  arrive  que  trop  d'avoir  à  enfoncer  des  portes 
Ouvertes.  On  sait  que  ces  prétendues  catégories  réelles  de 
a  pensée,  résultat  de  nombreuses  abstractions,  n'ont 
mcune  valeur  de  fait  dans  la  conception  de  l'univers.  Ce 
Ont  des  cadres  plus  ou  moins  commodes  pour  classer  les 
dées  générales. 

Le  Fouriérisme,  finalement,  s'en  tient,  sur  la  question 
le  l'intellect  aussi  bien  que  sur  celle  de  l'âme,  à  la  plus 
lassique  des  philosophies.  Eh  !  n'avions-nous  pas  sous 
i  main  les  Royer-Gollard,  les  Cousin,  les  Damiron,  les 
ïarnier,  qui  portaient  dans  leurs  tètes  sbrbonnifères  les 
Knerves  frémissantes  de  MM.  Garo  et  Janet?  Jç,YkftN^\^ 
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plus,  mais  plus  du  tout,  pourquoi  vous  vous  moquez  des 
philosophes  qui  vous  avaient  précédés,  et  que  vous 
suiviez.  Vos  formules  religieuses  elles-mêmes  ne  sont,  avec 
d'autres  mots,  qu'une  vieillerie,  étant  «  fondées  sur  les 
idées  innées,  »  qui,  elles-mêmes,  sont  fondées  sur  un 
manque  d'observation.  Elles  pèchent,  comme  vous  voyez, 
par  la  base.  Votre  dieu  est  constitué  comme  tous  les 
autres,  d'abstractions  :  universalité  de  providence,  justice 
distribu tive,  économie  de  ressorts,  unité  de  système,  di- 
rection intégrale  du  mouvement.  . 

M.  Barrier  déclare  toutefois  que  cette  détermination  des  I 
attributs  divins,  pour  supérieure  qu'elle  soit  à  toutes 
celles  qui  ont  été  tentées  dans  le  passé,  ne  saurait  le 
satisfaire.  Il  avoue  que  la  conception  d'un 'dieu  ne  s'ac- 
corde guère  avec  l'existence  du  mal  ;  et  que  notre  part  de 
liberté  et  d'initiative  est  un  amoindrissemeut  de  Vêtredivm. 
«  Oserons-nous  donner  le  nom  de  Dieu  à  un  être  ainsi 
limité  ?  » 

Mais  cet  être  même  peut-il  exister  ?  Ou  bien  il  est  dans 
sa  plénitude,  ou  bien  il  n'est  pas.  Or,  s'il  est  facile  de 
démontrer  que  cette  plénitude  est  un  leurre,  et  qu'infini 
et  volonté  sont  deux  termes  contradictoires,  je  ne  vois  | 
pas  trop  où  se  réfugie  la  religiosité  de  M.  Barrier.  «  Hélas  1 
s'écrie-t-il,  tout  se  réduit  à  des  ténèbres  épaisses,  à  des 
contradictions  qui  désarment  notre  curiosité  en  blessant 
notre  raison,  à  des  chimères  qui  ne  valent  aucun  regret.  >> 

Gomment  l'esprit  hésitant,  mais  croyant,  qui  se  com- 
plaît, sans  trop  d'illusions  toutefois,  dans  les  séries  aro- 
matiques —  non,  aromales  —  dans  les  attractions 
proportionnelles  aux  destinées,  les  petites  hordes  et 
l'abbaye  de  Thélème  qu'on  nomme  phalanstère  ;  comment 
ce  même  homme  écrit-il  les  lignes  suivantes,  si  nettes,  si 
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laires,  si  décisives,  et  qu'un  matérialiste  signerait  des 
[eux  mains,  ou  à  peu  près  : 

«  Ne  faisons  plus,  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  de 
iet  anthropomorphisme  dont  la  philosophie  a  été  saturée 
ît  falsifiée  ;  l'esprit  humain  en  est  las.  Tournons  notre 
utelligence  vers  la  vérité  scientifique,  poursuivons  le 
bonheur  par  la  direction  convenable  de  nos  passions  ; 
'éalisons  Futile,  le  beau  et  le  bien  par  Texercice  de  nos 
'acuités  industrielles,  de  nos  aptitudes  artistiques,  et  par 
l'accomplissement  de  nos  devoirs.  Élevons  rarement  nos 
•égards  vers  le  champ  des  hypothèses  religieuses  et  des 
îonjectures  relatives  à  l'autre  vie.  Redoutons  le  mirage  de 
es  questions  transcendantes  »   (oiseuses   serait  mieux) 

qui  donnent  le  vertige.  Arrière  tout  mysticisme  !  » 

Arrière  donc  le  Fouriérisme.  Mais  les  hommes  les  plus 
avants  sont  pleins  de  contradictions.  Que  faire  ?  En  voici 
a  qui  a  toutes  les  qualités  :  l'amour  de  ses  semblables, 
3  la  liberté  d'esprit,  de  la  science  ;  et,  tout  en  criant  : 
ahoremus  I  il  s'amuse  à  des  bulles  de  savon. 

Il  y  a  eu,  parmi  les  saint-simonîens  et  les  fouriéristes, 
eaucoup  de  gens  d'esprit,  de  talent  et  de  grand  cœur,  à 
Dmmencer  par  Fourier  et  Saint-Simon.  Mais  ce  ne  sont 
is  leurs  doctrines  qui  leur  donnaient  le  cœur,  le  talent 
:  l'esprit.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  qu'en  écartant  les 
ïniteursy  les  vestales,  les  pivots  et  Vunitéismey  nous  ai- 
dons des  hommes  comme  Just  Muiron,  Considérant, 
ippolyte  Renaud,  Pellarin,  Barrier.  Nous  déclarerions 
léme  leur  utopie  très  innocente,  si  elle  ne  sacrifiait 
individu  à  Vhumanitè, 
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Toute  science  spéciale  est  un  fragment  de  la  concep- 
tion de  l'univers.  Notre  insuffisance  peut  Ten  abstraire, 
mais  non  Ten  isoler.  Quiconque  se  cantonne  dans  une 


r-, 


' 


province  de  la  connaissance  sans  noter  les  points  par  où 
elle  confine  à  d'autres,  sans  en  déterminer  la  latitude, 
celui-là  risque  de  dévier.  C'est  ainsi  que  les  spécialistes 
de  la  philosophie,  oubliant  que  Tintelligence  est  intime-  h 
ment  liée  à  l'état  qui  la  comporte,  au  milieu  qui  l'ail-  ; 
mente,  et  aux  organes  qui  la  produisent,  ont  situé  la 
psychologie  dans  une  région  chimérique,  dans  ces  pays 
aériens  où  les  oiseaux  d'Aristophane  bâtissaient  leur  cité. 
Ils  ont  abstrait  l'homme  de  la  nature  ambiante  et  du 
corps  qui  le  constitue,  pour  en  faire  je  ne  sais  quoi  de 
vide,  une  force  sans  substance.  Ils  l'ont  transporté  en 
pleine  métaphysique,  dans  l'espace  inétendu,  peuplé  de 
ses  propres  qualités  personnifiées,  créant  ainsi  à  côté  ou 
au-dessus,  suivant  eux,  du  monde  réel,  un  prétendu  monde 
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al,  plus  vrai  que  le  véritable.  Et  comme  les  fantômes 
ce  domaine  creux  étaient,  en  somipe,  extraits  de  ce  qui 
,  qu'ils  revêtaient  une  apparence  humaine,  qu'ils 
aient  la  vie,  les  indifiTérents  et  les  ignorants  les  ont  vo- 
liers  acceptés  comme  des  êtres  transcendants  et  des 
•es  supérieurs. 

)i  bien  qu'aujoud'hui  encore,  alors  que  la  science 
derne  a  sapé  par  le  pied  leur  échafaud  mystique,  ils 
it  demeurés  dans  notre  air,  ils  infestent  notre  langage, 
itent  notre  pensée,  et  s'infiltrent  dans  les  cerveaux  qui  s'y 
tendent  les  plus  rebelles.  Songez  que  Tyndall,  que 
ude  Bernard,  n'ont  pas  échappé  complètement  à  leur 
uence  ;  et  vous  vous  étonnerez  moins  que  M.  Taine  y 
finalement  succombé.  Ce  puissant  écrivain,  ce  raison- 
ir  subtil  et  tenace,  qui,  depuis  longues  années,  avait 
Qpu  si  nettement  avec  les  rêveries  platoniciennes  et  le3 
npromis  éclectiques,  lui  qui,  maintenant  même,  traite 
itités  les  forces,  l'esprit,  l'âme,  et  la  matière  aussi,  il  se 
uble  tout  à  coup,  la  langue  lui  fourche,  et  il  affirme 
'éalité  nécessaire  des  lois  et  des  rapports  des  choses, 
li  physiologiste,  il  arrive  métaphysicien.  Sensualiste 
iaré,  athée  implicite,  le  voilà  qui  dresse  des  autels  à 
raison  explicative.  Dits  ignotis.  Au  fait,  un  tel  malheur 
rait  le  frapper  tôt  ou  tard.  L'abstraction,  qui  pour 
is  est  une  nécessité  et  un  secours,  est  pour  lui  une 
ladie.  A  force  d'en  avoir  abusé  il  se  Test  inoculée,  il 
1  est  fait  une  seconde  nature,  et  ne  voit  qu'elle  par- 
t.  Le  monde  lui  est  apparu  comme  une  série  d'abstrac- 
ns  successives,  et  au  fond  il  a  trouvé  quoi?  l'abstraction 
;  abstractions.  Peut-il  ne  pas  déclarer  que  c'est  l'unique 
lité  I  Disons  qu'il  est  triste  de  voir  tant  de  travail  et 
fiTorts,    tant  de   science,  de   puissance   mètsv^,  ^V  ^^ 
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subtilité,  perdus  et  faussés  par  leur  excès,  et  la  négation 
constante  des  illusions  métaphysiques  aboutir  au  lieu 
commun  des  causes  finales. 

La  préface  de  M.  Taine  éveille  déjà  les  craintes  que  sa 
conclusion  confirme.  Après  des  déclarations  aussi  nettes 
que  celles-ci  :  «  Les  mots  faculté j  capacité,  pouvoir,  ne  êi- 
signent  pas  une  essence  mystérieuse  et-  profonde^  qvx 
dure  et  se  cache  sous  le  flux  des  faits  passagers...  » 
«  la  psychologie  devient  une  science  de  faits,,,  bien  choi- 
sis, importants,  significatifs,  amplement  ciconstanciés  el 
minutieusement  notés,,,  »  Fauteur  nous  avoue,  non  sans  | 
fierté,  qu'il  veut  «  établir  contre  Kant  et  StuartMillwM  '. 
théorie  nouvelle  des  propositions  nécessaires,  étudier  sur 
une  série  cCeœemples  ce  qu'on  nomme  la  raison  explica- 
tive d'une  loi,  et  aboutir  à  des  vues  d'ensemble  sur  la 
science  et  la  nature,  en  s' arrêtant  devant  le  problème  mé- 
taphysique, qui  est  le  premier  et  le  dernier  de  tous,  »  Il  n'y 
a  pas  à  douter,  la  préméditation  est  avérée.  M.  Taine  se 
proclame  d'avance  métaphysicien  futur.  Le  désir  de  dé- 
couvrir le  point  de  départ  de  son  erreur  et  le  progrès  de 
sa  tendance  métaphysique  nous  décide  à  le  suivre  pas  à 
pas  dans  son  laborieux  ouvrage,  à  travers  les  répétitions 
qu'il  prodigue  à  l'infini.  En  présentant  dans  un  autre 
ordre  les  questions  qu'il  traite,  nous  aurions  risqué  de 
mettre  nos  idées  à  la  place  des  siennes.  Suivant  une 
comparaison  qu'il  affectionne  et  que  nous  retrouverons, 
il  sera  notre  texte  ;  nous  n'ajouterons  qu'un  abrégé  inter- 
linéaire et  des  notes. 

Sur  le  seuil  du  laboratoire  où,  scalpel  et  microscope  en 
main,  le  psychologue  va  tenter  l'autopsie  de  la  connais- 
sance, M.  Taine  nous  prémunit  avec  raison  contre  la 
magie  du  langage,  interprète  et  représentant  de  l'intellect. 
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D  met  à  nu,  sous  les  métamorphoses  de  ce  Protée,  un 
fond  toujours  le  même,  un  fait  unique,  la  sensation,  iso- 
lée, groupée,  répercutée,  mais  toujours  la  sensation  ou  son 
image.  Le  nom,  dit-il,  n'est  qu'un  signe,  un  substitut,  il  équi- 
i^aut  à  l'impression  reçue,  réduite  à  un  caractère  domi-' 
lant  extrait  du  faisceau  de  caractères  que  présente  tout 
bjet  des  sens.  Tout  nom  commun  est  ainsi  une  abstrac- 
on,  une  idée  générale  ;  et  une  idée  générale  n'est  qu'un 
om  capable  d'évoquer  en  nous  les  images  de  tous  les 
idividus  qui  composent  une  même  classe,  et  d'être  évo- 
ué  lui-môme  par  la  perception  directe  ou  l'image  céré- 
pale  d'un  quelconque  de  ces  individus.  «  Spontanément, 
ùrès  avoir  expérimenté  des  objets  semblables,  nous 
Trouvons  une  tendance  qui  correspond  à  ce  quHl  y  a 
j  commun  dans  les  objets,  »  Telle  est  même,  selon 
.  Taine,  «  l'histoire  du  langage.  »  Pour  nous,  sans  con- 
ister  la  vérité  de  cet  aperçu,  nous  croyons  le  fait  moins 
rimordial.  Le  mot  a  précédé  la  tendance  ;  et  la  preuve 
1  est  dans  la  rareté  des  termes  généraux  chez  les  races 
iférieures  ou  peu  développées.  Le  nom  paraît  avoir  été 
l'origine  purement  démonstratif,  un  simple  geste  vocal  : 
îci,  cela.  Puis  il  a  désigné  l'objet  par  celle  de  ses  qua- 
tés  qui  correspondait  le  mieux  à  la  sensation  actuelle, 
ertains  peuples  en  sont  resté  là,  donnant  le  plus  souvent 

chaque  objet  nouveau  un  nom  difTérent.  Seules,  les  racçs 
lieux  douées  ont  rapidement  compris  sous  un  même  nom 
es  êtres  semblables  ou  analogues. 

Quoiqu'il  en  soit,  nous  sommes  d'accord  avec  M.  Taine 
iir  l'identité  du  nom  et  de  l'idée.  «  Ce  que  nous  avons  en 
ous-mêmes  lorsque  nous  pensons  les  qualités  et  caractères 
ènérauXy  ce  sont  des  signes  et  rien  que  des  signes,  je 
eux  dire  certaines  images,,,  tout  à  fait  semblables  aux 
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autres  images^  sauf  en  ceci  qu'elles  sont  correspondante»  1  . 
auœ  caractères  et  qualités,  et  qu'elles  remplacent  la  per* , 
ception  absente  ou  impossible  de  ces  caractères  et  qua^ 
lités,  »  Nous  repoussons  avec  lui  rillusion  qui  consiste  à 
distinguer  l'idée  du  nom,  source  de  toutes  les  théories 
fausses  sur  l'esprit  pur. 

Le  passage  est  excellent,  comme  tant  d'autres  et  vaut  i 
d'être  cité  :  «  Nou^  croyons  avoir  par  de  là  nos  mots  géné- 
raux, des  idées  générales  ;  nous  distinguons  Vidée  du  mot: 
elle  nous  semble  une  action  à  part,  dont  le  mot  est  seule- 
ment l'auxiliaire;  nous  la  comparons  à  timage;  nous 
disons  qu^elle  fait  le  même  office  dans  un  autre  domaine, 
et  nous  rend  présentes  les  choses  générales  comme  rimage 
nous  rend  présents  les  individus,..  Nous  la  comparons  à 
quelque  chose  d'aérien,  d'inétendu,  d'incorporel;  nous 
supposons  un  être  dont  elle  soit  Faction  ;  il  notes  semble 
aussi  pur  et  éihéré  qu'elle  ;  nous  rappelons  esprit  et  nous 
disons  que  notre  esprit,  par  delà  toutes  les  images,  se 
représente  et  combine  les  qualités  abstraites  des  choses.  » 

Et  voilà  ces  idées  générales,  ces  mots,  éléments  des 
propositions  nécessaires  dont  M.  Taine  fera  plus  tard  les 
seules  et  permanentes  réalités. 

Les  idées  «  se  ramènent  à  des  images.  »  Or,  «  une 
image  est  une  sensation  spontanément  renaissante,  ordi- 
nairement moins  énergique  et  moins  précise  que  la  sensa- 
tion p^'oprement  dite...  C'est  le  substitut  de  la  sensation. 
L'esprit  est  un  polypier  d'images.  »  Tous  ces  simulacres 
produisent  en  nous  des  hallucinations  rectifiées  par 
d'autres  sensations  ou  groupes  d'images  qui  jouent  le 
rôle  des  «  réducteurs  antagonistes  ».  Une  foule  d'exemples 
empruntés  à  des  observateurs  dignes  de  foi,  physiologistes, 
aliénistes ,   médecins   et  savants ,   donnent  une   grande 
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valeur  à  ces  ingénieuses  démon slralions  et  prouvent  que 
«  timage  dune  sensation  peut  surgir  après  un  long  inter- 
valle »  par  attention,  répétition,  contiguïté,  similitude  ou 
association  des  idées. 
Ici  se  présente  pour  la  première  fois  la  question  du  moi, 
j   de  la  personne  morale,  dont  les  spiritualistes  font  un  pur 
^^   néant  en  la  séparant  de  ses  éléments  constitutifs.  Contre 
'.   eux,  M.   Taine  établit  que   «   ce  qui  fait  la  continuité 
-|   d^une  personne  morale  distincte,  c'est  la  renaissance  con-- 
Hnue  d'un  même  groupe  d'images  distinctes,  »  Et  il  cite  à 
Tappui  un  grand  nombre  de  cas  d'hypnotisme  et  de  folie, 
sans  compter  le  sommeil,   «  où  la  chaîne  des  images  est 
rompue  et  ou  deux  ou  trois  personnes  morales  peuvent  se 

r 

\  succéder  dans  le  même  individu,  »  Ailleurs,  il  démontrera 
•  par  l'exemple  de  l'insecte  et  des  annélides  «  la  pluralité 
1  foncière  de  V animal,  »  L'individu  pour  lui,  «  n'est  qu'un 
■;  système.  »  Peut-être  eût-il  dû  ajouter  :  un  organisme, 
^  dont  les  parties  sont  plus  ou  moins  cohérentes  et  ratta- 
chées à  un  centre  nerveux  ;  mais  alors,  il  se  fût  moins 
complu  dans  cette  conclusion  où  perce  le  bout  de  l'oreille 
de  la  métaphysique  :  (.<  La  série  qui  constitue  le  moi  est  un 
fragment  dans  Vensemhle  des  fonctions  animales,  »  Ce 
qui  suppose  que  les  fonctions  préexistent  à  l'animal  et  le 
type  à  l'individu.  Mais  passons,  le  combat  s'engagera  plus 
tard. 

Donc  les  idées  ou  mots  se  réduisent  à  une  classe  d'images  : 
les  images  à  leur  tour  se  réduisent  à  une  classe  de  sensa- 
tions, et  celles-ci  à  des  ébranlements  inconscients,  réflexes, 
comparables  aux  ondulations  éthérées  dont  les  sensations 
de  couleur  sont  les  totaux.  «  L'action  nerveuse  qui  pro- 
voque une  sensation  n'est  jamais  qu'un  déplacement  de 
molécules  nerveuses.  A  ce  déplacement  élémentaire  cor- 

MATÉR.  11. 
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respond  une  sensation  élémentaire.  Les  différences  des 
sensations  totales  ont  toutes  pour  cause  les  diversités  du 
groupement  des  mêmes  sensations  élémentaires.  »  Ces 
vues  si  profondes  et  si  justes  sont  appliquées  victorieuse- 
ment à  toutes  les  sensations  de  Touïe,  de  Toeil  et  des 
autres  sens.  Je  ne  crois  pas  que  le  matérialiste  le  plus 
abject  puisse  asséner  aux  idéalistes  endurcis  une  série 
d'arguments  plus  rudes  et  plus  péremptoires  que  les  minu- 
tieuses analyses  de  M.  Taine  physiologiste. 

«  La  condition  suffisante  et  nécessaire  de  la  sensation 
est  une  action  des  centres  nerveux,  »  D*après  les  expé- 
riences de  Bert,  Vulpian,  Longet,  Flourens^  les  sensations 
tactiles,  auditives  et  gustatives  ressortissent  à  la  protubé- 
rance annulaire  ;  les  tubercules  bijumeaux  et  quadri- 
jumeaux  sont  le  siège  des  sensations  visuelles.  L'action  de 
ces  centres  suffit  à  la  sensation  brute,  non  élaborée. 
«  Mais,  seule,  l* action  de  la  substance  grise  des  lobes  ou 
hémisphères  cérébraux  est  la  condition  suffisante  et  néces- 
saire des  images,  ou  sensations  réviviscentes .  Il  y  a  dans 
le  corps  vivant  un  autre  centre  que  V encéphale  ;  c*estîa 
moelle  épinière;  et  cette  moelle,  comme  V encéphale,  est  un 
point  d arrivée  pour  des  excitations  transmises,  et  un 
point  de  départ  pour  des  excitations  renvoyées.  »  Ces 
ébranlements  inconscients  éveillent  «  selon  toutes  les  ana- 
logies, comme  le  mouvement  moléculaire  de  l'encéphale , 
un  événement  de  l'ordre  moral,  »  rudiment  sensitif,  état 
embryonnaire  de  la  personnalité  consciente,  et  que  l'on 
peut  suivre  dans  le  monde  végétal,  chez  la  sensitive  et  le 
sainfoin  oscillant  du  Bengale,  achezles  anthérozo aires  des 
cryptogames  et  chez  les  zoospores  des  algues.  »  Tels  sont 
les  mouvements  infinitésimaux,  réflexes,  qui  se  retrouvent 
à  la  base  de  toute  sensation,  partant  de  toute  image,  par- 


PSYCHOLOGIE  PHYSIOLOGIQUE  387 

ml  de  toute  idée.  En  somme,  «  du  mouvement  molécu- 
xire  répété  et  propagé  dans  les  éléments  de  Vécorce  grise 
érébrale,  dépendent  les  événements  que  nous  rapportons  à 
otre  personne  ;  s'il  est  donné,  ils  sont  donnés;  s'il  manque^ 
's  manquent,  »  Le  monde  moral  est  donc  l'élaboration 
u  monde  réel  par  l'activité  nerveuse  recueillie  dans  la 
ubstance  grise.  Mais  cette  vérité  si  frappante  répugne  à 
I.  Taine.  «  Il  se  peut,  dit-il  comme  à  regret,  que  la 
ensation  et  le  mouvement  intestin  des  centres  nerveux  ne 
oient  au  fond  qu'un  même  et  unique  événement^  con- 
^ûmné,  par  les  deux  façons  dont  il  est  connu  ^  à  paraître 
Tujours  et  irrémédiablement  dotale,  » 
Sans  doute,  l'ordre  moral  est  lié  à  l'ordre  physique  ; 
aais  la  liaison  lui  semble  inexplicable  ;  l'idée  de  mouve- 
aent  moléculaire  et  l'idée  de  sensation  lui  semblent  irré- 
luctibles.  Il  n'y  a  point  de  rapports  entre  ces  deux  faits, 
t  cependant  c'est  la  môme  chose.  Gomment  ?  Pourquoi  ? 
l'est  Tyndall  lui-même  qui  le  demande  ;  et  M.  Taine  cite 
m  passage  fameux,  déjà  cité  par  M.  Laugel  dans  le  Temps, 
iéjà  commenté  dans  la  Pensée  nouvelle.  Pourquoi  ?  c'est 
e  mot  des  enfants  et  des  philosophes  aux  abois.  Pourquoi? 
nais  est-ce  que  le  soleil  et  les  étoiles,  est-ce  que  la  série 
les  antécédents  et  des  conséquents,  est-ce  que  le  monde  a 
m  pourquoi?  Il  pourrait  être  autrement,  ou  ne  pas  être,  et 
Pourquoi  n'y  ferait  rien.  Gela  est.  Quoi  de  plus?  M.  Taine 
e  console  avec  des  aphorismes  transcendants  et  mélan- 
oliques.  *  Le  mouvement  moléculaire  n'est  qu'un  signe 
fe  Vévénement  moral,  La  sensation^  les  événements  sont 
ss  seuls  éléments  réels  de  la  nature.  Le  monde  physique 
e  réduit  à  un  système  de  signes,  et  il  ne  reste  plus  pour  le 
onstruire  et  le  concevoir  en  lui-même  que  les  matériaux 
lu  monde  moral,  »  Kant  n'eût  pas  mieux  dit. 
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De  grâce,  pesez  ces  quatre  ligues,  et  dites  si  elles  ne 
s'envolent  pas  déjà  en  pleine  métaphysique.  Nous  y 
sommes,  et  désormais  M.  Taine  ne  redescendra  plus,  que 
pour  reprendre  son  élan,  sur  la  terre  des  vivants.  Toute- 
fois, avant  de  partir  pour  les  lointains  empyrées  où  le 
chœur  des  Propositions  nécessaires  épèle  à  jamais  le  divin 
nom  de  la  Raison  Explicative,  il  façonne  à  peu  de  frais  une 
petite  idole  de  la  déesse  matière  et  Técrase  en  poussière 
sur  la  tête  de  ses  adorateurs.  On  aurait  pu  le  prendre  pour 
un  de  ces  réprouvés  ;  mais  il  n'entend  frayer  qu'avec 
«  des  doctrines  qui  ont  un  rôle  sur  la  scène  du  mondef 
et  des  philosophes  qui  ont  construit  leurs  doctrines  sans 
autre  souci  que  celui  de  la  vérité,  )» 
,  Écoutez  : 

«  En  somme,    les  entités  verbales  ne  subsistent  plus 
qu'aux  deux  extrémités  de  la  science,  dans  la  psychologie 
'par  la  notion  du  moi  et  de  ses  facultés,  dans  les  prélimi- 
naires de  la  physique  par  la  notion  de  la  matière  et  de 
ses  forces  primitives,,.    La  première  entité    ruinée  au 
sommet  de  la  nature,   il  reste  à  la   base  de    la  nature 
t autre  entité,  la  matière,  qui  tombe  du  même  coup,  JuS" 
qu'ici,  les  plus  fidèles  sectateurs  de  teoopérience  ont  admis, 
au  fond  de  tous  les  événements  corporels^    une  substance 
primitive,  la  matière  doublée  de  force.  Les  positivistes 
eux-mêmes  (partageons  en  frères)  subissent  rniusion.  Or, 
l'analyse  qui  montre  dans  la  substance  et  dans  la  force 
des  entités  verbales,  s'applique  à  la  matière  aussi  bien 
qu'à  l'esprit,  » 

L'analyste  complète  son  triomphe  par  un  apologue  : 

«  Supposez  un  livre  écrit  dans  une  langue  originale  et 
muni  dune  traduction  interlinéaire  ;  le  livre  est  la  nature 
{une  entité)  ;  la  langue  originale  est  V événement  moral  ; 
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k  traduction  interlinéaire  est  r événement  physique.,.  Les 
matérialistes  ment  le  texte,  et  les  spiritualistes  regardent 
comme  incompréhensible  le  lien  du  texte  et  de  la  traduc- 
tion. NouSy  nous  avons  établi  que  récriture  interlinéaire 
est  une  traduction,  que  l'autre  est  un  texte  original  ;  et,  de 
leur  dépendance,  nous  avons  conclu  que  la  première  est 
la  traduction  de  la  seconde.  » 

Eh  bien,,  les  matérialistes  ne  nient  pas  le  texte  ;  ils  le 
voient  et  le  reconnaissent  dans  l'interlinéaire.  Le  prétendu 
texte  moral  est  pour  eux  le  décalque  du  monde  physique 
et  réel.  L'énormité  de  la  supposition  incombe  tout  entière 
à  M.  Taine  ;  présenter  l'événement  physique,   tel  que 
nous  nous  le  représentons,  comme  une  traduction  de  Tévé- 
nement  moral,  c'est  soutenir  que  le  latin  de  Virgile,  tel 
que  nous  nous  le  représentons,  traduit  Delille.  C'est  voir 
le  monde  à  l'envers,  parce  que  notre  rétine  en  renverse 
l'image.  Avec  les  matérialistes,  le  jugement  la  redresse. 
Et  ce  que  font  ici  les  matérialistes,  M.  Taine  veut  bien  en 
laisser  l'honneur  aux  «  savants  proprement  dits,  »  Cela 
prouve,  ou  bien  que  les  matérialistes  sont  les  savants  pro- 
prement dits,   ou  bien  que  les  dits  savants  sont  maté- 
rialistes. 
Venons  maintenant  à  Y  entité  matière. 
Qu'est-ce  d'abord  qu'une  entité  ?  Une  entité  c'est  un 
mot  pris  pour  une  chose,  un  nom  pris  pour  un  être  ;  loi, 
par  exemple,  ou  dieu.  Ce  qui  fait  l'entité,  c'est  la  person- 
nification. Il  ne  faut  pas  confondre  entité  avec  abstraction. 
Notre  mécanisme  intellectuel  est  fondé  sur  l'abstraction. 
La  sensation  elle-même,  base  de  la  connaissance,  est  un 
procédé  abstractif,  puisqu'elle  est  provoquée  par  telle  ou 
telle  propriété,  tel  ou  tel  attribut  isolé  du  faisceau  auquel 
il  appartient.  Il  en  est  de  même,  forcément,  des  images. 
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des  idées  et  du  langage.  Les  mots,  sans  exception,  sont  tous 
des  substituts  abstraits  d'abstractions  préalables.  C'est  par  J?p 
une  suite  d'efforts  légitimes  que  nous  avons  élargi  le  sens 
de  certains  termes,  de  manière  à  y  faire  entrer,  pour 
notre  commodité,  le  groupe  de  toutes  les  propriétés  dont 
le  faisceau  constitue  un  être  distinct  :  l'homme,  le  cheval, 
le  chêne,  le  diamant  ;  on  ne  peut  dire  que  ces  noms,  iden- 
tiques aux  corps  qu'ils  expriment,  soient  des  entités.  Nous 
avons  été  plus  loin.  Par  une  concentration  plus  puissante, 
nous  sommes  arrivés  à  fondre  dans  un  seul  mot  com- 
préhensif  la  totalité  des  faisceaux  distincts,  sans  en 
détacher  une  seule  des  propriétés  qui  les  composent.  Si 
bien  qu'entre  notre  connaissance  et  la  réalité  universelle, 
il  n'y  a  plus  que  le  voile  transparent  de  quelques  lettres. 
Tel  est  le  mot  matière.  Ce  n'est  pas  une  entité  ;  c'est  une 
abstraction,  une  série  d'abstractions  condensées,  aussi 
approchée  de  la  plénitude  concrète  que  le  permet  la  fata- 
lité du  langage. 

M.  Taine  le  sait  parfaitement,  aucun  matérialiste  ne 
croit  à  une  matière  indépendante  de  ses  propriétés.  Aucun 
même  n'affirme  une  matière  unique,  trame  et  substratam 
des  choses.  Les  découvertes  ultérieures  de  la  chimie  dé- 
truiront ou  confirmeront  cette  hypothèse,  d'ailleurs  licite. 
Pour  le  moment,  lorsque  nous  prononçons  le  mot 
matière,  nous  enfermons  sous  trois  syllabes  soixante  et 
quelques  noms  dont  M.  Taine  ne  supprimera  pas  les  objets, 
puisque  sans  les  combinaisons  de  plusieurs  d'entre  eux,  il 
n'existerait  pas.  Qui  dit  matière  dit  les  corps  simples  ou 
leurs  éléments,  s'ils  en  ont,  et  tout  le  faisceau  des  fais- 
ceaux  organiques  ou  inorganiques  dont  les  corps  simples 
constituent  les  propriétés  groupées,  c'est-à-dire  l'existence. 

Les  mots  ne  valent  que  par  ce  qu'on  y  met  ;  il  est  donc 
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permis  de  les  négliger  pour  ne  considérer  que  ce  qu'ils 
représentent.  C'est  ce  que  nous  faisons  en  opposant  aux  . 
véritables  entités  comme  sont  le  pur  esprit  et  la  divinité, 
la  matière  concrète,  synonyme  abréviatif  et  compréhensif 
de  tout  ce  qui  est.  Le  mot  est  si  plein  qu'il  éclate  et  qu'il 
ne  reste  à  sa  place  que  la  réalité  des  choses.   Par  contre, 
l'âme,  la  raison,  l'esprit,   sont  des  termes  complètement 
vidés  par  les  épurations  philosophiques  ;  ils  n'ont  plus 
que  la   peau,   encore  si  transparente  qu'on  voit  le  néant 
au  travers.    Ceux-là  sont  des  entités  verbales,   on  vous 
l'accorde.     Eh    bien  !   remplissez-les  ;    refaites-en    des 
expressions  adéquates  à  leurs   éléments  ;   vous  pourrez 
sans  crainte  vous  en  servir  pour  figurer  l'état  dernier  des 
sensations,  des  idées  élaborées  et  combinées  par  les  mou- 
vements moléculaires  de  la  substance  grise  ;  car  ils  ;auront 
alors  un  fond  solide  et  indubitable,   le  cerveau,  la  per- 
sonne humaine.  Mais  dans  ce   cas  même,   évitez  de  les 
placer  sur  le  même  rang  que  la  matière  ;  ils  lui  seront 
ce  qu'une  parcelle  est  au  tout  ;  ils  ne  correspondront  qu'à 
un  point  de  la  matière,  à  une  forme  des  corps  simples,  la 
forme  vivante,  et  même  à  un  seul  degré,  le  plus  haut  il 
est  vrai,  de  la  forme  vivante.  Et  n'allez  point  les  étendre 
au  delà  de  L'individu,  à  l'humanité  collective,  bien  moins 
encore,  sous  le  nom  de  raison  explicative,  de  plan,  d'har- 
monie préétablie,  à  des  choses  ou  à  des  ensembles  dénués 
de  vie,  privés  de  l'organisme  humain,  de  la  concentration 
personnelle.  Hors  du  cerveau  et  de  l'individu,  ils  ne  sont 
plus  que  des  mots.  Ils  redeviennent  des  entités,  des  re- 
ligions, des  spiritualismes,  d'un  certain  positivisme,  enfin 
de  l'idéalisme  hégélien  que  veut  restaurer  M.  Taine. 

Gomment  un  expérimentateur  si  subtil  est-il  retombé 
dans  ces  pétitions  de  principe  ?  Par  quel  c^tçX^  Nmfcxx:*.^ 
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de  l'observation  de  faits  et  des  phénomènes,  est-il  revenu 
aux  causes  finales  ?  ses  précautions  même,  sa  défiance 
excessive,  Ton  ramené  à  l'illusion  qu'il  fuyait. 

Il  nous  répète  à  satiété  que,  force,  substance,  propriétés, 
rapports,  ne  sont  que  des*  entités  vides,  si  on  les  isole 
des  corps,  des  faisceaux  qu'ils  constituent  et  qu'ils  re- 
lient. Non  content  de  le  répéter,  il  le  démontre.  Rien  de 
plus  juste.  Mais  à  force  d'abstraire,  il  oublie  de  recompo- 
ser; il  ne  le  peut  plus.  De  ce  que  la  sensation  ne  procède 
que  par  acquisitions  successives,  par  images  partielles 
accumulées,  il  conclut  «  qu'il  n'y  a  rien  de  réel  dans  h 
naturCy  sauf  des  trames  d'événements  liés  entre  eux  et  à 
d'autres,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  en  nous-^nêmes  ni  en 
autre  chose.  »  Il  ne  s'aperçoit  pas  que  des  événements 
ne  sont  que  des  rapports  et  des  effets,  lesquels  ne  sont 
rien  sans  substratum,  et  que,  cesubstratum,  c'est  la  trame 
même  dont  il  parle  en  passant.  Supposer  des  faits  sans 
facteurs  est  absolument  chimérique.  Il  faut  donc  que  les 
faits  ne  soient  rien  de  plus  ni  de  moins  que  les  facteurs 
eux-mêmes,  dans  leurs  rapports  avec  nos  sens.  Mais 
M.  Taine  répugne  à  cette  simplification  ;  nous  l'avons 
bien  constaté  dans  son  apologue  du  texte  et  de  la  version 
interlinéaire.  Il  a  trop  lu  Kant  et  S  tu  art  Mill.  Ces  deux 
grands  penseurs,  appliquant  tous  deux  la  même  logique 
en  des  systèmes  difTérents,  l'un  de  par  la  raison  pure, 
l'autre  de  par  la  sensation,  en  viennent  à  contester  au 
monde  physique  l'extériorité  et  la  réalité  ;  ils  considèrent 
les  choses  comme  des  fantômes  internes  formés  dans 
l'esprit  ou  dans  le  cerveau,  selon  les  lois  fatales  de  notre 
intelligence. 'Avec  eux,  il  déclare  que,  pour  nous,  le  monde 
j)hysiqué  n'est  qu'un  reflet,  une  illusion  de  nos  événe- 
ments moraux,  projetés  du  dedans  au  dehors.  S'il  entend 
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ar  là  que  la  certitude  du  monde  physique  ne  vaut  ni 
lus  ni  moins  que  la  certitude  de  nos  sensations,  il  a 
iison.  Mais  il  ne  conteste  pas,  son  aveu  est  formel,  la 
îrtitude  de  nos  sensations  ;  donc  il  admet  la  certitude 
e  leur  objet.  La  conclusion  s'impose.  En  effet  le 
yrrhonisme  est  puéril,  inutile  :  parce  qu'il  est  vain  de 
ire  :  tout  se  passe  comme  si  nous  existions  et  comme  si 
îs  choses  existaient  ;  parce  que,  la  condition  étant  la 
lême  des  deux  côtés,  elle  est  négligeable,  en  tant  que 
uantité  égale  ;  nos  sensations  comparées  entre  elles 
tant  notre  unique  instrument  de  certitude,  il  s'ensuit 
ue  le  monde  qu'elles  nous  révèlent  est  certain. 

Si  donc  M.  Taine,  au  lieu  d'admirer  perpétuellement, 
omme  une  étrange  et  inexplicable  coïncidence,  l'adapta- 
on  des  événements  extérieurs  à  nos  événements  internes, 
avait  adinise  tout  d'abord  comme  un  fait  indéniable,  il 
3  serait  épargné  les  efforts  anxieux,  les  détours  sans 
ombre,  les  réserves,  les  contradictions,  qui  remplissent 
ÎS  deux  tiers  de  son  grand  ouvrage. 

M.  Taine,  malgré  qu'il  en  ait,  malgré  Kant  et  Stuart 
lill,  croit  à  l'extériorité  du  monde.  Cent  passages  l'at- 
Bstent  :  «  En  vertu,  dit-il,  des  rapports  entre  telles  con- 
itions  et  telles  sensations,  je  suis  contraint,  ainsi  que 
out  être  sentant,  «  d'imaginer  une  entité  métaphysique^ 
'ui  est  la  substance,,,.  Notre  illusion  équivaut  à  une 
onnaissance,,,  La  liaison^  insurmontable  entre  nos  idées 
st indestructible  entre  leurs  objets,,.  Certains  caractères 
qu'il  appelle  les  seuls  éléments  partout  les  mêmes) 
•'existent  point  en  dehors  des  individus  et  des  événements, 
omme  le  voulait  Platon,  ni  dans  un  monde  av^re  que  le 
ôtre  ;  car  ils  sont  les  caractères  des  événements  et  des 
idividus   qui  composent    notre   monde,,.  L'étendue  que 
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nous  attribuons  aux  corps  est  une  propriété  apparente  de 
notre  sensation^  propriété  que,  par  une  illusion  naturelle, 
nous  transportons  dans  les  corps.  Mais  ce  transport  n'est 
pas,  comme  dit  Kant,  l'effet  d'une  structure  desprit  innée 
et  inexplicable  ;  il  est  l'effet  d'une  disposition  acquise  ins- 
tituée en  nous  par  F  expérience.  » 

Par  instants,  le  doute  le  reprend  et  il  s'écrie  :  «  Voilà 
bien  des  apparences,  et  il  est  temps  de  chercher  si  quelque  L. 
chose  de  réel  correspond  à  tant  d'illusions  ! ,.,  N'y  a-t-û  ^i 
rien  d'intrinsèque  dans  cette  pierre?  »  Oui,  de  même  que 
nous  transportons  à  nos  semblables  les  événements  qui  se 
passent  en  nous,  nous  pouvons  attribuer  à  cette  pierre  |^ 
certaines  qualités  communes  à  elle  et  à  nous,  qui  lui 
demeurent  acquises  et  qui  existeraient  même  sans  nous. 
Puis,  fier  de  ce  raisonnement  subtil,  dont  nous  ne  donnons 
que  la  substance,  il  ajoute  :  «  Par  cette  addition  à  la  théo- 
rie de  Bain  et  de  Stuart  Mill,  notis  restituons  aux  corps 
une  existence  effective,  indépendante  de  nos  sensations,., 
A  présent,  sous  le  nom  de  forces,  les  possibilités  perma^ 
nentes  de  sensation  se  ramènent  sans  difficulté  à  ce  que 
noies  nommons  matière  et  corps  ;  nous  ne  répugnons  posa 
admettre  que  le  monde  dans  lequel  nous  sommes  plongés 
soit  un  système  de  forces;  du  moins,  telle  est  la  conception 
des  plies  grands  physiciens.  Des  forces  diverses  qui,  sous 
diverses  conditions,  provoquent  en  nous  des  sensations 
diverses;  voilà  les  corps  par  rapport  à  nous  et  à  tout  être 
analogue  à  nous...  Mais,  à  un  autre  point  de  vue,  ces 
changements...  n'en  sont  pas  moins  des  changements  des 
corps...  Quoique  l'histoire  du  monde  ne  soit,  pour  nous, 
définissable  que  par  la  nôtre,  nous  posons' son  histoire  en 
face  de  la  nôtre,  comme  une  série  d'événements  en  fo^^ 
d'une  série  d'événements.  » 
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e  croyez-vous  guéri  ?  Non  pas.  Vous  avez  dû  voir  à 
aines  expressions  étranges,  possibilités  de  sensations, 
èmes  de  forces,  séries  d'événements,  que  le  doute  n'a 
lâché  sa  proie  ;  il  y  a  là-dessus  une  phrase  du  prud- 
imesque  Royer-GoUard.  M.  Taine  ne  cesse  pas  de 
ndre  que  l'univers  entier  ne  soit  notre  émanation, 
•e  création  «  involontaire  et  spontanée,  »  Il  ne  peut  se 
3  à  cette  idée,  que  l'homme,  avant  d*être  actif,  est 
>if,  et  que  l'écho  suppose  un  son.  Il  ne  trouve  pas, 
r  caractériser  nos  perceptions  extérieures,  de  mot  plus 
e  que  celui  d'hallucinations.  En  vain  accorde-t-il, 
în  état  de  veille  et  de  santé,  ces  hallucinations  sont 
es  ;  il  semble  oublier  ce  qu'il  a  établi  lui-même  avec 
luxe  d'exemples  très  bien  choisis  et  très  .probants,  à 
)ir  que  les  hallucinations  fausses  du  sommeil,  de  l'hyp- 
sme  et  de  la  folie,  ont  toujours  eu  pour  point  de 
art  des  hallucinations  vraies;  et  que  gagne-t-il  à  trans- 
Qer  un  terme  auquel  s'attache  une  idée  de  désordre 
sager  ou  durable  en  équivalent  et  en  synonyme  de  cer- 
de  ?  Il  y  perd  la  certitude  môme.  Aussi  s'échappe-t-il 
formules  vagues  :  «  Toute  perception  extérieure  se 
uit  à  V assertion  d'un  fait  général^  pensé  avec  ses  con^ 
bns,  »  Il  nous  dira  que  les  corps  sont  des  possibilités 
des  nécessités  de  sensations,  des  groupes  de  mouve- 
nts.  Pour  nous,  acceptant  la  liaison  inéluctable  de  la 
isation  et  du  monde  extérieur,  nous  assimilons  les  deux 
titudes,  et,  sans  nous  préoccuper  outre  mesure  du  scep- 
isme  de  Kant  et  du  positivisme  de  Mill,  nous  affirmons 
is  ambage  l'évidence  de  ce  qui  est  :  la  perception  exté- 
mre  est  la  constatation  de  groupes  particuliers  nommés 
rps ,  dont  le  faisceau,   décomposé  par  l'analyse   ou 
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roconsiruit  par  la  synthèse,  est   ce  que  nous  appelons 
matière. 

Forts  de  cette  certitude,  nous  reconnaissons  encore 
avec  Stuart  Mill,  et  au  besoin  sans  lui,  que  toutes  nos 
connaissances  sont  relatives  à  notre  organisme,  que  nous 
ne  pouvons  discuter  et  conclure  que  de  ce  que  nous  pou- 
vons connaître.  Le  champ  est  assez  grand  et  il  nous  suffit, 
car  il  admet  toutes  les  expériences  et  ne  repousse  aucune 
des  hypothèses  qui  reposent,  soit  légitimement  sur  des 
expériences   suffisantes,   soit  faussement  sur  des  expé- 
riences imparfaites.  Nous  pouvons  donc  résoudre,  quoi- 
qu'en  pensent  les  positivistes  étroits,  ou  écarter  au  besoifi 
toutes  les  questions  philosophiques  suggérées  à  rhomme 
par  le  spectacle  mal  compris  de  son  activité  morale  oo 
du  mécanisme  de  notre  univers.  Car  le  monde  nous  «l 
relatif  comme  nous  le  lui  sommes.  Nous  pouvons  donc, 
remontant  dans  la  série  indéfinie  des  antécédents  et  des 
conséquents,  que  l'on  nomme  causes  et  effets,  déclarer  1'^" 
qu'il  n'y  a  pas  et  ne  peut  y  avoir  de  premier  antécédent,! ,  " 
qu'il  n'y  a  point  d'absolu,  point  de  pourquoi.  Tout  est  j '. 
ainsi,  tout  pourrait  être  autrement  ;  occupons-nous  de  ce  l    ^ 
qui  est.  1 , 

Vous  placez  donc,  s'écrie  M.  Taine,  le  hasard  au  cœur  1    _ 
des  choses?  —  Oui,  si  vous  entendez  une  fatalité  indiffé-  1  ,    ^ 
rente,  impassible,  inconsciente,   voire  même  le  détermi-  | 
nisme  de  M.  Claude  Bernard.  Gela  ne  suffît  point  à  M. 
Taine,  il  ne  veut  pas  être  arraché  de  l'infini,  il  croit  à 
'absolu.  Et  par  les  axiomes,  par  les  propositions  néces- 
saires, par  les  lois  générales  qu'il  dit  présider,   comman- 
der,  véritables  déesses,  à  la  marche   des  astres  et  des 
choses,  à  l'évolution  animale,   à  l'histoire   humaine,  il 
ospùre  atteindre  le  \Aaiv,  \e  >ù\x\.,\^  ç.îv\y$.^  feia.W  et  la  rai- 
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son  explicative.  Il  n'atteindra  jamais  qu'une  succession  de 
fatalités,  auxquelles  notre  organisme  mental  substitue, 
par  analogie,  un  enchaînement  intentionnel. 

M.  Taine  abuse  impitoyablement  des  mathématiques  et 
de  la  géométrie  ;  c'est  qu'il  est  surtout  logicien  et  que  les 
sciences  exactes  sont  des  modèles  de  logique  ;  mais  la 
logique  n'a  rien  à  voir  avec  l'expérience  scientifique  ; 
elle  travaille  sur  des  abstractions  légitimes,  mais  elle  ne 
commande  pas  aux  faits,  elle  ne  régit  pas  l'univers.  Les 
déductions  du  calcul  sont  justes,  parce  que  tous  les  élé- 
ments en  sont  fournis  d'avance  par  notre  intelligence  et 
inclus  dans  les  axiomes  dont  elles  procèdent.  «  Partout^ 
dit  M.  Taine,  où  Ton  peut  appliquer  les  lois  du  nombre,  de 
la  ligne  ou  du  mouvement  mécanique,  ces  lois  sont  eœpé" 
rimentalement  justes.  »  Quoi  d  étonnant,  puisqu'elles  sont 
elles-mêmes  extraites  des  faits  auxquels  ,vous  les  super- 
posez et*  élaborées  dans  un  organisme  intimement  lié  à 
ces  faits? 

Nous  rendons  d'ailleurs  hommage  au  talent  si  conscien- 
cieux et  si  précis  qui  a  clairement  défini  les  principales 
abstractions  sur  lesquelles  sent  fondées  les  sciences 
exactes.  M.  Taine  explique  et  prouve  les  axiomes;  il 
trouve  en  eux  des  propositions  analytiques,  toujours  dé- 
montrables, il  retourne  sur  toutes  leurs  faces  les  figures 
de  la  géométrie  et  les  combinaisons  des  nombres  et  des 
quantités  algébriques.  Toutes  ces  choses  sont  parfaite- 
ment à  leur  place  dans  sa  deuxième  partie,  consacrée  à 
nos  différents  genres  de  connaissances,  mais  il  veut  en 
vain  les  faire  concourir  à  ses  vues  sur  l'absolu.  Il  n'établit 
nullement  et  ne  peut  établir  que  les  propositions  néces- 
jaires  s'étendent  hors  de  l'univers  tel  qu'il  est,  plus  loin 
[ue  rinfirii,   et,   comme  disait  Racine,  au  delà  de  l'éter- 
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nilé.  Surtout  elles  ji'impliquent  jamais  un  plan,  ni  un  but. 
Ijîitilitè  que  M.  Taine  leur  attribue  est  toute  relative  à 
nous  ;  c'est  leur  indifférence  qui  éclate.  Ce  qu*on  appelle 
l'ordre  universel  n'est  que  la  concomitance  des  faits  et  la 
juxtaposition  des  corps.  Tout  existe  à  la  fois  de  cette 
façon.  Rien  de  plus.  Dans  tout  autre  arrangement  des 
choses,  tout  individu  doué  de  sensations  successives  trou- 
verait moyen  de  constater  un  ordre,  non  un  plan. 

Guvier  et  Geoffroy  Saint-Hilaire  n'ont  pas  dit  autre 
chose  (qu'ils  le  voulussent  ou  non)  quand  ils  ont  observé 
la  cohésion,  la  corrélation  qui  existe  entre  toutes  les  par- 
ties de  l'organisme  vivant.  L'existence  et  ses  conditions 
sont  inséparables.  Quant  à  l'histoire,  dont  M.  Taine  a 
donné  dans  sa  Littérature  anglaisé,  un  si  puissant  rac- 
courci, elle  atteste  la  même  fatalité  qui,  dans  tel  milieu, 
se  manifeste  par  telle  race  et  tel  événement.  Or,  cette 
fatalité  n'est  elle-même  qu'un  terme  abstrait,  sans  valeur 
contraignante,  qui  nous  permet  d'embrasser  d'iûi  coup 
d'œil  la  succession  des  choses  et  des  faits.  L'esprit 
humain,  dont  M.  Taine  «  ne  voit  pas  les  limites  »  est 
borné  à  la  portée  de  l'oBganisme  humain  ;  il  n'a  rien  à 
faire  avec  «  V existence  possible  »,  parce  qu'il  est  déter- 
miné par  l'existence  réelle.  Il  n'y  a  pas  pour  lui  de  «  seuil 
de  la  métaphysique  »,  parce  qu'il  n'y  a  rien  pour  lui  par 
delà  ce  qui  est. 

Laissons  donc  «  les  mathématiciens  admettre  aujour- 
d'hui que  la  quantité  réelle  n'est  qu'un  cas  de  la  quantité 
imaginaire;  »  et  n'isolons  point  les  abstractions,  les  pro- 
priétés, les  forces  des  corps  auxquels  leur  groupe  est 
identique.  M.  Taine  nous  l'a  dit  lui-même.  Les  éléments 
de  toutes  ces  idées  ne  sont  Jamais  que  des  sensations  et  des 
extraits  plus  ou  moins  élaborés  de  sensations.  Et  les  élé- 
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ments  des  sensations?  Ce  sont  de  petits  mouvements 
inconscients,  réflexes,  provoqués  par  des  possibilités  de 
sensations  [alias  corps),  ou  par  une  propriété  abstraite 
d'un  faisceau,  lequel  est  déterminé  par  les  propriétés  de 
différents  corps  simples  ,  auxquels  il  faudra  toujours 
arriver,  et  qui  sont,  à  Tétat  pur,  des  faisceaux  de  pro- 
priétés irréductibles.  Le  dernier  mot  de  la  philosophie, 
comme  le  premier,  sera  donc  toujours  le  couple  insé- 
parable, l'identité  matière-forge. 

La  discussion  du  problème  capital  soulevé  par  M.  Taine 
nous  a  forcé  de  négliger  une  foule  de  points  secondaires, 
ou  nous  n'aurions  eu  qu'à  constater  l'accord  de  l'auteur 
avec  les  conclusions  matérialistes.  Tels  sont  les  chapitres 
sur  la  localisation  des  sensations,  sur  le  souvenir,  qui  est, 
«  comme  la  perception  extérieure,  une  illusion  qui  ahouUt 
aune  connamance,»  sur  le  mécanisme  de  la  prévision,  sur 
«  nos  émotions  et  volitions^  face  affective  et  active  de  nos 
idées,  »  et  ainsi  rapportées  par  l'image  et  la  sensation  à  la 
passivité  des  mouvements  réflexes.  Toutes  ces  démonstra- 
tions, ingénieuses  et  solides,  sont,  comme  toujours,  accom- 
pagnées d'exemples  avérés  et  de  curieuses  citations,  que 
M.  Taine  emprunte,  le  plus  souvent,  à  son  auteur  favori, 
le  positiviste  Stuwt  Mill. 

Nous  aurions  regret  à  nous  séparer  d'un  livre  si 
plein,  si  nourri,  si  travaillé,  d'une  structure  si  puissante, 
œuvre  tout  à  fait  digne  d'un  écrivain  et  d'un  penseur, 
sans  en  dégager  le  sens  par  une  formule  brève  et  expli- 
cite. Le  Traité  de  V intelligence,  par  M.  Taine,  est  l'évan- 
gile du  matérialisme  abstrait. 


§  VII.  —  Les  Réticences  positivistes 


On  lit  dans  un  article,   d'ailleurs  fort  judicieux,  de 
M.  Frédéric  Morin,  ces  quelques  mots  :  «  Les  uns  sont 
positivistes  (ce  sont  eux  que  V  Univers  y  qui  n'est  pas  grand 
clerc  en  philosophie,  appelle  matérialistes).  »  Cette  paren- 
thèse, où  une  vérité  reconnue  enveloppe  et  recommande 
une  grosse  erreur,  risque  de  n'être  pas  relevée  par  les  lec- 
teurs affairés  de  nos  jours.  Elle  a  cependant  son  impor- 
tance et  peut  donner  Ueu  à  des  réflexions  instructives.  On 
y  voit  tout  d'abord  que  la  cécité  des  journaux  pieux  n'est 
qu'intermittente,  et  que  l'intérêt  de  leur  cause  les  éclaire 
souvent  sur  la  valeur  vraie  des  ennemis^ qu'ils  ont  à  com- 
battre ;  puis, que  des  distinctions  verbales  suffisent  à  trou- 
bler la  vue  des  esprits  les  plus  lucides  ;  que  les  noms 
nouveaux  servent  aisément  de  passeport  à  des  choses 
vieilles  comme    le    monde  ;  que  les   gens    sont  jugés 
sur  leur  dire  comme  les  denrées  sur  l'étiquette  ;  enfin, 
que,  par  ses  réticences  diplomatiques,  le  positivisme  a 
conquis  un  rang  honorable  parmi  les  doctrines  qui  ont 
cours.  Port  bien  ;  et  pour  notre  part,  quoique  reniés, 
nous  applaudissons  sans  arrière-pensée  à  ce  succès,  qui 
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est  le  nôtre.  Qu'importe  par  où  et  par  qui  la  vérité  se  fait 
jour  ?  Mais  qu'on  le  sache  bien,  si  les  services  du  positi- 
visme  nous  engagent  à  fermer  les  yeux  sur  ses  faiblesses, 
nous  ne  sommes  nullement  dupes  de  ses  réticences.  Ses 
affirmations  et  ses  dénégations  ne  nous  abusent  ni  sur 
ses  origines,  ni  sur  sa  valeur  propre,  ni  sur  sa  portée. 

L'école  positive  est  une  secte  qui  procède  du  matéria- 
lisme ;  elle  ne  vaut  et  n'a  de  portée  que  par  le  matérialisme. 
Le  nom  adopté  par  le  fondateur  de  cette  école  a  fait  et 
fait  encore  illusion  à  ses  adhérents  sur  le  caractère  et  la 
substance  de  leur  doctrine.  Un  désir,  légitime  sans  doute, 
de  propagande  rapide  les  a  entraînés  à  des  habiletés  de 
langage,  à  des  compromis  d'idées  qui  peu  à  peu  leur  ont 
fait  envisager  comme  données  positives  d'un  ordre  social, 
de  simples  erreurs  favorisées  par  certaines  circonstances. 
C'est  ainsi  que,  pour  répudier  aisément  le  matérialisme, 
ils  ont  dénaturé  le  sens  du  mot  ;  qu'a.u  lieu  de  conclure  à 
la  négation  des  causes  finales,  ils  les  ont  seulement  écar- 
tées ;  c'est  ainsi  encore  que,  revendiquant  le  sentiment 
religieux  (toujours  avec  changement  d'acception),  ils  ont 
perdu  leur  temps  et  leur  raison  à  édifier  une  ridicule 
théurgie,  heureusement  abandonnée  aujourd'hui. 

Quelques  citations  du  plus  autorisé  des  positivistes  fran- 
çais démontreront  avec  la  dernière  évidence  l'identité  du 
positivisme  et  du  matérialisme.  Ces  preuves  ont  déjà  été 
fournies  par  les  écrivains  catholiques,  mais  avec  une  rage 
qui  inspire  peu  de  confiance.  Elles  ont  besoin  d'être  expo- 
sées avec  un  calme  sympathique. 

La  philosophie  positive,  dit  M.  Littré,  est  une  «  concep- 
tion du  monde,  envisagé  selon  la  hiérarchie  des  propriétés 
qui  y  sont  immanentes.  » 

«  Il  est  manifeste  que  les  êtres  vivants  ou,  comme  on 
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dit  dans  l'école,  le  inonde  organique,  se  sépare  et  se  dis- 
tingue du  monde  inorganique.  Il  en  est,  si  je  puis  m'expri- 
mer  ainsi,  un  cas  particulier  ;  U  ne  peut  pas  exister  sans 
lui.  Une  portion  seulement  de  la  matière  est  susceptible 
de  s'organiser  et  de  vivre  ;  et  avant  d'obéir,  en  tant 
qu'animée,  aux  lois  qui  lui  sont  propres,  elle  obéit  aux 
lois  générales  de  toute  matière,  aux  affinités  chimiques,  à 

la  pesanteur,  à  la  chaleur,  à  l'électricité L'oxygène, 

l'hydrogène,  l'azote  et  le  carbone,  forment  essentiellement 
à  eux  quatre,  la  trame  vivante  ;  quelques  autres  seule- 
ment s'y  agrègent,  tels  que  le  phosphore,  le  fer,  le  sodhun, 
le  chlore,  etc.  ;  et  tout  le  reste  est  exclu  du  cycle  de  l'orga- 
nisation. )) 

De  principe  spirituel,  d'âme  indivisible,  pas  un  mot? 
Non  ;  l'oxygène,  l'hydrogène,  l'azote  et  le  carbone.  D'une 
force  créatrice  extérieure  au  monde ^  pas  un  mot  ?  Non  ; 
«  la  société  passe,  pour  ses  dogmes,  ses  mœurs  et  ses  ins- 
titutions, sous  les  lois  de  \ immanence.  » 

<c  La  grande  science  des  êtres  vivants,  la  biologie, 
succède  à  la  chimie.  De  la  chimie  seule  elle  apprend  que 
les  tissus  organisés  sont  composés  des  éléments  inorga- 
niques disséminés  dans  le  reste  de  la  nature  ;  que  .les  ma- 
tériaux s'échangent  incessamment  entre  eux  dans  le  sein 
des  corps  animés  ;  et  que  la  nutrition,  qui  est,  avec  la 
reproduction,  la  vie  entière  dans  le  végétal  et  la  hase  de 
tout  le  reste  dans  l'animal,  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  im- 
mense travail  de  composition  et  de  décomposition  chi- 
miques. » 

«  Il  faut,  lit-on  dans  le  Dictionnaire  des  sciences  médi- 
«  cales,  réserver  le  nom  d'âme  à  l'ensemble  des  facultés 
«  du  système  nerveux  central,  en  sa  totalité;  »  et  ailleurs: 
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L'âme  est  l'ensemble  des  fonctions  morales  et  intel- 
ectuelles  dévolues  au  cerveau.  » 
«  L'histoire  est  une  évolution  naturelle...  un  dévelop- 
ment  déterminé  par  les  conditions  de  la  nature  cérébrale 
l'homme  et  par  la  manière  d'être  du  monde.  » 
«  L'idée  d'un  être  théologique  quelconque,  c'est,  comme 
disait  Laplace,  une  hypothèse  désormais  inutile.  » 
«  Si,  par  une  satisfaction  purement  individuelle,  on  re^ 
nait  l'idée  d'un  être  théologique  quelconque,  multiple 
i  unique,  il  n'en  faudrait  pas  moins  aussitôt  le  concevoir 
duit  à  la  nullité  et  à  un  office  nominal  et  surérogatoire.  » 
Ce  sont  là  les  dieux  d'Épicure,  ceux  dont  Lucrèce 
lèbre  avec  une  magnifique  ironie  la  nature  incompatible 
^ec  le  perpétuel  travail  de  la  substance,  qui  ne  leur 
isse  d'ailleurs  rien  à  faire.  Y  a-t-il  dans  ces  extraits  une 
ule  idée  qui  n'ait  été  exposée  ou  suggérée  par  les  an- 
^tres  du  matérialisme  contemporain  ?  N'y  voit-on  pas  le 
nne  matière  employé  dans  le  sens  que  lui  ont  donné 
us  les  matérialistes  :  ce  qui  tombe  sous  les  sens,  la 
nnme  des  propriétés  immahentes  que  manifestent  les 
loses  ? 

Mais  pour  décliner  le  titre  de  matérialiste,  l'école  posi- 
ve  a  pris  soin,  comme  nous  le  disions,  de  changer  le 
îns  du  mot.  «  Apercevant  que,  suivant  la  vraie  concep- 
on,  où  la  matière  n'est  pas  séparable  de  ses  propriétés, 
'  mot  matérialisme  n'avait  plus  d'emploi  philosophique 
u'en  histoire,  elle  Ta  renouvelé,  et  s'en  est  servie  pour 
iractériser  l'intrusion  de  la  méthode  de  toute  science 
iférieure  dans  la  science  supérieure,  et  pour  interdire 
ux  mathématiciens  l'immixtion  dans  un  monde  qui  ne 
îur  appartient  pas.  »  En  vérité,  l'explication  était  indis- 
pensable, car  personne  n'aurait  deviné  ce  (\w'\\l«»X.  ^^'^ort- 
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mais  entendre  par  matérialisme.  Qui  a  jamais  pensé  que 
la  matière  fût  séparable  de  ses  propriétés,  sinon  les  spfri- 
tualistes  et  les  métaphysiciens.  Est-ce  que  Lucrèce  lui- 
même,  dans  ses  hypothèses  physiques,  dès  longtemps 
abandonnées  par  la  science,  qui  les  a  rendues  inutiles, 
sépare  ses  atomes  de  leur  force  de  décUnaison  ?  Est-ce 
qu'il  isole  jamais  la  matière  du  mouvement  ?  Pour  avoir 
posé  une  limite  à  la  divisibilité  des  corps,  pour  avoir 
admis  la  réalité  corporelle  de  Tesprit,  et  une  foule  d'er- 
reurs de  détail,  résultats  d'une  science  imparfaite,  en  a-t-il 
moins,  après  ses  maîtres,  et  longtemps  avant  M.  Comte, 
contribué  à  préparer  «  la  conception  du  monde,  envisagé 
selon  la  hiérarchie  des  propriétés  qui  y  sont  immanentes?» 
Cette  conception  n'est-elle  pas  l'œuvre  du  matérialisme, 
dont  vous  procédez  sans  conteste,  et  que  vous  répudiez  ? 

Au  reste,  ces  répudiations  ne  trompent  personne,  pas 
même  les  positivistes.  Nous  avons  leur  propre  aveu.  Ne 
lit-on  pas  dans  la  Revue  de  MM.  Littré  et  Wyroub(»ff  le 
curieux  passage  suivant  : 

«  Le  théisme  et  le  panthéisme  ne  sont  pas  les  seules 
formes  de  la  métaphysique  ;  il  y  a  aussi  la  forme  matéria- 
liste. Le  matérialisme  eut  beaucoup  d'éclat  et  un  rôle 
important  dans  le  xviu®  siècle,  alors  qu'on  le  fit  servir  à  la 
destruction  des  anciennes  doctrines.  Tandis  que  le  théisme 
met  un  être  infini,  mais  personnel,  à  l'origine  des  choses, 
le  panthéisme,  un  être  infini  mais  impersonnel  et  immanent 
aux  choses,  le  matérialisme,  supprimant  l'un  et  l'autre 
moteur,  place  la  cause  de  tout  dans  l'arrangement  et  les 
propriétés  d'une  matière  éternelle. 

«  Il  est  vrai  que  la  science  positive  ne  connaît,  dans  le 
monde  à  elle  accessible,  que  de  la  matière  et  des  pro- 
priétés de  la  matière  ;  et,  par  conséquent,  à  ce  point  de 
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vue,  toute  philosophie  positive  sera  matérialiste  ;  mais  du 
reste,  elle  s'en  dislingue  profondément.  Ce  qui  fait  le 
caractère  du  matérialisme,  c'est  que,  attribuant  à  la  ma- 
tière certaines  propriétés,  il  en  tire  par  voie  déductive  une 
philosophie  ;  le  système  des  atomes  d'Épicure  en  est  un 
célèbre  exemple.  Ce  procédé  est  purement  métaphysique 
et  range  le  matérialisme  parmi  la  métaphysique  ancienne. 
Au  contraire,  la  philosophie  positive  est  et  ne  peut  être 
qu'un  arrangement  méthodique,  hiérarchique,  des  faits 
généraux  de  la  science,  excluant  tout  élément  subjectif,  et 
ne  recevant  rien  qui  ne  soit  expérimental  »  (Littré). 

Et  qu'est  cette  définition,  sinon  celle  du  matérialisme  ? 
L'exercice  auquel  vient  de  se  livrer  l'éminent  académicien 
ressemble  assez  à  l'effort  de  l'homme  qui  voudrait  sauter 
hors  de  son  ombre.  Le  matérialisme  est  son  atmosphère  ; 
il  y  retombe  ;  et  les  disciples  comme  le  maître. 

«  Si,  dit  M.  André  Nuytz,  il  convient  à  quelques-uns 
d'étendre  la  dénomination  de  matérialistes  à  ceux  qui  font 
de  la  "négation  du  surnaturel,  non  pas  la  base,  mais  une 
des  conditions  de  leur  philosophie  ;  s'il  leur  convient  de 
l'étendre  à  ceux  qui,  refusant  d'introduire  dans  la  science 
ces  questions  oiseuses  et  surannées,  ont  dépouillé  le  vieil 
homme  d'une  façon  assez  nette  pour  ne  croire,  à  part  eux, 
ni  aux  loups-garous  ni  aux  croquemitaines,  alors  nous 
r acceptons  volontiers  ;  car  nous  sommes  peu  disposés  à 
rougir'  de  nos  croyances.  » 

Vous  reprochez  au  matérialisme  de  conduire  à  la  pré- 
pondérance du  sens  individuel,que  la  philosophie  positive 
subordonnerait,  au  contraire,  à  un  ordre  supérieur  : 
Tordre  social  sans  doute,  ou  l'ordre. du  monde  ;  et  vous 
voulez,  —  c'est  le  mot  dont  vous  vous  servez,  —  que  ce  sens 
individuel  «  trouve  sa  satisfaction  suprême  en  cette  subor- 
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dination.  »  Si  je  saisis  bien  la  signification  de  ce  passage 
mystique,  vous  voulez  que  la  .conscience  individuelle 
souscrive  avec  bonheur  à  toutes  les  injonctions  de  la 
conscience  publique,  à  toutes  les  volontés  des  forces  exté- 
rieures, aux  caprices  des  maladies  et  de  la  mort.  Nous 
vous  accorderons  ici  que  vous  vous  écartez  du  vrai  et 
simple  matérialisme  ;  il  enseigne  aux  consciences  indivi- 
duelles à  juger  et  à  combattre  au  besoin  les  opinions 
collectives  ;'  il  leur  permet  de  dédaigner  absolument,  si 
elles  Je  peuvent,  les  maux  dont  elles  ne  sont  pas  causes, 
les  forces  sur  lesquelles  elles  n'ont  point  d'empire.  Mais 
de  si  légères  divergences  ne  suffisent  pas  à  dégager  une 
seôte  de  la  doctrine  mère.  Au  reste  le  positivisme  n'a  pas 
inventé  cette  subordination  du  sens  individuel  à  un  ordre 
supérieur.  Elle  était  un  des  dogmes  du  stoïcisme  ;  écoutez 
plutôt  Marc-Aurèle  :  «  Tout  ce  qui  t'accommode,  ô 
Monde  !  m'accommode  moi-même.  Rien  n'est  pour  moi  pré- 
maturé ni  tardif  qui  est  de  saison  pour  toi.  Tout  ce 
que  m'apportent  les  heures  est  [  our  moi  un  fruit  «avou- 
reux.  0  nature  I  tout  vient  de  toi,  tout  est  dans  toi,  tout 
rentre  dans  toi.  »  Le  Fiat  voluntas  de  l'Oraison  domini- 
cale exprime  cette  même  résignation  à  ce  qu'on  ne  peut 
empêcher.  Nous  ne  la  condamnons  pas  ;  nous  nous  con- 
tentons de  ne  point  la  prêcher;  nous  la  considérons 
comme  indifférente  et  surérogatoire. 

Mais  «  l'optimisme  de  la  théorie  évolutive,  »  considé- 
rant que  tout  ce  qui  est  advenu  devait  arriver,  et  que 
toute  succession  logique  est  bonne,  sait  se  contenter  à  peu 
de  frais.  Il  est,  nous  pouvons  le  dire,  l'un  des  vices  d'une 
systématisation  prématurée.  Entraîné  à  voir  toujours  et 
partout  le  progrès  dans  la  marche 'des  idées  et  des  choses, 
il  proclame,  un  peu  à  l'aventure,  la  supériorité  du  mono- 
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théisme  sur  le  polythéisme,  du  moyen  âge  sur  Tanliquilé 
gréco-romaine.  Le  matérialisme  pur  (le  même  que  le  ma- 
térialisme abject),  se  gardant  des  systèmes,  évite  les  opi- 
nions hasardées  ;  il  constate  les  faits  et  les  juge  ;  peu  lui 
importe  que  la  vérité  contrarie  une  théorie  :  il  est  donc 
forcé  de  déclarer  que  l'antiquité  fut  de  beaucoup  supé- 
rieure au  moyen  âge.  Sans  épiloguer  sur  des  nuances  que 
l'on  peut  négliger  quand  on  ne  recherche  que  le  fond  des 
doctrines^  nous  insisterons  sur  l'extrême  commodité  de  la 
théorie  historique  du  positivisme.   Elle  lui  permet  des 
politesses  du  genre  de  celle-ci  :  «  On  ne  fait  aucun  outrage 
à  l'ancienne  doctrine,  dont  le  passé  est  glorieux  et  vénéra- 
ble, mais  il  y  a  dorénavant  un  public  pour  qui  elle  est 
lettre  morte.  »  Sans  doute  cette  «  lettre  morte  »  delà 
fin  gâte  un  peu  le  passé  glorieuœ  et  vénérable  ;  c'est  la 
coupe  d'absinthe  aux  bords  enduits  de  miel.  Les  positi- 
vistes ont  leurs  hardiesses  ;  ils  ne  reculent  pas  devant  les 
colères  des  théologiens  et  des  métaphysiciens  ;  mais  ils 
s'attachent  à  ménager  cette  opinion  moyenne  qui,  sans 
tenir  compte  des  dogmes  ou  des  arguments  spiritualistes, 
accepte  et  conserve  soigneusement  des  phrases  toutes  fai- 
tes; par  exemple  :  L'homme  est  un  animal  religieux; 
ou  :  Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer  ;  ou  bien 
encore  :  Le  monde  ne  s'explique  que  par  une  cause  pre- 
mière. Or,  le  positivisme  explique  le  monde  par  l'imma- 
nence   des  propriétés  qui  le  constituent  :  il  nie  donc  les 
causes  premières,  c'est-à-dire  le  moment  où    l'action  de 
ces  propriétés  a  commencé.  Il  nie  donc  la  divinité  ;  il  sup- 
prime donc  le  sentiment  religieux.  Car   ce  qui  constitue 
les  religions,  c'est  l'adoration  d'essences  créatrices  exté- 
rieures au  monde.  Gomment  s'y  prendra-t-il  donc  pour 
ne  point  blesser  les  préjugés  qu'il  renverse  ?  Il  emploiera 
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deux  procédés  :  l'un,  que  nous  connaissons  déjà,  consiste 
à  renouveler  le  sens  des  mots  ;  Tautre,  à  jouer  avec  des 
synonymes. 

Ainsi  après  avoir  écrit  :  La  théologie  et  la  métaphysique 
«  ont  leur  origine  dans  les  conditions  essentielles  de  la 
psychologie  collective  et  de  l'évolution  historique  ;  elles  ne 
sont  m  une  déviation,  ni  un  caprice,  ni  une  erreur,  et 
leur  justification  est  toute  entière  dans  les  voies  du  genre 
humain  »  (ô  optimisme  de  révolution!),  il  dira:  «La 
définition  de  la  religion  se  tire  de  son  office,  qui  est  : 
mettre  l'éducation,  et  par  conséquent  la  vie  morale,  en 
rapport  avec  la  conception  du  monde  à  chacune  des 
phasiesde  l'humanité...;  avec  la  conception  du  monde 
change  l'office  rehgteuœ.  »  Et  il  s'attribuera  à  lui-même 
un  gffîce  religieux  :  la  fondation  du  culte  de  l'humanité. 
On  sait  où  le  conduisent  ces  concessions  mystiques  et  ce 
renouvellement  des  mots. 

Puis  il  affirmera  qu'en  écartant  les  causes  premières  et 
finales,  il  n'en  supprime  pas  l'hypothèse  et  ne  défend  pas 
de  s'y  complaire.  On  sent  tout  ce  que  cette  distinction  a 
de  faux.  C'est  pourtant  sur  elle  qu'il  appuiera  la  palinodie 
que  voici  : 

«  En  dépit  de  quelques  apparences,  la  philosophie  posi- 
tive n'accepte  pas  l'athéisme.  A  le  bien  prendre,  l'athée 
n'est  point  un  esprit  véritablement  émancipé  :  c'est  encore, 
à  sa  manière,  un  théologien  ;  il  a  son  explication  de  l'es- 
sence des  choses  ;  il  sait  comment  elles  ont  commencé  ; 
c'est  en  vertu  de  la  rencontre  des  atomes,  ou  bien  par  une 
puissance  occulte,  nommée  nar  lui  nature,  que  le  monde 
s'est  fait.  La  philosophie  positive  ne  sait  rien'de  tout  cela; 
elle  ignore  et  les  atomes  producteurs  et  la  nature  créatrice 
ou  ordonnatrice.  » 
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Seulement  elle  n'ignore  pas  rimmanence^  et  elle  Taf- 
fîrme.  En  vérité,  c'est  là  une  série  de  subterfuges  et  de 
propositions  fausses.  L*athée  n'a  point  son  explication  de 
llessence  des  choses  ;  il  ne  sait  pas  comment  elles  ont 
commencé  ;  il  n'a  point  recours  à  une  puissance  occulte, 
M.  Littré  le  sait  bien  ;  et  aussi,  que  l'athée  est  véritable- 
ment émancipé  de  l'idée  de  Dieu,  puisqu'il  affirme,  comme 
M.  Littré,  qu'elle  n'a  point  de  raison  d'être.  Le  point  im- 
portant, ce  n'est  pas,  au  fond,  l'hypothèse  des  atomes, 

m 

d'une  force  organisatrice,  ou  de  propriétés  immanentes  : 
c'est  l'élimination  des  entités  théologiques  ;  or  où  est-elle 
plus  complète  et  plus  absolue  que  dans  le  matérialisme  ? 
Encore  une  de  ces  querelles  de  mots  où  vous  excellez  : 
a  Une  polémique  négative,»  qui  est,  comme  vous  l'avouez, 
«  l'œuvre  du  temps,  des  plus  grands  génies,  de  la  science, 

de  la  société  toute  entière est  sans  issue  et  ne  peut 

être  jamais  qu'une  préparation  et  un  déblaiement.  »  Gom- 
ment peut-elle  être  sans  issue,  si  elle  est  un  déblaiement  ? 
Elle  est  utile  tant  que  ce  qu'elle  combat  n'est  pas  tombé. 
Vous  croyez  pouvoir  laisser  tomber  ce  que  l'athée  croit 
devoir  pousser  ;  qui  a  raison  de  vous  ou  de  lui  ?  L'athée 
ne  pose  pas  la  question  de  Dieu  ;  il  la  trouve  posée,  la  ré- 
sout, et  passe.  Il  croit  que  la  simple  extraction  d'un  corps 
étranger  peut  rendre  la  santé  au  corps  entier.  Est-ce  là  ce 
que  vous  appelez  polémique  négative?  Qui  nie  affirme. 

Après  avoir  répudié  les  doctrines  qui  sont  le  fondement 
absolu  de  la  vôtre,  vous  cherchez  à  les  déconsidérer  et  à 
les  flétrir,  sans  penser  que  vos  accusations,  si  elles  étaient 
'  fondées  retomberaient  swr  vous.  Je  cite  encore  : 

«  Elle  (la  philosophie  positive)  ne  voit  pas  de  meil- 
leur œil  le  caractère  moral  de  l'athéisme  ;  non  qu'elle  ail 
aversion  aucune  de  sectaire  pour  une  doctrine  qui  a  tenu 
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sa  place  dans  les  œuvres  de  l'esprit  humain  et  dans  les 
événements  politiques  ;  non  qu'elle  ignore  que  plus  d'un 
athée  connu  dans  Thistoire  a  laissé  d'irrévpcables  témoi- 
gnages de  haute  vertu,  sans  compter  d'autres  d'une  condi- 
tion plus  humble ,  que  chacun  de  nous  a  pu  voir  et  à  qui 
nous  ne  préférerions  pas  les  meilleurs  d'entre  les  croyants. 
Mais  il  faut  distinguer  ce  qui  vient  des  impulsions  innées 
de  la  nature  humaine,  et  les  tendances  propres  à  une 
doctrine.  Or  les  philosophes  du  dernier  siècle  ont  tiré  la 
conséquence  directe  et  vraie  de  l'athéisme  :  C'est  la  morale 
de  Tintérêt  'personnel.  Cette  morale,  qui  est  aussi  celle  des 
théologies,  proposant  une  récompense  infinie  au  fidèle  et 
une  punition  infinie  à  l'infidèle,  ne  traite  pas  comme  il 
convient  les  meilleures  facultés  de  l'homme  et  est  insuffi- 
sante pour  l'avenir  qui  se  prépare  ;  »  et  ailleurs  :  <(  On  con- 
damne, «  non  sans  justice,  des  doctrines  qui,  poussées 
dans  leur  conséquence,  meTiacent  Tordre  moral.  » 

Tout  d'abord,  les  athées  prétendent  ne  pas  conclure  à 
la  morale  de  Vintérét  personnel,  mais  bien  dériver  la  mo- 
rale de  l'intérêt  personnel.  Vous  prenez  le  point  de  départ 
pour  le  lieu  d'arrivée.  Ceci  rétabli,  à  vous  de  prouver  que 
vous  donnez  d'autres  bases  à  la  morale.  Si  vous  dites  que 
vous  corrigez  le  sens  individuel  par  le  sens  collectif,  vous 
ne  nierez  pas  que  l'individu  ne  soit  élément  de  la  société,  et 
que  par  conséquent  la  morale  ne  soit  l'équilibre  de  certains 
rapports  entre  les  individus.  Donnez  à  la  morale  une 
autre,  base  que  le  sentiment  réciproque  des  plaisirs  et 
des  peines,  ou  avouez  que  le  matérialiste,  loin  de  menacer 
l'ordre  moral,  lui  donne  une  bas»  réelle  en  en  dégageant  le 
principe.  Ce  matérialiste,  c'est  vous-même,  et  tous  ceux 
qui  voient  naître  en  nous,  «  par  un  enchaînement  qu'ex- 
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plîque  l'organisation  cérébrale  de  Thomme,  une  vue  plus 
profonde  et  plus  seï'eine  du  bon  et  du  beau,  et  une  moralité 
de  plus  en  plus  dégagée  de  Tégoïsme  tant  personnel  que 
national.  » 

«  Quiconque  pense  que  Thistoire  suit  un  développement 
soumis  à  une  loi  naturelle  ;  quiconque  pense  que  l'origine 
des  sociétés,  l'établissement  ou  la  mutation  des  religions, 
la  fondation  des  cités  et  des  empires, les  castes  privilégiées, 
les  aristocraties,  les  gouvernements,  les  oracles,  les  pro- 
phéties, les  divinations,  les  révélations,  la  théologie,  l'in- 
vention des  arts  et  des  sciences,  que  tout  cela  provient  des 
facultés  de  l'homme  et  de  la  société,  facultés  exercées  sous 
l'empire  des  différents  milieux  ;  quiconque,  dis-je,  accède 
à  cette  vue,  a  pleinement  accompli  le  cycle  de  l'émancipa- 
tion mentale.  » 

Est-ce  que  l'athée  n'a  pas  accompli  ce  cycle  ?  Déclarez- 
le  donc  émancipé.  Est-ce  qu'il  ne  pense  pas  tout  cela  ?  Est- 
ce  qu'il  ne  l'a  pas  toujours  et  nécessairement  pensé  ?  Ce 
n'est  pas  lui  qui  accède  à  vos  vues  :  c'est  vous  qui  accédez 
aux  siennes. 

«  Du  moment,  diles-vous  encore,  qu'on  ne  laisse  aucune 
place  aux  volontés  surnaturelles,  ni  dans  le  monde  inorga- 
nique, ni  dans  le  monde  organique,  ni  parmi  les  phénomè- 
nes cosmiques,  ni  parmi  ceux  de  l'histoire,  on  est  nécessai- 
rement des  nôtres.  »  N'est-ce  pas  ce  qu'a  dit  de  tout  temps 
le  matérialisme  ?  Avant  d'être  positiviste,  c'est  la  condi- 
tion sine  quà  non,  on  est  matérialiste  ;  et  pourquoi  ?  parce 
que  le  matérialisme  est  une  méthode  qui  englobe  et  com- 
mande votre  système.  Malgré  vos  prétentions  à  la  nou- 
veauté absolue  et  à  la  génération  spontanée,  il  est  votre 
aîné,  bien  plus,  votre  maître,  et  plus  encore,  votre  père. 
Thaïes  engendra  Leucippe,  qui   engendra   Epicure,  qui 
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engendra  Lucrèce,  qui  engendra  Diderot,  qui.  engendra- 
Gondorcet,  qui  engendra  Auguste  Comte,  etc.  A  quoi  bon 
nier  votre  filiation  ?  Elle  est  inscrite  en  traits  ineffaçables 
à  chaque  ligne  de  vos  écrits. 


SECTION  III 


ÉTUDES  MATÉRIALISTES 


I.  —  Le  pays  des  entités 

Il  y  a  des  mathématiciens  qui  croient  à  Texîstence  pro- 
pre des  nombres  ;  on  rencontre  assez  fréquemment  de 
ces  rejetons  de  Pythagore.  A  force  de  raisonner  sur  les 
fractions  et  les  carrés,  sur  les  séries  et  les  qualités  des 
valeurs  arithmétiques,  ils  tombent  dans  je  ne  sais  quelle 
adoration  des  multiples  de  trois  ou  de  cinq,  dans  une 
sorte  de  mysticisme,  fort  périlleux  s'il  intervient  dans  une 
conception  de  l'univers  réel.  Ils  en  arrivent  quelquefois, 
nous  en  avons  de  récents  exemples,  au  numéro  deus 
impare  gaudet.  Ces  cabalistes  oublient  que  le  nombre, 
rapport  saisi  par  l'intelligence  et  marqué  par  le  langage 
entre  les  objets  qui  nous  entourent  lorsqu'on  les  abstrait 
de  leurs  qualités  particulières, n'est  qu'une  notion  relative 
et  sans  réalité  en  dehors  des  choses  qui  y  donnent  lieu. 
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Ne  faut-il  pas,  Lapalisse  a  dû  le  dire,  qu'il  y  ait  plusieurs 
objets  pour  qu'on  ait  l'idée  de  les  compter  ?  Que  le  nom- 
bre, dégagé  de  toute  désignation  spéciale,   devienne  une 
sorte  d'être  intellectuel  pour  la  science  dont  41  est  l'élé- 
ment, cela  est  tout  simple  ;  mais  cette  science  ne  doit  pas 
perdre  de  vue  son  point  de  départ,  qui  est  une  distinction 
conçue  par  l'esprit  humain  aux  prises  avec  la  complexité 
de  l'univers.  Quant  à  la  valeur  et  à  la  puissance  des  com- 
binaisons numériques,   elles  n'ont  rien  d'absolu,  si  l'on 
veut  bien  considérer  qu'elles  varient  avec  le  système  de 
numération.  Restreignez  ou  augmentez-en  la  gamme  con- 
ventionnelle ;  au  lieu  de  compter  par  dix,  adoptez  l'ordre 
binaire  ou  le  duodécimal,  et  vous  verrez  changer  toutes 
les  combinaisons  mathématiques.  Conclusion  :  le  nombre 
est  l'une  des   faces   sous  lesquelles  nous  apercevons  la 
réalité  ;  les  qualités  que  nous  lui  prêtons  sont  arbitraires; 
le  nombre,  pris  en  lui-même,  n'est  qu'une  pure  abstrac- 
tion. 

Le  même  raisonnement  est  opposable  à  Terreur  du  géo- 
mètre ou  du  métaphysicien  qui  croit  à  l'existence  et  aux 
diverses  propriétés  du  point,  de  la  ligne,  du  triangle  ou 
de  la  circonférence.  Ici  même  l'entité  est  moins  abstruse 
^t  de  plusieurs  degrés  plus  rapprochée  de  la  réalité  ;  on  en 
voit  tout  d'abord  la  provenance  ;  elle  est  l'œuvre  directe 
d'un  seul  de  nos  organes  ;  on  peut  la  dénommer  une  abs- 
traction optique  par  excellence,  bien  que  l'ouïe  et  le  toucher 
ne  soient  pas  peut-être  tout  à  fait  impuissants  à  l'engen- 
drer. L'œil  donc  distingue  des  points,  des  lignes,  des  con- 
tours ;  et  ces  conceptions,   déjà    toutes  venues    et  pour 
ainsi  dire  spontanées,  s'en  vont  se  mêler  aux  impressions 
diverses  que  le  cerveau  centralise,  conserve  et  coordonne. 
Rien  de  plus  clair,  de  plus  manifeste.  Et  cependant  avec 
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quelle  rapide  hardiesse  rintelligence  les  déforme,  les 
altère  à  son  profit,  pour  en  faire  la  base  d'une  science 
'  idéale  I  Tout  d*abord  elle  les  isole  de  leur  suhstrcUmn^  de 
leurs  conditions  d'existence.  La  ligne,  dégagée  de  toute 
réalité,  se  prolonge  à  Tinfini,  se  brise,  se  contourne  en 
tous  sens.  La  circonférence  s'isole  de  l'espace  qu'elle  est 
censée  enclore  ;  elle  devient  ainsi  un  symbole  de  l'infini, 
bien  que,  de  sa  nature  même,  elle  soit  bornée  par  ce 
qu'elle  ne  contient  pas  et  par  ce  qu'elle  contient.  Quant 
au  point,  il  a  des  fortunes  plus  hautes  encore  ;  il 
crée  une  cosmogonie,  il  enfante  des  religions  qui  comp- 
tent cinq  cent  millions  de  fidèles.  Brahma,  l'être  en  soi, 
est  conçu  par  l'esprit  indien  comme  un  point  quelconque, 
sans  forme  et  sans  subétance,  autant  dire  immatériel,  qui 
renferme  une  virtualité  singulière  d'épanouissement,  ime 
velléité  de  force  qui  se  développe  et,  d'un  seul  coup,  pas- 
sant de  l'invisibilité  la  plus  absolue  à  la  plus  solide  réa- 
lité, enfante  l'univers.  Quoi  d'étonnant  si  le  brahmanisme 
considère  le  monde  comme  une  illusion  ?  L'origine  des 
choses  domine  et  commande  leur  destinée.  Elles  finiront 
par  où  elles  ont  commencé  ;  nées  de  l'illusion,  elles  y  re- 
tourneront; et  tout  égale  rien.  L'absolu  équivaut  au  néant. 
La  géométrie  dans  l'espace  ajoute  à  la  géométrie  plane 
la  notion  de  surface,  dont  l'origine  sensorielle  n'a  guère 
besoin  d'être  démontrée.  Le  fait  même  de  cette  unique 
addition  donne  lieu  à  un  phénomène  très  curieux  et  qu'il 
est  bon  de  noter.  Une  abstraction  limite  l'autre,  et  toutes 
deux  en  demeurent  atténuées  ;  c'est  dans  l'ordre  ;  si  l'on 
réunissait  en  faisceau,  si  on  fondait  dans  un  accord  intime 
toutes  les  qualités  que  l'abstraction  isole,  on  reconstitue- 
rait  l'objet  dont  on  les  a  tirées.  Ici  la  ligne,  bornant  la 
surface,  ne  fait  plus  qu'un  avec  elle  ;  elle  disparaît,  comme 
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sur  le  relief  des  corps.  Ainsi  la  sphère,  le  cylindre,  1< 
cône,  le  parallélipipède  touchent  de  plus  près  à  la  réalii 
que  le  point,  la  ligne,  le  cercle  et  le  triangle  ;  ils  en  figu 
rent  Tenveloppe.  Sans  doute  ce  tégument  idéal,  cette  pel 
licule  impalpable,  n'a  pas  et  ne  peut  avoir  d'existence 
isolée  ;  mais  elle  est  une  représentation  si  approchée  di 
corps  même  qu'elle  supprime,  que  l'esprit  Taccueille  plu: 
volontiers  encore  comme  un  type  primordial  doué  de  pro 
priétés  virtuelles. 

Les  lois,  a  dit  Montesquieu,  sont  les  rapports  qui  éma- 
nent de  la  nature  des  choses.  On  a  vu  comment  la  spéçu 
lation  pure  a  été  conduite  à  intervertir  les  deux  termes 
de  cette  définition  et  à  considérer  la  nature  des  choses 
comme  une  émanation  des  lois  ;  c'est  Terreur  où  sont 
tombées  les  sciences  dites  exactes  ;  si  leur  justesse  n'en  a 
pas  été  altérée,  c'est  que,  tout  en  renversant  la  relation 
qui  existe  entre  l'abstraction  et  la  réalité,  elles  ne  l'ont  pas 
rompue,  et  qu'en  appliquant  leurs  calculs  aux  faits  qui 
les  leur  ont  suggérés,  elles  ne  font  que  rendre  à  la  nature 
ce  qu'elles  lui  ont  emprunté.  Au  reste,  la  physique,  la 
chimie  et  les  sciences  naturelles  sont  là  pour  les  contenir 
et  au  besoin  les  rectifier  si  elles  s'égaraient.  Il  importerai! 
donc  assez  peu  au  premier  abord  que  les  mathématiciens 
considérassent  la  ligne  comme  la  loi  de  la  chute  des  corps, 
l'ellipse  comme  la  puissance  qui  engendre  la  marche  des 

• 

astres,  ou  l'idée  de  la  sphère  comme  le  principe  de  la 
constitution  des  corps  célestes  en  mouvement;  il  n'y  a  là 
qu*un  procédé  du  langage.  Le  plus  simple  raisonnement 
rétablit  l'ordre  des  faits  :  s'il  n'y  avait  pas  des  corps  qui 
tombent,  il  n'y  aurait  pas  de  ligne  droite  ;  s'il  n'y  avait 
point  des  astres  en  mouvement,  il  n'y  aurait  ni  ellipses  ni 
circonférences.  On  voit  assez  qu'il  n'y  a  point  d'êtres  parti- 
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culiers  qui  s'appellent  nombre,  cône,  cylindre,  électricité, 
gravitation  ou   chaleur. 

Le  danger  réside  uniquement  dans  la  déviation  méta- 
physique des  procédés  intellectuels  employés  impunément 
par  la  science.  En  effet,  la  métaphysique  ne  raisonne 
point  sur  la  réalité,  elle  part  de  conceptions  que  la  réalité 
lui  fournit  et  prétend  s'en  servir  pour  la  dépasser;  or  on 
ne  va  point  au  delà  de  la  réalité,  sous  peine  d'entrer  dans 
le  pays  des  chimères.  C'est  ce  qui  arrive  à  cette  préten- 
due reine  de  la  philosophie  :  elle  s'élance  de  ce  qui  est 
pour  atteindre  ce  qui  n'est  pas.  Le  propre  de  la  métaphy- 
sique est  de  ne  point  exister. 

Considérez  bien  la  monade  de  Leibniz  et  de  Schopen- 
hauer;  de  quoi  est-elle  faite  ?  du  point  et  de  la  volonté, 
c'est-à-dire  d'une  notion  sans  valeur  si  elle  est  détachée 
du  corps,  et  d'un  phénomène  complexe  qui  ne  se  produit 
que  chez  les  êtres  vivants.  La  monade,  comme  le  Brahma 
indien,  comme  le  nombre  de  Pythagore,  est  donc  une 
conception  hybride  et  nécessairement  stérile,  l'addition 
de  zéro  à  zéro.  La  famille  de  ce  néant  animé  se  compose 
de  tout  un  monde  virtuel  superposé  par  l'imagination  aux 
choses  solides,  monde  de  points  sans  forme  et  de  formes 
sans  corps,  principes,  essences,  âmes,  idées,  types,  et 
toute  la  séquelle  de  ces  spectres  de  la  raison  exploités  par 
les  habiles,  honorés  par  les  dupes  ignorantes,  mais  dont  la 
séduction  traditionnelle,  assaisonnée  de  respect  humain, 
s'est  imposée  depuis  des  siècles  à  un  grand  nombre 
d'hommes  instruits  et  intelligents.  Nous  sommes  si  loin 
aujourd'hui  des  illusions  spiritualistes,  que  nous  avons 
peine  à  en  comprendre  la  force  ;  nous  ne  voyons  même 
pas  ce  qu'elles  ajoutent  de  charmes  prétendus  à  la  vie  et 
de  consolations  sublimes  à  la  mort.  Il  nous  semble  que  les 
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démonstrations  qui  précèdent  ne  peuvent  laiss 
doute  à  des  esprits  sans  prévention,  sur  le  néant  « 
entités  et  sur  le  danger  des  conceptions  immaté 
partent,  de  l'abstraction  pour  aboutir  au  mensc 
vie  future  et  à  la  négation  du  sens  commun,  l 
pas  coupables  vis-à-vis  de  Thomme,  ceux  qui, 
d'une  justice  et  d'une  félicité  ultérieures,  le  diss 
les  chercher  ici-bas  et  de  se  les  procurer  lui-mén 
font  prendre  Tombre  pour  le  corps,  et  les  pa 
dules  se  noient  dans  la  mort  avant  d'avoir  joui 
que  leur  nature  comportait,  et  qu'ils  ne  retrouve 
Beaux  résultats  de  la  quintesseQce  ;  à  force  de  se 
la  raison  s'évapore  ! 

Est*il  besoin  de  redire  ici  que  le  matérialism 
prime  ni  l'esprit,  ni  les  idées,  ni  même  les  ty 
aime,  n'en  déplaise  à  feu  Cousin,  le  bien,  le  beai 
le  vrai;  qu'il  est  altéré  de  justice?  Mais  il  sail 
expressions,  chères  à  tout  ce  qui  pense,  représ 
facultés  qui  sont  en  nous,  des  rapports  créés  c 
par  nous,  il  ne  leur  enlève  pas  le  substratw 
leur  réalité.  Non,  en  vérité,  il  ne  les  supprime 
que  le  point,  la  ligne,  le  cercle  ou  la  circonférc 
contente  de  les  remettre  en  place  dans  l'honc 
l'homme  et  autour  de  l'homme.  Que  l'esprit  so; 
le  veulent  nos  adversaires,  un  je  ne  sais  quoi 
et  survivant  à  l'organisme,  ou  qu'il  soit  l'ense 
facultés  de  cet  organisme,  qu'est-ce  que  cela  ( 
fait  de  la  pensée  humaine  ?  C'est  l'homme  qui 
non  un  je  ne  sais  quoi,  voilà  tout.  Qu'importe  qi 
et  le  devoir,  le  mal  et  le  bien  soient  des  entités 
tées  par  Jéhovah  et  par  Satan,  ou  qu'ils  soien 
ment  des  rapports  sociaux.,  fondés  sur  les  besc 
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intérêts  de  l'homme  ?  cela  ébranle-t-il  en  rien  leur  autorité 
3t  le  fait  même  de  leur  existence  réelle  ?  Il  n'y  a  dans  la 
iestruction  de  la  métaphysique  qu'un  intérêt  de  vérité  ;  la 
Métaphysique  n'a  rien  créé,  que  des  synonymes  du  néant  ; 
în  disparaissant,  elle  n'emporte  rien  de  réel. 

Nous  avons  prononcé  plus  haut  un  terme  qui  a  joué 
m  grand  rôle  dans  la  philosophie  et  dans  l'art.  Le  type, 
î'est  de  ce  mot  qu'il  s'agit,  revient  à  tout  propos  dans  la 
îonversation,  dans  la  littérature,  dans  la.  science.  On  dit 
l'un  honmie  :  c'est  un  type  de  bonté,  de  férocité,  d'ava- 
rice, de  jalousie,  ou  simplement  :  c'est  un  type.  L'ar- 
iste  véritable,  celui  qui  ne  se  contente  pas  de  copier 
26  qu'il  a  sous  les  yeux,  cherche  à  dégager  d'une  figure 
un  type  de  beauté  et  d'intelligence  :  on  sait  et  on  répète 
que  les  Grecs  ont  excellé  à  créer  des  types.  Enfin  le  savant 
tire  des  séries  animales  ou  botaniques  un  ou  plusieurs 
types  qui  lui  servent  de  points  de  comparaison,  et  aux- 
quels il  rapporte  tous  les  échantillons  de  la  faune  et 
de  la  flore. 

Le  type  est  une  expression  excellente  lorsqu'on  la  com- 
prend ;  mais,  faute  de  la  comprendre,  on  en  fait  une 
entité  dangereuse.  Le  type  n'est  autre  chose  qu'un  carac- 
tère dominant  extrait  par  l'observation  et  généralisé  par 
l'intelligence.  Le  type  suppose  un  certain  nombre  de 
formes  d'où  il  puisse  être  dégagé  ;  il  est  donc  postérieur 
aux  formes,  sans  lesquelles  il  ne  pourrait  être  conçu.  L'er- 
reur consiste  à  en  faire  le  principe  invariable  de  ces  for- 
mes ;  mais  les  faits,  à  défaut  de  raisonnement,  démon- 
trent qu'il  est  éminemment  variable  selon  l'observateur 
et  selon  les  circonstances.  Il  n'y  a  point  d'absolu  dans  les 
conceptions  de  l'homme. 

Les  spiritualistes  à  outrance  croient  avoir  beaucoup 
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fait  lorsqu'ils  ont  formulé  Taxiome  suivant  :  Dieu  est  le 
type  des  êtres,  et  particulièrement  de  l'homme.  Ils  sont 
tout  simplement  accouchés  d'une  immense  et  fabuleuse 
niaiserie  ;  leur  dieu  doit  être  singulièrement  flatté  d'être 
le  modèle  du  Hottentot,  de  l'Assiniboine,  du  Polynésien 
ou  de  Labre,  pour  ne  pas  dire  de  l'hippopotame,  du  tigre 
et  du  serpent  à  lunettes.  En  dehors  de  la  comparaison 
et  de  la  mémoire, il  n'y  a  point  de  types. 

Mais  les  formes,  dont  notre  esprit  peut  abstraire  le  type, 
qu'est-ce  donc  ?  Rien  autre  chose  que  la  mesure  d'un  agré- 
gat ou  d'un  organisme. 

«  Mais  cette  mesure  elle-même,  disent  les  idéalistes, 
n'est-ce  pas  l'effet  d'une  loi,  et  cette  loi  ne  préside-t-elle 
pas  aux  formes,  n'engendre-t-elle  pas  les  formes?  Gom- 
ment se  fait-il  que  l'organisme  humain  ne  s'étende  pas 
au  delà  de  certaines  proportions  ?  Il  faut  bien  que  quel* 
que  chose  l'y  force,  qu'il  obéisse  à  un  plan,  à  une  desti- 
nation. »  Et  nous  voilà  retombés  dans  la  providence,  les 
types  et  les  causes  finales  ! 

Eh  bien  1  non;  moins  que  jamais.  La  mesure  du  dévelop- 
pement d'un  organisme  n'est  qiie  la  sphère  de  son  action, 
et  son  action  est  corrélative  à  sa  force  ;  et  sa  force  est 
inhérente  aux  éléments  qui  le  constituent.  Il  n'y  a  là 
qu'une  série  d'expressions  adéquates,  d'abstractions  qui 
rentrent  toutes  dans  cette  réaUté  d'un  morceau  de  matière 
organisée. 

Pourquoi  l'organisme  humain  ne  dépasse-t-il  pas  celte 
mesure  que  nous  appelons  forme  ?  Parce  qu'il  cesserait 
d'exister.  Il  lui  arrive  de  la  dépasser  partiellement,  de 
s'épanouir  en  exostoses,  en  verrues,  en  boutons  ;  on  sait 
ce  qui  en  résulte  :  la  maladie  et  la  mort.  Enfin,  pourquoi 
la  forme,  quelque  latitude  qui  soit  laissée  ou  imposée  à 
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ses  variations,  resle-t-elle  soumise  à  la  loi  de  la  perpétuité 
des  espèces?  Pourquoi  le  fils  d'un  homme  est-il,  assez 
ordinairement,  un  homme,  et  le  produit  du  serpent  un 
serpent  ?  La  science  moderne  tend  à  prouver  que  la 
perpétuité  de  l'espèce* est  passagère  ;  mais,  en  admettant 
qu^elle  n'y  arrive  pas,  nous  avouons  bien  volontiers  que 
nous  ne  savons  pas  pourquoi  les  espèces  se  perpétuent.  Le 
plus  fin  spiritualiste  en  sait-il  davantage  ? 

A  notre  tour,  maintenant.  Pourquoi  la  métaphysique  se 
préoccupe-t-elle  tant  du  type  et  de  la  forme,  choses  émi- 
nemment sensibles,  tangibles,  visibles  ?  Pourquoi  Platon  et 
Malebranche  accordent-ils  aux  idées  une  existence  semi- 
corporelle?  Pourquoi  Homère  et  Virgile  laissent-ils  aux 
âmes  qui  peuplent  leurs  Érèbes  la  forme  qui,  seule,  les  dis- 
tingue du  néant  ?  Pourquoi  le  christianisme  admet-il  la 
résurrection  des  corps?  Et  pourquoi  Thomas  d'Aquin 
suppose-t-il  l'immortalité  de  ce  fantôme  qu'il  appelle  le 
corps  glorieux  ? 

Parce  que  l'homme  ne  peut  rien  concevoir  sans  forme  ; 
parce  qu'il  ne  peut  se  dégager,  ,sous  peine  d'anéantisse- 
ment, de  ce  qui  fait  sa  personnalité  distincte,  de  ce  qui 
est  l'œuvre  et  la  marque  de  sa  vie,  la  condition  même  de 
sa  pensée  ;  parce  que  ce  fameux  moi  de  la  métaphysique 
n'a  d'autres  raisons  d'être  que  ce  corps  et  cette  forme. 

La  métaphysique  pense  nous  embarrasser  en  nous  de- 
mandant comment  l'homme  peut  être  une  unité  pensante, 
s'il  ne  consiste  que  dans  un  faisceau  d'éléments  incon- 
scients et  matériels.  Nous  pourrions  répondre  par  le  fait 
même  ;  il  n'y  a  rien  de  logique  dans  la  nature.  Mais  com- 
ment nos  adversaires  ne  voient-ils  pas  que  l'unité  de  notre 
être  est  justement  dans  ce  faisceau,  dans  cetlc  forme  (dont 

MATER.  12. 


iâS2  PARTIE  II.  —  ÉTUDES  MATÉRIAI.ISTES 

loiir  subtilité  ne  peut  se  défaire),  et  que  notre  faculté  pen- 
sante réside  dans  notre  organisme  ?  Qu'ils  essayent  d'ail- 
leurs de  l'en  séparer  !  On  le  leur  donne  en  dix,  en  cent, 
en  mille,  comme  dirait  Taimable  marquise  de  Sévigné. 


II.  -  L'A.théisme 


L'athéisme  figure  assez  bien  cette  étoffe  rouge  qui  exas- 
père les  taureaux.  Du  plus  loin  qu'elle  aperçoit  ce  mot 
inscrit  sur  la  bannière  de  la  ôciëhce  et  de  la  pensée  mo- 
dernes ,  la  routine  écunie  comme  la  Pythie  antique  : 
L'athéisme,  s'écrie-t-elle,  est  un  outragé  à  la  raison,  Un 
démenti  au  témoignage  de  Tunivers,  au  consentement  du 
?enre  humain,  c'est -la  ruine  de  la  morale  et  delà  justice  ; 
^'athéisme  n'est  que  sur  les  lèvres,  il  ne  peut  être  dans  l'es- 
prit et  dans  le  cœur,  il  n'y  a  pas  de  peuples  athées  I 

Mais,  ce  délire  calmé,  force  est  bien  à  dame  métaphy- 
sique de  reconnaître  des  tribus  athées  dans  l'Afrique  cen- 
rale,  des  nations  athées  dans  l'extrême  Asie  ;  elle  réflé- 
chit que  le  bouddhisme  est  une  religion  athée,  que  la 
^ankya  indienne,  l'atomisme  de  Démocrite  et  d'Epicure, 
e  stoïcisme  de  Ghrysippe,  le  panthéisme  de  Spinoza,  le 
Positivisme  de  Comte,  sont  des  systèmes  athées,  enfin,  que 
'expérience  scientifique  est  une  méthode  athée  ;  et,  d'un 
Sens  plus  rassis,  elle  préfère  la  contradiction  au  ridicule  : 
'<  En  fait,  confesse-t-elle,  il  est  certain  qu'il  y  a  des  athées, 
^es  athées  de  spéculation,  et  les  athées  de  pratique.  »  A  la 
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bonne  heure.  Examinons  donc  de  sang-froid  cet  épouvan- 
tai! et  les  divers  arguments  lancés  contre  lui  par  les 
logiques  et  les  théodicées.  Si,  par  impossible,  tous  ces 
champions  syllogistiques  mordent  la  poussière,  si  la  néga- 
tion légitime  et  probante  triomphe  des  affirmations  hypo- 
thétiques, nous  aurons  à  déterminer  le  rôle  de  l'athéisme 
dans  la  conception  expérimentale  du  monde  et  de 
l'homme,  sa  portée  dans  le  domaine  de  la  morale  et  de  la 
politique. 

Ce  n'est  pas  s'écarter  de  la  probabilité  que  de  comparer 
aux  débuts  de  l'intelligence  enfantine  l'éveil  de  la  curio- 
sité humaine.  Lorsque,  après  des  milliers  d'ans  de  vie 
animale  et  à  peine  consciente,  l'homme  blanc,  de  race 
aryenne  ou  sémitique,  eut  découvert  cet  instrument  de 
communication  qu'on  appelle  langage,  il  se  prit  à  inter- 
peller les  choses,  disant  à  l'une  :  Qui  es-tu  ?  à  l'autre  :  Que 
veux-tu?  Trouvant  en  lui-même,  dans  ses  besoins  et  ses 
désirs,  la  raison  de  ses  actes,  il  dut  naturellement  chercher 
une  cause,  et  une  cause  volontaire  comme  sa  .propre 
pensée,  aux  phénomènes  qui  agissaient  sur  lui.  Ainsi  à 
tout  propos  Tenfant  dit  :  pourquoi?  et  sa  nourrice  lui 
répond  :  Parce  que  le  bon  Dieu  le  veut  ;  ce  qui  ne  lui 
apprend  rien,  sinon  qu'il  en  sait  autant  que  sa  nourrice; 
car  il  pourrait  .reprendre  :  Pourquoi  le  bon  Dieu  veut-il  ? 

L'idée  de  cause,  n'a  qu'une  valeur  subjective;  il  n'y  a  de 
causalité  consciente  que  dans  les  organismes  vivants. 
C'est  pour  avoir  voulu  l'étendre  au  monde  extérieur  que 
l'humanité  a  perdu  cinquante  siècles  en  religions  et  en 
chimères  philosophiques,  qui  ont  gouverné  et  dévasté  la 
terre.  Un  tel  mal  sans  doute  était  inévitable.  Nos  ancêtres, 
ces  enfants  qui  grandissaient  ensemble,  n'avaient  pas  de 
maîtres  qui  pussent  redresser  leurs  jugements;  et  la  crois- 
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sance  de  leur  esprit  ne  fit  qu'en  accentuer  la  déviation. 
Vainement  se  bornèrent-ils  d'abord  à  célébrer  dans  leurs 
hymnes  le  ciel  et  la  terre,  le  soleil  et  les  étoiles,  Taube  et 
le  soir;  les  vents  et  les  nuages  ;  ces  choses  qui  se  mêlaient 
à  leur  vie,  étaient  pour  eux  des  êtres,  des  amis  çt  des 
ennemis  doués  d'une  force  volontaire  et  personnelle.  Dès 
lors,  il  y  avait  des  dieux.  Au  reste,  des  races  plus  bornées, 
cherchant  moins  haut  et  moins  loin  les  causes  ou  les 
auteurs  de  leurs  biens  et  de  leurs  maux,  adoraient  et  sup- 
pliaient le  caillou  qui  les  avait  coupées,  Tanimal  qui  les 
avait  nourries.  Naturalisme,  polythéisme,  fétichisme,  ce 
sont  là,  à  des  degrés  divers,  selon  les  esprits,  les  temps  et 
les  milieux,  de  prétendues  réponses  au  pourquoi  initial. 
Un  vice  leur  est  commun,  l'anthropomorphisme,  c'est-à- 
dire  Tattribution  des  qualités  physiques  ou  intellectuelles 
de  l'homme  à  des  choses  dénuées  de  vie  et  de  pensée. 

La  synthèse  qui  groupa  sous  une  cause  suprême  ces 
causes  plus  ou  moins  immédiates  fut  un  progrès,  mais 
dans  le  vide,  un  trait  de  génie,  mais  à  faux,  et  qui  enfonça 
de  plus  en  plus  l'intelligence  humaine  dans  les  spécula- 
tions creuses  de  la  métaphysique,  inania  régna.  De  là  le 
panthéisme  qui,  voulant  concilier  la  rehgiosité  et  la 
science,  affuble  l'univers  d'une  inutile  divinité  ;  de  là,  le 
dualisme  perse,  qui  déteignit  sur  le  monothéisme  juif  ;  de 
là  ce  mélange  hybride  de  métaphysique  subtile  et  de  gros- 
sière mythologie  qui  nous  opprime  depuis  dix-huit 
siècles  ;  de  là  enfin  les  systèmes  raisonnes,  suivis,  complets 
des  spiritualistes,  tels  que  Platon,  Descartes  et  Leibniz. 

Ces  grands  philosophes,  ces  puissants  esprits,  n'ont 
cessé  depuis  cinq  ou  six  cents  ans  avant  notre  ère  d'ex- 
purger, d'épurer  et  d'affiner  le  dieu  unique  extrait  par 
eux    des  légèretés  de  la  mythologie  et  des  platitudes  du 
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christianisme.  C'est  maintenant  un  dieu  parfaitement  pré- 
sentable, infini  en  bonté,  en  justice  autant  qu'en  puis- 
sance, l'absolu,  l'idéal  réel,  l'être  en  soi.  Parmi  tant  de 
qualités  un  seul  défaut  s'est  glissé  :  cette  quintessence 
d'abstractions  ne  vit  plus.  Ils  vivaient  du  moins  ces 
Jéhovah irrités,  cesMoloch  ivres  de  sang  et  de  fumée,  et  ce 
superbe  Zeus  aux  sourcils  azurés  :  on  les  voyait  en  rêve. 
Mais  ce  pur  esprit,  qui  peut  le  saisir  dans  son  exsangue 
immatérialité? 

Notez  qu'il  n'en  est  pas  moins,  comme  ses  prédéces- 
seurs, un  mirage  de  l'homme  projeté  au  ciel  ;  seulement  il 
a  dépouillé  même  le  corps  glorieux  des  fantômes  et  n'a 
gardé  de  son  prototype  qu'une  virtualité  pensante,  un 
point  géométrique  entouré  d'une  auréole  de  perfections, 
si  bien  qu'il  a  la  force  sans  l'organisme  qui  la  produit,  la 
science,  la  raison,  la  justice  et  toutes  les  richesses  lente- 
ment acquises  par  le  cerveau  humain,  sans  les  instruments 
qui  les  procurent,  sans  le  foyer  qui  les  élabore.  Ce  dieu 
n'a  plus  rien  à  faire  avec  la  réalité  ;  ce  n'est  plus  que 
l'idée  de  dieu,  un  jeu  spécieux,  un  ouvrage  fragile  de 
l'imagination.  Et  voilà  comment  le  naturalisme,  animé 
d'une  vie  si  intense,  s'est  délayé  dans  le  panthéisme, 
amaigri  dans  le  monothéisme,  évaporé  dans  le  théisme. 

Théisme,  c'est  presque  athéisme. 

L'idée  de  Dieu  a  ses  fidèles  cependant,  par  conviction 
souvent,  plus  souvent  par  habitude,  presque  toujours  par 
indifférence  ou  fausse  honte.  La  plupart,  et  parmi  les  plus 
sincères,  cherchent  plus  à  la  mettre  hors  de  discussion  qu'à 
la  défendre,  à  l'embaumer  dans  le  sentiment  qu'à  la  vivifier 
par  des  preuves.  Mais  vainement  Leibniz  nous  crie  :  «  On 
a  droit  de  présumer  la  possibilité  de  tout  être  et  surtout 
colle  de  Dieu,  jusqu'à  ce  que  quelqu'un  prouve  le  contrai- 
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re  ;  »  les  spiritualistes  sentent  bien  que  la  preuve  incombe 
à  qui  allègue,  et  qu'à  Taffinnation  simple  suffit  la  simple 
négation.  Ils  essayent  donc  de  ramasser  en  faisceau  les 
divers  arguments  présentés  par  leurs  maîtres,  arguments  a 
priori  fondés  sur  la  raison,  arguments  a  posteriori  tirés  du 
spectacle  du  monde,  preuves  pour  nous  sans  portée,  parce 
qu'une  observation  incomplète  les  a  faussées  dès  le  prin- 
cipe.  Le  spiritualisme  en  effet  conçoit  la  raison  comme 
un  fait  irréductible,  inné,  absolu,  nécessaire,  et  c'est  à  la 
lumière  de  cette  raison  mal  définie  qu'il  considère  l'ensem- 
ble des  choses.  La  science,  au  contraire,  qui  ne  découvre 
que  des  rapports  et  des  contingences,  qui  reconnaît  dans 
la  raison  une  conquête  de  l'expérience  et  le  résultat  d'un 
organisme  nettement  déterminé,  une  élaboration  généra- 
lisatrice  des  impressions  recueillies  par  la  mémoire  et 
comparées  par  la  réflexion,  la  science  ne  peut  admettre  que 
des  hypothèses  utiles,  justifiées  non  par  une  logique  toute 
«  verbale,  mais  par  des  faits  observés.  De  là  un  écart  primor- 
dial, un  abîme  que  rien  ne  peut  combler.  Lorsque  le  spi- 
I  ritualisme  veut  nous  imposer  la  réalité  objective  de  ce  qu'il 
nomme  des  idées  élémentaires,  nous  nous  bornons  à  lui  en 
démontrer  la  formation  subjective,  relative,   abstraite; 
aucun  de  ses  axiomes  :  la  cause,  l'être,  l'infini,  la  perfec- 
tion, ne  résiste  à  la  décomposition  de  l'analyse  scientifique. 
Toutes  ces  entités  sont  antropomorphes  :  c'est  l'organisme 
humain  qui  les  produit  ;  il  les  prête  et  ne  les  emprunte  pas. 
Lés  preuves  spiritualistes  établissent  donc  tout  au  plus 
que  l^homme  est  le  créateur  de  Dieu.  Résumons-les  briève- 
ment. 

Toutes  sont  des  applications  de  ce  syllogisme  :  Il  y  a 
dans  l'intelligence  un  certain  nombre  d'idées  universelles 
qui  ne  procèdent  pas  des  sens  ;  or,  toute  idée  est  un  efiFet, 
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donc  elle  a  une  cause  ;  toute  idée  est  une  image,  donc  elle 
a  un  sujet;  donc  les  idées  constitutives  de  la  raison,  étant 
réelles,  ont  de  toute  nécessité  un  sujet  métaphysique,  un 
principe  immatériel,  dont  elles  émanent. 

Par  exemple,  la  durée  et  l'espace,  dégagés  des  faits  et 
des  formes,  impliquent  un  sujet  infini,  qui  est  Dieu.  Ce 
Dieu  à  parties  et  à  tiroirs  appartient  à  Newton  et  à  Glarke.  to 
Notons  avec  Lucrèce  (liv.  P')  qu'en  dehors  des  formes  et 
des  faits,  le  lieu  et  le  temps  n'ont  aucune  réalité. 

Selon  Platon  {Loù,  X)  et  Aristote  (Métaphysique,  peut-  ^a 
être  interpolée),  l'idée  de  mouvement  implique  un  moteur. 
Si  l'on  objecte  que  le  moteur  peut  être  mû  à  son  tour,  et 
que  la  chaîne  est  indéfinie,  Aristote  répond,  bien  à  son 
aise,  qu'il   faut  toujours  s'arrêter  à  un  dernier  moteur 
immobile,  xivouv  àxivY)T6v  ;  Glarke  ajoute  que,  sans  une  cause  |i 
nécessaire,  rien  de  contingent  n'aie  droit  d'exister.  C'est 
de  la  scolastique.  Descartes  aussi  affirme  que  les  causes 
secondes  veulent  une  cause  première  :  «  Puisque,  dit-il,  je 
suis  une  chose  qui  pense  et  qui  ai  en  moi  quelque  idée  de 
Dieu,  quelle  que  soit  enfin  la  cause  de  mon  être,  il  faut 
nécessairement  avouer  qu'elle  est  aussi  une  chose  qui 
pense  et  qu'elle  a  en  soi  l'idée  de  tçutes  les  perfections  que 
j'attribue  à  Dieu.  »  Outre  que  cette  prétendue  identité  de 
l'eff^et  et  de  la  cause  est  démentie  jusqu'à  l'évidence,  il  y  a 
ici  interversion  du  raisonnement  :   puisque  je  suis  une 
chose  qui  pense,  c'est  que  mon  être  est  la  cause  de  mes   \p 
pensées.  Descartes  prend  ici  le  produit,  le  résultat  pour  le 
principe.  Il  est  bien  plus  près  de  la  vérité  lorsqu'il  s'avoue 
nu  moment  que  l'idée  de  perfection  peut  naître  de  l'homme 
même  et  des  perfections  en  puissance  qui  sont  en  lui.  Mais 
il  rejette  bien  vite  cette  impiété  pour  conclure  de  notre 
imperfection  à  l'évidence  d'un  être  parfait. 
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De  même  nature  et  de  môme  valeur  est  la  grande  preuve 
platonicienne  et  chrétienne,  adoptée  par  Augustin,  Ansel- 
me, Thomas  d'Aquin,  Bossuet,  Fénelon,  Malebranche,  etc., 
qui,  élevant  à  l'absolu  nos  idées  relatives  de  justice  et  de 
beauté,  en  fait  les  attributs  de  la  divinité.  A  ces  aberrations 
s'en  rattachent  d'autres,  vraiment  puériles,  sur  la  distinc- 
tion de  l'inférieur  et  du  supérieur  :  Le  premier  terme  suppose 
le  second  et  ne  peut  le  produire  ;  donc  ce  qui  est  supérieur 
existe  et  produit  l'inférieur.  C'est  toujours  l'affirmation 
sans  preuve  de  la  réalité  objective  ;  c'est  toujours  le  fameux 
argument  ontologique  réfuté  par  Thomas  d'Aquin,  par 
Gerson,  par  Gassendi,  et  qu'Anselme  de  Gantorbéry  for- 
mule ainsi  dans  le  proslogium  de  son  Monologium  : 

«  11  est  impossible  de  penser  que  Dieu  n'existe  pas  ;  car 
Dieu  est,  par  définition,  un  être  tel  qu'on  n'en  peut  conce- 
voir de  plus  grand.  Or,  je  puis  concevoir  un  être  tel  qu'il 
soit  impossible^'  de  penser  qu'il  n'est  pas,  et  cet  être  est 
évidemment  supérieur  à  celui  dont  je  puis  supposer  la  non- 
existence.  Donc,  si  l'on  admettait  qu'il  est  possible  de 
penser  que  Dieu  n'existe  pas,  il  y  aurait  un  être  plus  grand 
que  Dieu,  c'est-à-dire  un  être  plus  grand  que  l'être  tel 
qu'on  n'en  peut  concevoir  de  plus  grand,  ce  qui  est  absur- 
de. »  Sachons  gré  au  moine  Gaudilon  d'avoir  fait  justice 
de  cette  argutie  dans  son  Liber  de  insipiente.  Et  dire  que 
Descartes  et  Leibniz  ont  trouvé  de  la  sublimité  dans  ce 
gâchis  I  Descartes  le  condense  à  peu  près  ainsi:  on  ne  peut 
îoncevoir  Dieu  sans  existence,  donc  Dieu  est  l'existence 
néme  ;  voici  sa  formule  : 

€  Dire  que  quelque  attribut  est  contenu  dans  la  nature 
>u  dans  le  concept  d'une  chose,  c'est  le  même  que  de  dire 
ue  cet  attribut  est  de  cette  chose  et  qu'on  est  assuré 
u'il  est  en  elle.  Or  est-il  vrai  que  l'existence  nécessaire  est 
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contenue  dans  la  nature  et  dans  le  concept  de  Dieu.  Donc 
il  est  vrai  de  dire  que  l'existence  nécessaire  est  en  Dieu,  }^ 
ou  que  Dieu  existe.  »  Étrange  cercle  vicieux  I  Kant,  ponr 
pulvériser  ces  résidus  scolastiques,  croit  devoir  appeler  à  ^ 
son  aide  tout  son  arsençil  de  synthèse  et  d'analyse.  J'aime 
mieux  de  lui  cette  remarque  :  «  Un  homme  n'augmente 
pas  plus  ses  connaissances  par  de  simples  idées,  qu'un  né- 
gociant n'augmenterait  sa  fortune  en  ajoutant  quelques 
zéros  à  l'état  de  sa  caisse.  » 

MM.Jacque,SimonetSaisset,  daitis  leur  Mantœl,  avouent  [^ 
que  les  objections  de  Kant  sont  invincibles.  Mais,  par  une 
rare  audace,  ils  reprennent  à  leur  compte  la  preuve  onto- 
logique :  «  En  fait,  l'idée  de  Dieu  ne  se  sépare  jamais  dans 
la  conscience  de  la  foi  à  son  existence  réelle.  Nier  Dieu, 
c'est  n'y  pas  penser...  Gomme  dirait  saint  Anselme,  dès  ^ 
que  Dieu  est  pour  nous  m  intetlectUy  il  est  'aussi  pour  nous 
in  re...  Dieu  (a  dit  Leibniz)  est  l'être  donf  \q. possibilité  t\> 
la  réalité  ne  se  distinguent  pas.  »  Le  dernier  effort  de  la 
logique  métaphysique  aboutit  donc  à  ce  piètre  raisonne- 
ment :  Dieu  est  possible,  donc  il  est.  Gela  n'a  aucun  sens  ; 
la  conclusion  ne  sort  pas  des  prémisses.  Mais  enfin,  ce  re- 
fuge, nous  ne  le  laisserons  pas  à  nos  adversaires  ;  nous 
ne  nous  laisserons  pas  arrêter  pas  les  scrupules  de 
certains  de  nos  amis  qui  nous  accusent  de  faire  de  la 
métaphysique.  Singulier  reproche,  pour  le  dire  en  pas- 
sant :  si,  détruire  une  erreur  c'est  pactiser  avec  elle,  démo- 
lir une  maison  c'est  la  bâtir,  couper  un  arbre  par  la  racine 
ce  sera  l'étayer.  Mais,  laissons. 

Nous  disons  que,  loin  de  posséder  la  réalité,  le  Dieu  du 
déisme,  le  seul  honorable  et  respectable,  n'a  même  pas  la 
possibilité.  Dieu  est  fait  de  deux  termes  contradictoires/ 
Parfait  en  grandeur,  en  bonté,  justice,  science  et  puissance, 
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lieu  est  nécessairement  infini  ;  cause  volontaire  et  cons- 
lenle,  il  est  nécessairement  une  personne,  c'est-à-dire  un 
Lre  se  distinguant  des  autres,  c'est-à-dire  fini.  Personne  et 
ifini  sont  choses  incompatibles  ;  leur  union  constitue  un 
on-sens  et  Dieu  une  impossibilité. 

Ainsi,  ou  bien  Dieu  sera  infini,  impersonnel,  inutile  et 
irérogatoire,  adéquat  à  l'univers  ;  ou  bien  il  sera  voulant, 
gissant;  et  alors,  étant  une  personne,  il  ne  sera  plus  dieu, 
•u  il  n'est  pas,  ou  il  est  une  entité,  uue  quintessence 
'abstractions  personnifiées,  le  parfait  de  M.  Vacherot,  la 
atégorie  de  tidéal  de  M.  Renan,  un  simple  jeu  des 
sprits  déliés. 

Le  dieu  de  la  raison  et  des  arguments  a  priori  est 
onc  une  transfiguration  de  l'homme  dépouillé  de  l'orga- 
lisme  qui  le  constitue. 

Le  déisme  est-il  vaincu  ?  Non  pas.  Traquée  dans  son 
>ropre  domaine  la  métaphysique  se  réfugie  dans  la  physi- 
[ue.  De  la  raison  pure,  du  sens  interne,  elle  prétend  passer 
.  l'observation  extérieure  et  invoquer  le  témoignage 
e  l'univers.  Mais  avec  quels  yeux,  dans  quel  esprit  consi- 
ère-t-elle  l'ensemble  des  choses  ?  Précisément  avec  ces 
eux  faussés  par  le  mirage  de  l'absolu,  dans  ce  même 
sprit  où  sont  posées  en  principes  nécessaires  les  idées 
outes  relatives  d'être,  de  perfection  et  de  cause.  C'est  parce 
[u'elle  rêve  à  la  cause  première,  qu'elle  cherche  dans  le 
(londe  des  causes  finales.  Kant  trouvait  l'argument  a 
\osterïori,  un  peu  faible,  bien  que  consolant;  il  voulait 
[li'on  le  fortifiât  de  quelques  preuves  a  priori.  Est-ce  une 
ronie  ?  Le  sage  de  Kœnisberg  ne  sentait-il  pas  que  l'hy- 
tothèse  des  causes  finales  était  viciée  dans  son  principe 
•ar  l'hypothèse  des  vérités  nécessaires,  qu'elle  n'était 
nfin  qu'une  nouvelle  forme  du  mal  métaphysique? 
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Quoi  qu'il  en  soit,  le  lieu  commun  de  l'ordre  universel 
de  l'harmonie  préétablie,  a  séduit  tant  d'esprits,  même 
grands,  que  nous  devons  le  reproduire  et  le  discuter.  G'esl 
l'argument  mignon  de  tous  les  spiritualistes  éloquents  :  Féne- 
Ion  en  joue  avec  grâce  et  Rousseau  avec  force.  Mais,  chose 
plus  étrange,  il  a  séduit  Voltaire,  qui  sur  cet  air  a  mis  les 
paroles  fameuses  :  «  Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'in- 
venter. »  (A  quoi  un  malin  répondit  :  C'est  ce  qu'on  a  Jfait.] 
Bien  plus,  il  a  inquiété  la  timidité  de  quelques  positivistes. 
Oui,  certains  disciples  de  Comte  et  de  Littré  se  récusent  ici, 
disant  que,  les  causes  finales  ne  sont  pas  de  leur  compéten- 
ce. Eh  I  pourquoi  ?  Ne  sont-elles  pas,  dans  leur  origine, 
purement  subjectives  comme  la  cause  première?  Ne 
naissent-elles  pas  d'une  fausse  comparaison?  Ne  procè- 
dent-elles pas  de  l'homme,  et  n'appartiennentrclles  pas  en 
propre  au  physiologiste  et  au  psychologue  ? 

Donc,  il  y  a  un  ordre  dans  les  choses  ;  chaque  forme  est 
appropriée  à  son  emploi  :  chaque  organe  est  déterminé  par 
une  fonction  ;  tout  être  tend  vers  une  fin.  Il  y  a  une  raison 
dans  tout.  Quelle  raison  ?  Nous  l'ignorons,  mais  il  y  en  a 
une.  Cette  raison  suppose  une  volonté.  Or  comme  l'ordre 
implique  un  plan,  comme  il  n'y  a  pas  de  plan  sans  archi- 
tecte, c'est  à  l'architecte  suprême  qu'appartient  cette  raison 
virtuelle  des  choses. 

Tel  est  l'argument  des  causes  finales,  contre-partie  de 
celui  qui  se  tire  d'une  cause  première .  Lucrèce  le  réfute 
en  quelques  mots  ;  Voltaire  lui-même  dans  ces  dialogues 
charmants  où  il  fait  si  prestemment  la  demande  et  la 
réponse,  n'oublie  rien,  tout  en  le  soutenant,  pour  le  ruiner. 
Nous  ne  nous  amuserons  pas  à  juger  par  le  menu  l'ordre 
de  l'univers  et  à  convaincre  de  puérilité,  de  méchanceté 
ou  d'ineptie  le  créateur  des  trombes,  des  pestes,  des.  vipè- 
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res  et  des  gouvernements  personnels.  L'admiration  n'a 
rien  à  faire  avec  les  combinaisons  toujours  les  mômes  et 
toujours  indifférentes  de  la  substance  qui  nous  environne 
et  dont  nous  faisons  partie.  Étonnons-nous,  s'il  nous  en 
prend  envie  :  avec  Dieu  ou  sans  Dieu,  l'étonnement  sera  le 
même.  Tous  ces  faits  ne  sont  ni  beaux  ni  laids^  ils  sont.  Et 
comme  l'un  n'existerait  pas  sans  l'autre,  il  faut  qu'ils 
soient  ;  cette  nécessité  ne  ressemble  guère  à  une  intention 
ou  un  caprice  intelligent.  Elle  n'est  point  surnaturelle 
puisqu'elle  est  la  nature  même  ;  c'est-à-dire  l'invariable 
développement  de  ce  qui  constitue  l'univers. 

En  résumé,  qu'est-ce  que  l'ordre  dans  le  monde  ?  L'état 
des  choses;  elles  seraient  autrement,  que  leurs  relations 
n'en  constitueraient  pas  moins  un  ordre. 

Il  n'}^  a  pas  d'existence  sans  manière  d'être.  C'est  ce 
qu'exprimait  avec  beaucoup  de  netteté  M.  Emmanuel 
Briard  dans  la  Pensée  nouvelle  (1"  année,  n®  36)  :  «  Un 
mode  d'existence  est  inséparable  de  l'existence  elle-même. 
Le  monde  existe,  il  existe  d'une  certaine  manière,  de  la 
manière  que  nous  voyons.  Qu'est-ce  que  cela  peut  prouver 
en  faveur  d'une  providence  ?...  Pour  pouvoir  affirmer 
qu'il  y  a  de  l'ordre  dans  la  nature,  il  faudrait  pouvoir 
comparer  la  nature  à  quelque  chose  d'autre,  ce  qui  est 
impossible,  puisque  que  tout  est  dans  la  nature.  Quand 
donc  vous  dites  :  il  y  a  de  l'ordre  dans  la  nature,  vous  ne 
faites  que  reporter  à  la  nature  l'idée  que  vous  en  avez 
tirée;  vous  dites  seulement  ceci  :  la  nature  est  comme  elle 
est.  »  C'est  une  tautologie.  Le  dieu  des  causes  finales  est 
adéquat  à  la  nature  humanisée,  personnifiée,  de  même  que 
le  dieu  de  la  raison  est  adéquat  à  la  personnalité  humaine 
étendue  à  l'univers.  Partout. Dieu  est  convaincu  de  synony- 
mie avec  l'homme  ou  le  monde  ;  donc  il  n'est  pas.  Il  est  un 

MATER.  13 


iU  PARTIE  II.   —  ÉTUDES  MATÉRIALISTES 

aveu  d'impuissance,  une  échappatoire  dont  se  paye  la  las- 
situde d'unje  curiosité  mal  dirigée.  La  science  vraie  n'a  fait 
de  conquête  que  sur  Dieu  ;  elle  lui  a  pris  tour  à  tour  sa 
foudre,  son  empyrée,  son  attelage  d'astres,  sa  providence  ; 
elle  le  remplace  enfin  et  le  dépasse.  Ainsi  chaque  pas  de  la 
science  a  ét^  un  pas  vers  l'athéisme. 

Oui,  Dieu,  impossible  aux  yeux  de  la  raison,  est  inutile 
aux  yeux  de  la  science.  Le  mot  de  Laplace  Ta  tué. 
Les  phénomènes  produits  par  les  rapports  et  les  proprié- 
tés des  choses  «  n'ont  plus  besoin  de  cette  hypothèse  ». 
Si  une  volonté  les  dirigeait,  elle  ne  ferait  qu'un  avec  leur  . 
loi,  c'est-à-dire  avec  leurs  qualités  propres,  avec  eux- 
mêmes.  Ajoutez  Dieu  au  monde,  ôtez-le.  Le  résultat  est  le 
même.  Rien  n'en  augmente  et  rien  n'en  diminue.  Aussi  la 
science  ne  s'occupe  plus  de  cette  superfétation  ;  les  plus 
orthodoxes  parmi  les  chimistes,  les  physiciens,  les  natura- 
listes, sont  les  plus  indifférents.  Tous  se  passent  de  la  divi- 
nité ou  ne  l'introduisent  dans  leurs  ouvrages  que  comme 
hors-d'œuvre .  A  peine  quelques  historiens  citent  encore  la 
Providence,  lorsqu'ils  sont  embarrassés;  mais  c'est  un 
mot,  et  tous  savent  bien  qu'au  fond  les  circonstances,  les 
milieux  et  les  caractères  sont  les  directeurs  de  la  destinée 
humaine. 

Et  maintenant,  laisserons-nous  sans  réponse  ce  que  les 
dévots  à  l'idée  de  Dieu  appellent  le  sentiment  ?  11  ne  le  faut 
pas  ;  c'est  là  leur  prise  sur  les  femmes  et  sur  les  esprits  ner- 
veux ou  paresseux.  Mais  qu'est-ce  d'abord  que  le  sentiment 
et  quelle  autorité  peut-il  avoir  ?  On  se  garde  bien  de  le 
définir,  son  prestige  est  à  ce  prix;  on  le  pose  seulement 
en  face  du  raisonnement  et  de  l'expérience  comme  un 
champion  mystérieux  et  invincible;  on  en  fait  le  trésor  et 
la  gloire  des  femmes,  qui  s'en  vantent.  Pauvre  petite  conié- 
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die  !  Le  sentiment  n'a  rien  dé  si  obscur  ni  de  si  grand  ;  ce 
n'est  rien  autre  chose  qu'un  raisonnement  instinctif, 
incomplet  et  que  Texpérience  condamne  ou  confirme.  Le 
sentiment  du  divin  n'est  ni  plus  ni  moins  que  le  bégaiement 
confus  des  preuves  a  priori  et  a  posteriori  qu'ont  formulées 
les  Platon,  les  Descartes,  et  les  Leibniz.  Il  n'a  pas  d'autre 
portée;  il  succombe  avec  elles.  Devant  la  science,  le  senti- 
ment est  incompétent. 

Le  dernier  argument,  le  plus  nul,  le  moins  digne  de 
discussion,  l'argument  par  excellence  de  la  routine,  c'est 
le  consentement  universel.  Nous  le  mentionnons  à  regret, 
comme  un  corollaire  du  précédent.  Ees  athées  promettent 
de  ne  s'en  servir  jamais  ;  et  bientôt  peut-être  ils  le  pour- 
raient. En  fait,  la  majorité  des  hommes,  un  milliard  sur 
treize  cent  millions  n'a  jamais  eu  aucune  opinion  motivée 
sur  l'idée  de  Dieu.  Ee  sentiment  religieux  ne  s'est  jamais 
développé  chez  certaines  peuplades,  et  il  manque  dans 
une  partie  notable  du  Céleste  Empire.  A  côté  des  philoso- 
phes qui  ont  cru  travailler  pour  l'idée  de  Dieu,  d'autres 
3nt  toujours  protesté  contre  les  chimères  efaccepté  pour 
guide  unique  l'expérience.  Il  est  vrai  que,  durant  une 
lizaine  de  siècles,  le  christianisme  et  le  mahométisme  ont 
lionquîs  à  Dieu  de  vastes  régions  ;  il  ne  faisait  pas  bon 
ailors  renier  le  dieu  de  Loyola  ou  d'Omar.  Mais  l'esprit  de 
révolte  s'est  levé  dès  l'aube  de  la  Renaissance;  malgré  la 
fausse  direction  de  la  Réforme,  la  science  commençait  dès 
lors  à  se  dégager  des  dogmes  et  des  entités.  Au  commen- 
cement du  XVII®  siècle,  il  y  avait,  selon  le  père  Mersenne, 
cinquante  mille  athées  à  Paris,  douze  par  maison.  Qui 
doute  que  l'athéisme,  au  temps  de  Voltaire,  ait  régné  dans 
les  classes  les  plus  intelligentes  de  la  France  et  de  la 
Prusse  ?  Enfin,  de  nos  jours,  au  milieu  d'une  recrudescence 
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de  dévotion  toute  mondaine,  il  a  gagné  l'élite  de  la 
pensée  contemporaine,  toutes  les  branches  de  la  science;  il 
se  déguise  parfois  un  peu,  mais  seulement  quand  il  le  faut, 
et,  sous  le  masque  décent  du  déterminisme,  s'en  va  essuyer 
les  larmes  et  partager  le  traitement  des  Sorbonnes 
éplorées. 

Mais  dites-nous  donc,  vous  qui  invoquez  le  consente- 
ment universel,  pourquoi  vous  avez  cessé  de  croire  au 
système  de  Ptolémée  ?  n'avait-il  par  l'aveu  de  tous  les 
savants,  avant  Copernic  ? 

Nous  avons  combattu  le  déisme  ;  il  est  temps  de  défen- 
dre l'athéisme  et  de  repousser  péremptoirement  un  cer- 
tain nombre  d'accusations  qui  tendent  k  le  déconsidérer. 
E'athéisme,  dit-on,    est   antisocial,    immoral;  il  détruit 
l'idée  de  justice,  la  dignité  de  l'âme  et  l'espoir  de  la  vie 
future;  il  humilie  l'humanité.  Antisocial?  et  comment? 
puisqu'il  reconnaît  dans  l'homme  et  la  société  les  seuls 
facteurs  [de   la  morale.    Gomment   immoral?    puisqu'il 
fonde  la  morale   sur  ses  assises  réelles,  le  besoin  et  la 
réciprocité,  la  mutualité  du  droit?  Il  n'établit  point. que 
tout,   hors  les  jouissances  matérielles,  est  mensonge  et 
duperie;   car  il  est  l'unique  point  de  départ  solide   des 
recherches  scientifiques  et  l'unique  chemin  de  la  vérité 
intellectuelle;  il  est  donc  un  aiguillon  aux  plus  hautes 
jouissances  cérébrales.  L'athéisme  ne  nie  que  ce  qui  n'est 
pas,  il  ne  détruit  rien  de  ce  qui  est  ;  il  ne  tue  donc  pas  plus 
le  dévouement  que  l'affection  ou  la  solidarité  ;  il  n'ébranle 
point  le  principe  de  ces  vertus,  naturelles  ou  sociales.  Loin 
de  leur  ôter  leur  sanction,  il  leur  en  donne  deux  qui  se 
complètent  l'une  l'autre  :  le  sentiment  public,  et  "la  cons- 
cience individuelle  ;  l'accord  de  ces  deux  expressions  du 
milieu  moral  est  la  seule  mesure  exacte  du  mal  et  du  bien. 
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Et  comment  détruirait-il  l'idée  de  justice;  il  en  fait  le 
but  de  l'activité  humaine.  Il  l'enlève  à  cette  prétendue 
providence  qui  est  censée  conduire  le  monde,  et  il  la  rend 
à  la  société  qui  seule  conçoit  et  poursuit  le  juste.  C'est  en 
renvoyant  l'homme  à  la  justice  céleste  que  l'idée  de  Dieu  a 
éloigné  infiniment  le  règne  de  la  justice  sur  la  terre. 
L'athéisme  est  la  préface  d'enseignements  plus  virils  ;  il 
rejette  la  résignation  chrétienne  ;  il  bannit  le  décourage- 
ment; il  dit  à  l'homme  :  Au  lieu  de  gémir  sur  l'injustice, 
ne  la  souffre  pas  ;  au  lieu  de  demander  justice  aux  vents 
du  ciel,  fais-la;  constitue  toi-même  une  société  juste. 
Libre  du  caprice  divin,  maître  de  tes  mouvements  dans  le 
cercle  que  la  fatalité  inconsciente,  impassible,  t'a  tracé, 
développe  ton  être  en  tous  sens  ;  atteins,  dans  la  liberté,  la 
vérité,  la  plénitude  de  la  vie  sociale  I  Est-ce  là  humilier  la 
dignité  humaine  1  J'entends  ;  nous  dépouillons  l'homme 
de  son  âme  immatérielle.  Valait-elle  plus  qu'un  cerveau 
pensant  ?  Mais  la  vie  future,  l'immortalité  ?  mourir  tout  à 
fait,  c'est  triste  I  Je  crois  bien.  Prenez  vous  en  au  tombeau. 

En  face  des  maux  qu'elle  attribue  à  l'athéisme,  il  est 
équitable  de  rapporter  les  bienfaits  de  l'idée  de  Dieu, 
Hélas  !  Ils  ne  sont  que  trop  célèbres.  À  cette  idée,  qui 
réclame  le  monopole  de  la  justice  et  de  la  morale,  l'huma- 
nité a  dû  l'exil  d'Aristote  et  ëon  suicide  par  le  poison,  le 
bûcher  de  Jean  Huss,  le  supplice  de  Vanini,  de  la  Barre  ;  à 
elle,  le  christianisme  et  le  moyen  âge,  les  martyrs  ortho- 
doxes, païens,  ariens,  la  ruine  de  la  civilisation  antique 
abandonnée  sans  défense  aux  coups  des  barbares,  l'éclipsé 
de  l'art  et  de  la  pensée  ;  à  elle  les  ravages  des  musulmans 
et  les  croisades  ;  à  elle  les  auto-da-fé,  les  guerres  de 
religion,  les  Saint-Barthélémy,  les  dragonnades  ;  à  elle  les 
hontes  du  siège  de  Rome  et  le  massacre  de  Mentana.  A 
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elle,  encore  et  surtout,  cette  inertie  devant  les  événements, 
cet  esprit  de  platitude  devant  la  force,  cet  énervemenl  de 
la  virilité  européenne,  lentement,  longuement  émasculée 
par  la  prière,  la  résignation  et  la  confiance  en  un  vengeur 
qui  dort  dans  le  ciel  des  théodicées.  Ah  I  Tidée  de  Dieu, 
certes,  a  bien  mérité  de  l'homme  I 

Cependant,  c'était  quelque  chose,  que  mettez-vous  à  la 
place  ?  une  négation  :  c'est  bien  stérile.  —  Eh  I  que  met  le 
bûcheron  à  la  place  de  l'arbre  qui  obstruait  le  champ  ? 
l'air,  l'espace.  A  la  place  de  Dieu  ?  l'activité  humaine. 
Est-elle  stérile  la  négation  qui  crée  les  conditions  de  la 
fécondité  ? 

.  Ce  sont  là  de  pures  questions  de  mots.  Qui  croirait 
qu'elles  ont  été  renouvelées,  ranimées  par  le  positivisme, 
qu'une  doctrine  parfaitement  et  ouvertement  athée  accuse 
l'athéisme  de  théologie,  de  métaphysique,  de  stérilité, 
d'impuissance  créatrice  ?  Malentendu,  querelle  de  famille, 
après  tout,  et  que  nous  ne  voulons  pas  envenimer  ici.  Ils 
prétendent  écarter  seulement  Dieu  ;  c'est  leur  façon  de  le 
nier.  A  leur  aise  !  cela  nous  suffît.  Ils  constatent,  nous 
concluons. 

Peut-être  ne  blesserons-nous  pas  Jeurs  scrupules  par  la 
déclaration  suivante  : 

L'athéisme  n'est  ni  une  doctrine,  ni  un  système,  c'est 
une  réponse  à  une  question  que  la  curiosité  a  posée  et  que 
la  science  résout.  C'est  proprement  une  ordonnance  de 
non-lieu.  S'il  parle  quelquefois  en  son  nom  propre,  c'est 
que,  impliquant  l'expérience  scientifique,  il  en  devient  le 
synonyme.  A  ce  titre,  il  est  permis  au  langage  d'en  faire 
le  préliminaire  de  la  saine  méthode,  le  point  de  départ 
de  la  science,  la  base  de  la  liberté,  de  la  justice, 
de  la  rénovation  sociale  et  politique.   Le  droit,  la  loi. 
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égalité,  sont  forcément  athées.  Par  Tathéisme,  l'homme 
entre  en  possession  de  lui-même  et  de  la  terre.  L*athéis- 
le  ouvre  et  domine  Tavenir.  Lorsque  la  dernière  des 
ntités*  sera  tombée  en  poussière,  lorsque  la  science  aura 
artout  supplanté  la  foi,  l'athéisme  ne  sera  plus  qu'un  mot 
ide  de  sens  comme  le  déisme  lui-même.  Jusqu'à  ces 
3mps,  prochains  peut-être,  il  demeure  la  phase  prépara- 
Dire  de  l'évolution  future.  Aspirons  au  jour  où  il  aura  fait 
on  œuvre  présente  et  où  il  rentrera  dans  l'histoire. 


m.  -<  ri'animisme  (i) 


DIALOGUE    ENTRE  A   ET B 


A.  (Il  éternue). 

B.  Dieu  vous  bénisse  I 

A.  Bon  !  En  trois  mots  toute  une  tliéorie. 

B.  Dans  cette  banalité  qui  se  répète  involontairement 
de  père  en  fils  ? 

A.  Précisément.  C'est  ce  que  Tylor  appelle   une  survi- 
vance, 

B.  J*ai  lu  son  livre  ;  il  est  touffu. 

A.  Nos  voisins  d'outre-Rhin  et  d'outre-Manche  excellent 
à  colliger  des  faits  bien  plus  qu'à  les  ordonner.  Infatiga- 
bles, ils  ne  craignent  point  d'être  fatigants.  Cependant 
Tylor,  jugez  desr  autres,  est  un  des  plus  méthodiques.  Pour 
peu  qu'on  s'attache  à  ses  idées  maîtresses,  on  les  trouve 
claires  et  profondes,  justes  et  hardies.  La  réserve  britanm- 

(1)  Tylor,  La  civilisation  primitive  ;  traduit  sur  la  deuxième  édition 
anglaise,  par  M*  Pauline  Brunet  et  M.  Edmond  Barbier.   2  vol. 
in-8«.  1876-1878,  Reinwald). 
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que  dont  l'auteur  aime  à  les  envelopper  n'en  atténue  pas 
la  portée.  Elles  ne  vont  pas  à  moins  que  l'émancipation 
totale  de  l'esprit  humain.  Tylor  hésite  à  toucher  le  but, 
mais  il  le  montre  à  qui  veut  l'atteindre. 

B.  Marchons-y  donc  ;  mais,  comme  dit  Virgile, 

C*est  le  printemps,  l'année  en  sa  fleur  resplendit  ; 
L*arbre  ouvre  ses  bourgeons,  tout  germe  et  reverdit  ; 
Nous  pourrions  nous  asseoir  sur  cette  herbe  nouvelle, . .. 

et  là,  philosopher  sur  l'éternuement... 

A.  Considéré  au  point  de  vue  religieux  ?  Le  sujet  nous 
mènera,  poète,  plus  loin  que  vous  ne  pensez. 

B.  A  merveille  I  Mais  si  j'entends  bien  cette  survivance, 
une  des  idées  maîtresses,  n'est-ce  pas  ?  de  Tylor,  c'est  le 
synonyme  exact  de  superstition. 

A.  La  superstition  est  la  persistance  d'une  conception 
fausse.  Mais  lorsque  la  croyance  s'est  évanouie  et  qu'il 
n'en  reste  que  l'enveloppe  vide,  la  phrase  toute  faite, 
l'usage  routinier,  n'en  sont  pas  moins  les  vestiges  certains 
d'un  état  intellectuel  qui  a  caractérisé  une  période  anté- 
rieure de  l'évolution.  Toute  superstition  est  une  survi- 
vance ;  toute  survivance  n'est  pas  nécessairement  une  su- 
perstition :  c'est  un  trait  inconscient  d'atavisme  moral. 
Acceptons  donc  le  terme,  plus  général,  proposé  par  Tylor. 

B.  Savez-vous  bien  que,  pour  n'être  pas  pris  en  flagrant 
délit  de  survivance,  il  faut  veiller  de  près  sur  ses  paroles 
et  ses  gestes  I  Si  toutes  nos  habitudes  de  l'esprit  et  du 
corps  nous  viennent  de  nos  pères,  rien  qu'à  les  analyser, 
on  restituerait  avec  toutes  ses  phases  le  développement  de 
l'humanité  ;  tout  comme  vous  esquissez,  d'après  les  pério- 
des de  la  vie  utérine,  la  succession  des  formes  vivantes, 
depuis  l'amibe  jusqu'au  mammifère. 
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A.  C'est  ce  que  fait  Tylor,  Dans  les  proverbes  et  les  dic- 
tons, dans  les  jeux  des  enfants,  il  cherche  et  il  trouve  sou- 
vent les  traces  d'anciennes  idées  et  d'usages  oubliés.  Quand 
vous  en  appelez  au  hasard  pour  trancher  une  affaire, 
quand,  par  exemple,  vous  tirez  à  la  courte  paille  ou  que 
vous  jouez  à  pile  ou  face,  vous  revenez  à  l'époque  où  la 
sagesse  du  sort  était  article  de  foi.  Quand  vous  déclarez 
providentiel  un  personnage  ou  un  événement,  vous  faites 

.  allusion  à  ces  âges  où  Ton  admettait  Tintervention  capri- 
cieuse des  dieux  dans  les  choses  de  la  nature.  Quand  vous 
dansez,  vous  êtes  du  temps  où  le  geste  devait  suppléer 
la  parole  absente  ou  imparfaite.  Comptez-vous  sur  vos 
doigts  ?  Vous  rappelez  le  sauvage  dont  la  courte  mémoire, 
pour  dépasser  trois  ou  cinq,  avait  besoin  d'un  signe  exté- 
rieur (Il  éternue). 

B.  Vous  vous  rappelez  vous-même  à  la  question,  IL 
•  s'agit  de  retrouver  le  temps,  le  régime  social  et  intellec— 

tuel  où  «  Dieu  vous  bénisse  !  »  et  les  exclamations  ana- 
logues  n'étaient  pas  des  formules  vaines. 

A.  Ce  qui  frappe  tout  d'abord,  c'est  l'universalité  d'un 
tel  usage.  Tous  les  peuples  le  possèdent  sans  se  l'être  em- 
prunté; Aryas  et  Sémites,  Celtes,  Germains  et  Latins,  anciens 
et  modernes,  sauvages  et  civilisés  sont  égaux  devant  ce 
dogme  de  la  civilité  puérile  et  honnête.  Si  une  oreille  de 
Benys  recueillait  l'écho  des  éternuements  qui  ont  ré- 
sonné  ou  résonnent  encore  dans  toutes  les  régions  de  la 
terre,  elle  serait  ébranlée  par  un  formidable  concert  poly- 
glotte à^  Félicita  !  Gotthilf!  Waeshael!  Salve!  Ztv  (rôdov!  etc, 
Quand  les  Espagnols  abordèrent  à  la  Floride,  .un  Gaciqud 
éternua  ;  et  tous  ses  compagnons  d'incliner  la  tête,  d'éten- 
dre les  bras,  criant  :  «  Le  soleil  soit  avec  toi  !  le  soleil  te 
protège  !  »  «  Ne  voyez-vous  pas,  »  dit  le  gouverneur  à  ses 
hommes,  «  que  le  monde  est  partout  le  même  ?  » 
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Eh  bien,  ce  qui  n'est  plus  que  survivance  machinale  a 
été  superstition.  Pour  peu  qu'on  remonte  dans  le  passé, 
ou  qu'on  s'écarte  des  pays  civilisés,  on  s'aperçoit  bien 
vite  que  J'éternuement,  et  son  confrère  le  bâillement, 
étaient  des  présages  heureux  ou  néfastes,  des  signes  de 
quelque  intervention  démoniaque  ou  divine.  Aristote  en 
fait  la  remarque.  L'Odyssée  signale  un  éternuement  de 
Télémaque  ;  Xénophon,  dans  la  Retraite  des  dix  mille,  se 
réjouit  de  l'éternuement  d'un  soldat.  Plutarque  enseigne  à 
interpréter  les  éternuements.  Chez  les  Celtes,  quiconque 
éternuait  risquait  d'être  enlevé  par  les  fées,  si  une  invoca- 
tion ne  conjurait  à  temps  leur  malice. 

B.  Mais  enfin,  comme  dit  Pline  :  Cur  stemutamenlis 
salutamus  ?  Pourquoi  saluons-nous  les  éternuements  ? 

A.  La  superstition  a  été  une  conception  raisonnée.  Les 
pratiques  des  sorciers  et  des  exorcistes,  non  moins  que  les 
Saintes  Écritures  ou  les  traditions  des  Zulus  et  des  Polyné- 
siens, font  voir  que  l'éternuement  est  l'acte  de  présence 
d'un  esprit,  bon  ou  mauvais,  prêt  à  sortir  du  corps  ou  à 
y  entrer. 

B.  C'est  donc  pour  cela  que  la  civilité  nous  commande 
encore  de  mettre  la  main  devant  la  bouche. 

A.  Rien  de  plus  urgent  en  effet,  pour  intercepter  le 
démon  ou  retenir  le  dieu.  Un  proverbe  juif  dit*:  N'ouvre 
pas  la  bouche  à  Satan  !  Josèphe  a  connu  un  certain  Eléazar 
qui  extirpait  le  démon  par  les  narines.  C'est  ainsi  que  Jésus 
soutira  ces  légions  de  mauvais  anges,  aussitôt  aspirées 
par  deux  mille  cochons.  Au  moins,  certains  sectaires  chré- 
tiens, les  Messaliens,  passaient-ils  leur  temps  à  cracher  et 
à  se  moucher  pour  expulser  les  démons.  Aujourd'hui 
encore,  les  Cafres  éternuent  volontiers,  soit  pour  se  défaire 
des  esprits  mauvais,  soit  pour  livrer  passage  aux  bons 
esprits. 
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B.  Mais  la  bouche  et  les  narines  ne  sont  point  les  seules 
issues... 

A.  Eh  bien,  que  faites-vous  donc  du  dieu  Crepitusl  Les 
Latins  ne  Tavaient  pas  oublié,  eux  qui  lui  demandaient 
des  oracles.  Le  temple  a  péri,  mais  le  dieu  survit  à  bien 
d'autres. 

B.  Encore  une  survivance  !  Où  la  religion  allait-elle  se 
nicher  ? 

A.  Dans  tous  les  phénomènes  que  la  curiosité  ignorante 
se  hâtait  de  rapporter  à  des  causes  imaginaires.  Elle  se 
contentait  de  peu.  A  tout  propos  Tenfant  demande  pour- 
quoi ;  mais  la  moindre  réponse  suffit  à  son  esprit  mobile. 

B.  Cependant,  à  mesure  que  Texpérience  décomposait 
les  phénomènes,  les  illusions  primitives  devaient  s'ef- 
facer. 

A,  Elles  l'auraient  dû,  mais  elles  s'en  sont  bien  gar- 
dées. 

B.  Au  moins  se  sont-elles  réfugiées  dans  les  bas-fonds 
de  la  tenace  ignorance.  Sans  doute,  on  ne  le  sait  que  trop, 
les  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  de  l'humanité  croient 
encore  aux  follets,  aux  loups-garous,  aux  sorts,  aux  voix 
mystérieuses.  Mais  les  gens  instruits  ne  songent  guère  aux 
esprits  de  l'éternuement  et  du...  crex^itus,  depuis  que  la 
chimie  le*s  a  réduits  en  gaz. 

A.  Et  les  esprits  fra'p'peurs,  les  esprits  écrivains  ?  Vins- 
piration  n'est-elle  pas,  le  mot  le  dit, un  souffle  qui  descend  • 
en  nous?«  L'esprit  souffle  où  il  veut  »,  s'écrie  le  grand  mys- 
tique des  Contemplations,  Le  fait  est  que,  loin  d'écarter  les 
fictions  périmées,  superflues,  la  raison  lea  conserva  comme 
un  patrimoine  saint.  Eût-elle  prétendu  renoncer  à  l'héri- 
tage, que  l'éducation,  la  langue  usuelle,  le  respect  des 
ancêtres,  l'intérêt  des  faiseurs  de  pluie,  l'y  auraient  en- 
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chaînée.  Qu'a-t-elle  fait  du  fardeau  qu'elle  traîne  ?  Elle  Ta 
allégé  en  raccommodant  de  son  mieux  aux  conceptions 
nouvelles  de  l'univers.  Depuis  des  milliers  d*ans  elle  sln- 
génie  sur  ce  vieux  fonds  chimérique. 
B.  Eh  I  quoi,  tout  le  travail  de  la  pensée... 

A.  N*a  cessé  d'être  entravé,  souvent  faussé  par  la  survi- 
vance d'un  vice,  véritable  péché  originel,  celui-là,  que 
Tylor  nomme  Vanimismey  et  que,  pour  ma  part,  tout  bien 
considéré,  je  préférerais  appeler  Y  anthropomorphisme, 

B.  Le  mot  est  long. 

A.  Que  trop  ;  mais  il  renferme  tant  de  choses  I  Au  reste, 
je  l'abrégerais  volontiers  en  anthropisme. 

B.  Pourtant,  animisme  rend  bien  compte  de  cette  ten- 
dance à  animer  les  choses. 

A.  Oui,  mais  anihropisme  rend  compte  de  l'anmwme  lui- 
même.  Pourquoi  l'homme  a-t-il  successivement  doué  de  vie 
et  de  personnes  les  produits  des  règnes  végétal  et  minéral, 
les  diverses  régions  de  la  terre  et  du  ciel,  les  grands  aspects 
et  les  puissances  cachées  de  la  nature,  finalement  les  caté- 
gories de  phénomènes,  les  facultés  humaines,  et  les  termes 
abstraits  ?  Parce  qu'il  humanise  tout  naturellement  les 
objets  avec  lesquels  il  se  trouve  en  rapport  ;  par  suite, 
tous  les  rapports  qu'il  a  observés,  de  ce  point  de  vue, 
entre  les  objets  et  lui,  et  dont  le  langage  a  fixé,  retenu  pour 
des  siècles,  l'inexacte  interprétation. 

B.  Qu'entendez-vous  par  cet  humaniser  f 

A.  J'entends  :  prêter  des  intentions,  des  volontés,  des 
formes  ou  des  qualités  humaines  à  tout  être,  réel  ou  ima- 
ginaire, exerçant  une  influence  quelconque  sur  les  actions 
de  l'homme.  Quoi  qu'il  en  soit,  animisme  ou  anthropisme. 
Voilà  le  germe,  trop  fécond,  de  toute  religion  et  de  toute 
ïtiéta  physique. 
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L'homme  s*est  extravasé  dans  les  détails  et  Tensemble 
deTunivers  ;  tout  lui  a  été  miroir,  il  s'est  vu  partout  ;  par- 
tout il  a  vu  des  amis  et  des  ennemis,  mais,  sous  tous  les 
déguisements,  des  semblables. 

B.  Maintenant,  comment  Tylor  explique-t-il  cette  manie 
personnifiante,  qui  vous  émeut  si  fort  la  bile,  et  que  vous 
condamnez  en  bloc,  sans  tenir  compte,  il  me  semble,  de 
toutes  les  grandes  et  belles  choses  que,  chemin  faisant,  eUe 
a,  soit  enfantées,  soit  nourries  et  ennoblies  ? 

A.  Je  sens  la  pointe.  Les  «  optimistes  de  l'évolution  » 
me  traitent  volontiers  de  pamphlétaire.  Je  laisse  à  leur 
large  impartialité,  à  leur  prétendu  sens  historique,  l'éloge 
senti  de  Brahma,  de  Jahvé,  ou  d'Allah,  le  panégyrique  des 
jésuites  et  de  l'Église.  Parce  que  le  passé  est  l'irréparable, 
je  ne  me  crois  pas  tenu  de  l'adorer  rétrospectivement.  Je 
constate,  sans  récriminations  vaines,  mais  aussi  j'appré- 
cie ;  et  c'est  le  moyen,  tout  en  admirant  le  beau  là  où  on 
le  rencontre,  de  prémunir  les  modernes  contre  les  retours 
offensifs  du  mal  antique,  invétéré,  qui  s'obstine  à  empoi- 
sonner la  source  de  la  pensée,  l'enseignement,  le  laïque 
aussi  bien  que  le  clérical. 

Revenons  à  Tylor. 

Lorsqu'une  averse  vous  surprend,  qu'une  pierre  entre 
dans  votre  chaussure,  qu'un  abcès  vous  torture  l'oreille 
ou  une  dent  la  mâchoire,  quel  est  votre  premier  mouve- 
ment ?  «  Chien  de  caillou  I  maudite  pluie  I  exécrable 
fièvre  I  os  stupide  !  »  Pur  anthropisme,  mon  cher.  Vous 
prêtez  à  ces  objets  gênants  l'intention  de  vous  nuire; 
vous  les  traitez  en  homme,  et  comme  des  hommes.  Le 
plus  infime  sauvage  n'a  pas  fait  et  ne  fait  pas  autrement. 
S'il  porte  un  coup,  il  sait  qu'il  l'a  voulu  ;  en  reçoit-il?  le 
choc,  d'où  qu'il  vienne,  implique  volonté.  Voilà  l'anthro- 
pisme  pris  sur  le  fait. 
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Herbert  Spencer  nie  que  l'homme  ait  pu  confondre 
l'inanimé  avec  l'animé,  mais  que  peut  la  négation  contre 
le  fait  ?  Au  reste,  la  confusion  était  facile.  Il  y  a  d'autres 
vivants  que  l'homme.  La  manifestation  de  la  vie  est,  par 
excellence,  le  mouvement.  Pour  une  réflexion  courte, 
quelle  différence  notable  entre  l'animal  qui  s'élance  pour 
mordre,  et  la  foudre  qui  vole,  ou  la  branche  agitée  par  le 
vent,  la  pierre  qui  tombe,  l'eau  qui  jaillit  et  court  ?  Quant 
aux  êtres  immobiles,  c'est  qu'ils  ne  veulent  bouger.  Qui 
nous  garantit  qu'ils  ne  vont  pas  changer  de  place  ? 

Enfin  le  langage  qui,  dans  son  état  le  plus  ancien,  fut 
assurément  la  forme  adéquate  de  la  pensée,  atteste,  de  la 
façon  la  plus  naïve  et  la  plus  tenace,  la  confusion  origi- 
nelle entre  l'animé  et  l'inanimé.  Le  verbe  ne  distingue 
pas,  n'a  jamais  distingué,  l'action  attribuée  aux  choses  de 
l'action  animale  ou  humaine,  dirigée  par  la  volonté.  «  Il 
marche,  il  court,  »  se  dit  du  fleuve  ou  du  nuage, 
aussi  bien  que  du  cheval  ou  de  l'homme.  Le  soleil  «  se 
meut,  se  lève,  se  couche.  »  Par  métaphore,  disons-nous 
aujourd'hui.  Mais  la  métaphore  inconsciente  aboutit  pré- 
cisément à  la  personnification,  et  c'est  là  l'office  du  verbe  ; 
il  fait  de  son  sujet,  quel  qu'il  soit,  une  personne.  Une  re- 
marque si  simple  et  si  peu  contestable  devait  échapper  à 
Spencer  ;  on  connaît  la  haine  bizarre  dont  il  poursuit  la 
linguistique.  Mais  je  m'étonne  que  Tylor,  exempt  d'un  tel 
préjugé,  n'ait  pas  utilisé  un  fait  si  probant,  si  intimement 
lié  à  sa  théorie.  Il  est  vrai  qu'il  ne  tient  pas  à  recueillir 
les  vestiges  d'un  état  antérieur  à  l'animisme  proprement 
dit,  à  la  conception  des  esprits. 

B.  Mais  ces  esprits,  je  ne  les  vois  point  paraître.  Par 
quel  dédoublement  que  je  ne  puis  comprendre,  tout  ce 
peuple  idéal  s'est-il  détaché  du  monde  réel,  pour  s'inter- 
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poser,  prestigieux  brouillard,   entre  la  science  et  l'uni- 
vers ? 

A.  Je  crois  entendre  Faust  évoquer  les  puissances  de 
Tair.  Allons,  paraissez  donc,  fantômes  du  sommeil,  pères 
des  esprits  et  des  âmes,  des  dieux  et  des  types,  des  catégo- 
ries et  des  universaux  I 

Le  chasseur  antique  a  regagné  sa  caverne  ou  sa  hutte  ; 
il  a  dévoré  sa  proie  mal  grillée  sur  des  charbons  ardents. 
La  réplétion  achève  Tœuvre  de  la  lassitude.  L'homme 
tombe  accablé,  dans  un  fiévreux  sommeil,  et  voici  qu'une 
vie  nouvelle  commence  pour  lui  ;  il  part,  il  poursuit  la 
béte  qu'il  a  tout  à  l'heure  mangée,  il  s'égare  en  des  pays 
inconnus,  parmi  des  forêts  sauvages,  sous  des  rocs  mena- 
çants, dans  un  réseau  de  lacs  et  de  torrents  qui  se  refor- 
ment à  mesure  qu'il  les  franchit  ;  ses  compagnons  l'ap- 
pellent ;  il  entrevoit  des  visages  de  femmes  lascives;  les 
ennemis  qu'il  a  vaincus,  les  amis  qu'il  a  vus  mourir,  son 
vieux  père  auquel,  il  a  pieusement  coupé  la  tète  ;  une 
foule  bigarrée  l'assiège,  lui  sourit,  le  menace  et  Tentraîne 
dans  une  danse  effrayante.  Au  réveil,  il  cherche  autour  de 
lui  ses  hôtes  nocturnes,  il  croit  les  voir  s'effacer  dans  la 
brume  du  matin  ;  et  il  raconte  son  voyage,  ses  rencontres, 
dont  il  garde  un  souvenir  si  net  qu'il  ne  peut  distinguer 
le  rêve  de  la  réalité. 

On  lui  dit,  on  lui  prouve  qu'il  n'a  pas  quitté  sa  couche, 
qu'il  est  resté  étendu  sur  les  peaux  de  mammouth  et 
d'auroch  depuis  la  tombée  de  la  nuit  jusqu'au  lever  du 
jour.  Que  penser  ?  qu'il  a  en  lui  un  autre  lui-même,  un 
double  capricieux  qui  le  quitte  pour  un  temps,  dont  les 
absences  coïncident  avec  l'évanouissement  du  corps,  avec 
la  syncope,  avec  le  sommeil,  avec  cette  forme  du  sommeil 
qu'on  nomme  la  mort.  Gomment  douter?  Ce  double,  qui  est 
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li-méme,  et  qui  a  cependant  une  personnalité  distincte, 
vu  des  morts  de  dix  et  de  vingt  ans  courir  dans  les 
impagnes,  et  cependant  leur  dépouille  repose  dans  la 
îrre,  à  un  endroit  qu'il  connaît,  sous  un  tas  de  pierres  et 
e  branchages. 

Tous  les  êtres  ont  ainsi  leur  double,  sorte  d'image 
llégée  et  subtile,  qui  se  montre  la  nuit  surtout,  sans  être 
)ut  à  fait  invisible  pendant  le  jour.  Car  qu'est-ce  que 
ombre,  qui  accompagne  tous  les  corps  et  toutes  les 
)rmes  des  choses  ?  C'est  le  contour  même  de  l'esprit, 
•u'est-ce  que  l'écho  ?  la  voix  d'un  esprit  caché.  Et  la 
ameur  des  vents,  le  sifflement  de  la  bise  ou  le  fracas  de 
ouragan  ?  Autant  de  signes,  qui  attestent  le  passage  d'es- 
rits  innombrables,  esprits  des  rochers,  des  eaux,  des  bois, 
e  la  flamme,  des  morts  enfin,  qui  échangent  leurs  de-r 
leures,  obsèdent  les  vivants  ou  les  protègent  et,  souffles 
ux-mômes,  car  ils  vivent,  entrent  avec  le  souffle  dans  la 
oitrine  des  hommes.  Tout  bruit  dont  la  cause  n'est  pas 
irectement  perçue  se  transforme  en  oracle,  toute  idée 
xe,  toute  maladie,  en  possession.  Alors  commence  le  long 
^gne  des  illuminés  et  des  charlatans,  de  ceux  qui  savent 
voquer,  chasser,  apaiser  les  esprits,  et  qui  trafiquent  de 
îur  pouvoir.  <  Les  esprits  sont  vivants,  disent  les  bons 
pôtres  ;  ils  ont  donc  besoin  de  nourriture  ;  il  faut  leur  en 
ffrir,  par  notre  entremise.  Déposez  des  aliments  dans  les 
)mbes,  versez  des  libations  sur  les  sépultures.  »  Et  voilà 
î  culte  inventé. 

En  attendant  que  les  fantômes  reviennent  habiter 
3it  leur  corps  endormi,  soit  leurs  descendants  (palingé- 
ésie,  métempsychose),  il  faut  pourvoir  à  leur .  nouvelle 
xistence,  leur  envoyer  les  objets  qui  leur  ont  appartenu 
t  ceux  qu'ils  pourraient  désirer,  des  armes,  des  vases,  des 
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serviteurs,  des  chevaux  et  des  femmes,  égorgés  aux 
funérailles  ou  aux  anniversaires.  Ce  qui  plaît  aux  esprits 
des  morts  ne  peut  qu* agréer  aux  esprits  des  pierres,  des 
arbres,  des  ruisseaux,  des  météores  et  des  astres.  On  doit 
à  tous  les  mêmes  offrandes  et  les  mêmes  sacrifices. 

Les  anciens  hommes  ont  cru  fermement,  et  nous  ne 
sommes  pas  si  loin  d'eux,  que  les  esprits  vivaient  dans 
les  espaces,  aux  environs  des  êtres,  des  choses  et  des  lieux 
qu'ils  avaient  habités  ;  ils  ont  cru  longtemps  que  les 
ombres  des  morts  ne  quittaient  pas  pour  toujours  le  corps 
dont  elles  avaient  gardé  la  forme  atténuée,  les  besoins  et 
les  habitudes.  Les  Égyptiens  n'ont  jamais  perdu  cette 
espérance.  Cependant  il  fallut  renoncer  à  un  retour  vai- 
nement attendu.  Sans  doute  les  charmes  d'un  séjour 
nouveau  avaient  retenu  ces  âmes  ;  des  fantaisies  indivi- 
duelles les  ramenaient  par  moments  autour  de  leurs  de- 
meures passées,  mais,  de  plus  en  plus,  elles  se  fixaient  en 
quelques  région  préférée,  dans  cette  forêt  profonde  où 
Ton  n'entre  qu'avec  terreur,  dans  les  cavernes  de  ces  mon- 
tagnes qui  ferment  l'horizon.  Ou  bien,  oui,...  dans  ces 
temps  de  migrations  continuelles  et  de  courses  errantes, 
l'homme  gardait  le  souvenir  du  pays  natal,  il  le  voyait  en 
songe,...  oui,  c'est  là,  vers  la  terre  des  ancêtres,  qu'à  tra- 
vers les  airs,  le  long  des  fleuves,  sur  des  barques  rapides, 
les  morts  ont  dû  retourner  :  les  paradis  sont  situés  au 
berceau  de  la  race.  Et  pourquoi  encore,  dans  le  ciel, 
sur  cette  voûte  bleue,  ne  voyageraient-ils  pas  loin  des 
terrestres  soucis  ?  Pourquoi,  chevauchant  les  nuages,  ne 
monteraient-ils  pas  jusqu'aux  astres,  pays  de  lumière  et 
de  paix  ? 

Ainsi  travaillait  l'imagination   de  nos  pères.  Ainsi  les 
indestructibles   chimères   de  l'anthropisme  et  de  l'ani- 
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misme  posaient,  «  en  se  jouant,  »  les  bases  de  toute  reli- 
gion, de  toute  métaphysique. 

Un  moment  vint,  tôt  ou  tard,  où  les  progrès  de  l'abs- 
traction et  du  langage  introduisirent  une  apparence  d'or- 
dre en  ce  chaos  d'esprits,  dans  cette  incohérente  multi- 
tude. Les  forces  occultes  se  trouvèrent  réparties  entre  di- 
verses catégories  de  phénomènes  types,  groupés  sous  des 
chefs.  Tout  en  continuant  d'invoquer  les  génies  épars 
dans  la  nature  entière,  l'homme  connut  des  divinités 
supérieures,  un  ou  plusieurs  dieux  du  jour,  des  ténèbres, 
du  ciel,  des  astres,  de  l'orage,  des  eaux,  un  ou  plusieurs 
dieux  des  morts  ;  le  nombre  de  ces  dieux  eux-mêmes  alla 
se  réduisant,  à  douze,  à  trois,  finalement  à  deux  et  à 
un  seul. 

Mais  encore,  que  de  confusion  réelle  dans  cette  hiérar- 
chie purement  logique  !  Tous  ces  degrés  de  l'animisme, 
l'homme  ne  les  a  pas  atteints  successivement  par  une 
sorte  de  progrès  régulier  et  fatal.  Il  n'a  pas  non  plus  mar- 
ché partout  du  même  pas.  Llsolement,  les  contacts,  les 
migrations,  les  aptitudes  ethniques  ont  joué  leur  rôle  dans 
la  formation  des  croyances  et  des  idées.  D'autres  causes, 
auxquelles  je  vais  venir,  ont  fait  sortir  du  fonds  commun 
une  variété  extrême  de  symboles  et  de  pratiques.  Nulle 
part  les  trois  phases  si  ambitieusement  invoquées  par  les 
saints-simoniens  et  les  positivistes,  fétichisme,  polythé- 
isme, monothéisme,  les  trois  états  théologique,  méta- 
physique, positif,  ne  se  sont  présentés  entiers  et  sans 
mélange.  Ce  sont  des  conceptions  de  la  raison,  bien  appro- 
ximatives d'ailleurs  et  bien  insuffisantes,  mais  qui  n'ont 
jamais  correspondu  à  rien  de  réel  dans  le  temps 
ou  dans  l'espace.  Même  au  point  de  vue  rationnel,  ce 
qu'on  nomme   fétichisme  est   inséparable   de   la  meta- 
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physique  ;  les  deux  états  sont  connexes  ;  la  même  remar- 
que pourrait  s'appliquer  à  toutes  les  divisions  factices  sur 
lesquelles  on  discute  à  pefte  de  vue.  Toutes  les  fictions 
religieuses  et  métaphysiques  avec  leurs  combinaisons 
innombrables  rentrent  dans  une  seule  et  même  classe  de 
produits  intellectuels.  Je  les  mets  toutes  dans  le  même 
plateau  de  la  balance  ;  dans  Tautre,  bien  léger  d'abord, 
s'amassent  et  s'accumulent  les  certitudes  conquises  par 
l'observation  ;  celui-ci,  qui  tend  à^  l'emporter  aujourd'hui, 
c'est  le  plateau  de  la  science.  Tylor  a  bien  compris  cet 
antagonisme.  «  La  théorie  de  l'âme,  dit-il,  est  une  partie 
essentielle  d'un  système  qui  unit,  par  une  chaîne  ininter- 
i:^mpue  le  sauvage  au  chrétien.  Les  divisions  qui  ont 
partagé  les  grandes  religions  du  monde  en  sectes  intolé- 
rantes  et  hostiles  ne  semblent  que  superficielles,  comparées 
à  ce  schisme,  le  plus  profond  de  tous,  qui  sépare  l'ani- 
misme du  matérialisme.  » 

Il  appartient  à  l'histoire,  à  l'ethnographie  et  à  l'archéo- 
logie de  noter,  peuple  par  peuple,  époque  par  époque, 
les  formes  dominantes  et  les  variations  de  l'animisme. 
Ici,  dans  les  groupes  les  plus  isolés  ou  les  moins  aptes  au 
développement,  régnera  l'effarement  primitif,  l'adoration 
éparse,  morcelée,  pour  ainsi  dire,  des  objets  hantés  : 
pierres,  amulettes,  gestes  et  formules,  magiques  ;  mais 
les  civilisés  en  sont-ils  exempts  ?  Là,  c'est  le  culte  des 
ancêtres  qui  tient  le  premier  rang,  sans  exclure  l'astro- 
lâtrie,  le  symbolisme  du  feu  ou  de  l'acte  génésique  ; 
ailleurs  se  dessine  un  grossier  et  incohérent  panthéon. 
La  croyance  à  des  dieux  cosmiques,  à  un  dieu  suprême, 
voire  à  un  dieu  unique,  est  loin  de  se  rencontrer  toujours 
avec  une  supériorité  sociale  ou  intellectuelle.  Telle  tribu 
américaine  avec  son  grand  manitou,  telle  peuplade  de  la 
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Polynésie  avec  son  Taaroa,  ée  montrent,  en  religion  et  en 
théodicée,  les  égales  ou  les  supérieures  des  nations  brah- 
maniques, musulmanes  ou  chrétiennes.  A  vrai  dire,  tout 
dieu,  môme  celui  qu'on  nomme  le  dieu  de  la  raison,  est 
un  fétiche,  soit  matériel,  soit  moral,  soit  verbal. 

Je  n'ai  pas  encore  prononcé  le  mot  mythologie,  qui 
résume  l'interminable  série  d'aventures  prêtées  aux  dieux  . 
par  rimagijiation.  La  mythologie  pourtant  est  née,  elle 
aussi  ;  elle  est  née  avec  l'animisme  lui-même.  Les  esprits, 
étant  doués  tous  de  facultés  animales  ou  humaines,  doi- 
vent se  comporter  comme  les  animaux  et  les  hommes  ;  ils 
ont  donc  leurs  passions,  leurs  haines  et  leurs  amours, 
leurs  femmes,  leur  enfants,  leurs  familles  ;  ils  ont  leurs 
chefs,  leurs  batailles,  ils  voyagent,  ils  habitent  des  régions 
que  décrit  la  poésie. 

Herbert  Spencer,  croyant  battre  en  brèche  la  linguis- 
tique, explique  les  mythes,  comme  faisait  Evhémère,  par 
les  réminiscences  de  traditions  historiques,  d'événements 
réels  défigurés.  Tous  les  dieux  pour  lui  sont  des  ancêtres, 
et  les  actions  qu'on  leur  attribue  sont  les  exploits  ou  les 
crimes  de  héros  divinisés.  Or  les  dieux  évhémériques,  les 
hommes  divinisés,  n'apparaissent  qu'en  des  temps  relati- 
vement modernes  :  ce  sont  les  Pharaons,  qui  se  sont 
décerné  les  honneurs  divins  :  ce  sont  les  rois,  lés  empe- 
reurs romains,  que  l'orgueil  national  ou  la  basse  adula- 
tion élevèrent  à  l'apothéose  ;  c'est  Jésus,  c'est  Marie,  ce 
sont  les  saints  du  christianisme.  Mais  à  quels  tours  de  force 
Spencer  n'est-il  pas  réduit  lorsqu'il  veut  appliquer  son 
système  impérieux  aux  divinités  cosmiques,  au  ciel  et  à 
la  terre,  au  soleil  et  à  la  lune,  à  l'aurore,  à  la  foudre,  à 
l'océan  I  II  imagine  que  leâ  hommes  adoraient  en  elles 
des  noms  donnés  jadis  à  des  hommes  puissants,  à  des 
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femmes  illustres.  Chemin  faisant,  il  explique  ainsi  le  toté- 
misme des  sauvages  par  le  culte  des  noms  de  famille  ou 
de  baptême.  Le  chien,  le  caïman,  le  buffle,  l'opossum,  la 
tortue,  etc.,  etc.,  auraient  été  des  hommes,  héros  épo- 
nymes  des  tribus  qui  en  portent  l'image  sur  la  peau. 

Ici  intervient  la  grande  théorie  linguistique  :  Tous  les 
dieux  sont  des  noms  antiques  donnés  aux  choses  et  aux 
faits  et  qui,  de  noms  communs,  ont  passé  noms  propres  ; 
tous  les  mythes  sont  des  broderies  exécutées  sur  des  phra- 
ses métaphoriques  devenues  lettres  closes,  que  les  peuples 
de  même  race  ont  emportées  comme  un  legs  des  vieux 
âges  et  dont  ils  ont  cessé  de  comprendre  le  sens  naturel 
et  simple.  —  Dans  quelle  mesure  faut-il  admettre  l'apho- 
risme célèbre  :  «  La  mythologie  est  une  maladie  du  lan- 
gage. »  Spencer  le  rejette  absolument,  en  haine  d'une 
science  que,  par  malheur,  il  ignore,  et  qu'il  ne  veut  juger 
que  d'après  certaines  aberrations  de  Max  Mûller.  Mais  ne 
nous  arrêtons  pas  à  ce  caprice.  Pour  les  mythes  aryens, 
dans  Tétat  où  ils  nous  sont  parvenus,  et  malgré  des  con- 
tradictions inévitables,  la  preuve  est  faite.  Aussi  Tylor 
reconnaît-il  volontiers  l'influence  du  langage  sur  les 
fables  religieuses  ;  il  la  limite  seulement  à  une  certaine 
période  du  développement.  Je  loue  sa  prudence.  Mais 
va-t-il  au  fond  de  la  question  ? 

L'office  du  langage  est  bien  plus  initial  que  ne  le  font 
les  partisans  comme  les  ennemis  de  la  mythologie  lin- 
guistique ;  pendant  des  myriades  d'années,  la  pensée  et 
le  langage  ont  marché  du  même  pas,  sur  la  même  ligne, 
s'aidant  et  s'abusant  l'un  l'autre.  En  ces  âges  lointains, 
lorsqu'il  se  dégageait  péniblement  du  cri  pour  s'élever  à 
la  proposition  liée,  au  verbe,  il  était  saturé  de  cet  anthro- 
pisme  dont  rien  n'a  pu  et  ne  pourra  le  dépouiller  :  c'est 
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lui  qui,  en  attribuant  l'action  à  tous  les  objets  réels  ou 
imaginaires,  leur  a  soufflé  la  vie  avec  tout  ce  qu'elle 
comporte.  Il  a  donc  été  à  la  fois  le  promoteur  et  le  ré- 
dacteur de  la  mythologie  (1). 

Un  autre  facteur  considérable  des  légendes  et  des  idées 
religieuses,  c'est  l'art.  Non  seulement  l'art  à  créé  le  poly- 
théisme esthétique  des  Grecs,  mais  il  y  a  introduit  une  foule 
de  formes  et  de  fictions  étrangères.  M.  Glermont-Ganneau 
a  tout  récemment  démontré  comment  une  scène  guerrière 
répétée  à  satiété  sur  les  monuments  égyptiens,  trans- 
portée par  les  Phéniciens  sur  des  vases  destinés  au  com- 
merce, a  suggéré  aux  poètes  grecs  la  fable  du  triple 
Géryon  terrassé  par  Héraclès.  Ge  savant  français  enrichit 
ainsi  l'érudition  d'une  branche  nouvelle  et  féconde,  la 
mythologie  iconographique. 

La  philosophie  enfin  est  venue  à  son  tour  renouveler 
l'animisme,  que  sa  fonction  est  d'éliminer.  G'est  à  elle 
que  les  religions  doivent  la  notion  étrange  d'immatéria- 
lité, la  signification  morale  des  mythes  et  des  cérémonies, 
Imvention  des  justices  d'outre-tombe,  la  divinisation  des 
termes  généraux,  la  définition  de  Dieu  et  de  ses  attributs. 
Bien  avant  la  naissance  des  systèmes  écrits  ou  enseignés,  la 
philosophie  a  travaillé  aux  religions  qui  présentent  un  corps 
de  doctrine.  Sa  collaboration  est  évidente  dans  le  Brahma- 
nisme, dans  le  Bouddhisme,  dans  le  rituel  égyptien,  dans  le 
polythéisme  gréco-romain  et  le  dualisme  perse,  bien  plus 
encore,  et  avec  une  infériorité  notable,  dans  la  pauvre 
métaphysique  chrétienne.  Hélas  !  elle  a  porté  la  peine  de 
sa  complicité  forcée.  L'animisme  lui  a  donné,  imposé 
plus  encore  qu'il  n'en  a  reçu  ;  il  lui  a  été  plus  funeste 

(I)  Voir  noa  Études  de  linguislique,  préface,  un  vol.  in-18,  Ernest 
l.eroux. 
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qu'elle  ne  lui  a  été  utile.  Quels  vices  n'en  a-t-elle  pas 
contractés  I  Spiritualisme,  idéalisme,  rationalisme  sont 
des  hybrides  de  Tanimisme  et  de  la  philosophie. 

B.  Entendez-vous  qu'un  Aristote,  un  Platon,  un  Épic- 
tète,  un  Descartes,  un  Leibniz,  un  Spinoza,  un  Kant,  un 
Voltaire...? 

A.  Je  vois  que  vous  omettez  Socrate.  Sans  doute  à 
cause  de  son  génie?  Mais  laissez-moi  finir.  Les  premiers 
penseurs,  lorsqu'ils  essayèrent  de  substituer  à  l'animisme 
une  conception  moins  sommaire  et  moins  puérile  de  luni- 
vers  et  de  l'homme,  se  heurtèrent  à  un  double  obstacle  : 
l'absence  de  tous  les  instruments  nécessaires  à  l'expé- 
rience ;  la  force  constituée  d'une  erreur  héréditaire  servie 
par  des  langues  créées  avec  elle;  par  elle  et  pour  elle. 
L'insuffisance  des  engins  scientifiques  était  une  cause 
de  retard  ;  mais  le  virus  animique  infiltré  dans  l'in- 
telligence humaine  et  l'anthropisme,  fatalement  incu- 
rable, du  langage,  étaient  des  causes  de  déviation, 
bien  pis,  des  causes  dont  les  philosophes  n'avaient 
point  conscience.  Atteints,  comme  tous  leurs  contem- 
porains, de  la  manie  personnifiante,  ils  animèrent  d'une 
vie  et  d'une  puissance  obscure  les  produits  de  l'abs-  |  f 
traction,  éléments,  d'ailleurs  fort  utiles,  de  la  logique,  les 
termes  généraux,  sans  voir  qu'ils  élaboraient  une  nou- 
velle classe  d'être  imaginaires.  Ainsi  prit  l'essor  l'im- 
mense horde  des  entités  :  le  temps,  l'espace,  la  forme, 
l'essence,  la  vie,  la  pensée,  l'amour,  la  génération,  la 
beauté,  la  vertu,  le  bien  et  le  mal,  la  justice,  et  leurs 
succédanés  ou  leurs  contraires  ;  qui  tantôt,  revêtus  de 
figures  divines,  prirent  place  dans  les  panthéons  et  trônè- 
rent sur  les  autels,  tantôt  se  groupèrent  en  attributs 
autour  des  dieux  suprêmes  ou  du  dieu  unique,  tantôt 
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demeurèrent  des  principes  éthérés,  des  personnages  im- 
personnels sans  cesser  d'être  factices,  confrères  et  suc- 
cesseurs dédaigneux,  transcendants,  des  esprits  de  Téter- 
nuement,  du  bâillement  surtout.  Et  comment  refuser  ce 
titre  au  voOç  d'Anaxagore  et  à  la  Raison  de  Voltaire  ?  aux 
catégories  d'Aristote  et  de  Kant,  aux  types  de  Platon,  aux 
hypostases  des  Alexandrins,  au  dieu  véridique  de  Descar- 
tes, aux  atomes  de  substance-pensée  de  Spinoza,  aux  mo- 
nades de  Leibniz,  et  aux  points  géométriques  de  M.  Taine  ? 
ou  encore  au  JDivïn  de  nos  sceptiques  modernes  ? 

La  science  enfin  échappe  à  grand  peine  au  vice  primor- 
dial. Les  virtualités,  les  fluides,  les  forces  ont  été  long- 
temps ses  esprits  et  ses  dieux,  dieux  qui  n'expliquent  rien, 
n'expriment  rien  de  plus  que  les  faits  observés  pour  eux- 
mêmes  et  en  eux-mêmes.  Une  entité  dernière  survit  à  ces 
archées  :  la  loi.  Bien  des  philosophes,  bien  des  savants, 
ne  prononcent  encore  ce  mot  qu'avec  une  emphase 
toute  religieuse.  Quand  ils  ont  dit  :  telle  loi  préside  à  tel 
ordre  de  phénomènes  ;  ils  sont  convaincus  que  cet  oracle 
possède  en  lui  une  vertu  singulière  ;  ils  ne  paraissent  pas 
se  souvenir  que  la  loi  est  la  formule  abrégée  d'une  série 
d'observations,  qu'elle  ne  régit  rien  du  tout,  qu'elle  est  au 
contraire  la  sujette  des  faits  observés,  qu'elle  n'est  rien 
absolument  en  dehors  des  faits  observés. 

Concevez-vous  nettenient  l'évolution  de  l'animisme? 
Voyez-vous  que  les  esprits  du  sauvage,  de  l'ignorant  et  du 
superstitieux,  les  dieux  du  polythéiste,  le  dieu  du  cœur 
noble  et  bien  né,  Tentité  du  métaphysicien,  les  forces  du 
savant  mystique  et  les  lois  elles-mêmes,  constituent,  par 
descendance  et  par  croisement,  une  famille  dont  les 
membres  vont  s'affmant  avec  la  raison  humaine,  mais 
qui  aporté  jusqu'à  nous  l'erreur  fondamentale? 

MATBH.  13. 
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B.  Mon  cher  ami,  il  me  semble  que  j'ai  vieilli  de  plu- 
sieurs milliers  d'années  depuis  que  je.  voyage  à  votre 
suite  vers  les  origines  de  la  pensée.  Le  fardeau  du  passé 
m'accable. 

A.  Rejetons-le,  nous  serons  allégés  d'autant. 

B.  Oui,  mais  faire  table  rase  de  tous  ces  édifices  aux- 
quels ont  travaillé  à  la  fois,  non  seulement  l'imagination 
naïve  et  raffinée,  mais  encore  l'art,  la  raison  et  la  science, 
c'est  renoncer  en  bloc,  vous  le  disiez  vous-même,  à  Thé- 
ritage  de  l'humanité,  à  la  plupart  des  éléments  qui  ont 
formé  notre  pensée.  C'est  proscrire  toutes  les  fantaisies  de 
l'art  et  de  la  poésie,  et  sacrifier  toute  une  moitié  de 
l'homme  sur  les  autels  rigoureux,  implacables  de  la 
science. 

A.  Ce  sont  là  des  raisonnements  de  sermonnaire  ;  et  il 
semble  que  Tylor  n'y  soit  pas  insensible,  lorsqu'il  nous 
engage  «  à  continuer  respectueusement  l'œuvre  com- 
mencée par  nos  ancêtres.  »  Mais  le  respect  n'a  que  faire 
ici.  Il  s'agit  de  la  vérité. 

B.  Ainsi  je  ne  pourrai  plus,  statuaire,  incarner  dans 
une  figure  la  majesté  de  la  terre  ou  du  ciel,  l'idéal  de 
la  force,  de  la  beauté,  de  la  jeunesse.  Je  ne  pourrai^  plus, 
poète,  donner  la  vie  à  la  nature,  résumer  une  pensée 
dans  une  image.  Adieu,  fictions  chéries,  illusions  qui  me 
dérobiez  Tinfimité  de  l'homme  en  présence  de  l'inélucta- 
ble réalité  des  choses  I 

A.  Je  ne  sais  pourquoi  vos  lamentations  ne  me  tou- 
chent point.  La  science  objective  éclaire  la  pensée,  elle 
ne  détruit  point  la  nature  humaine,  et  comment  le  pour- 
rait-elle ?  comment  y  songerait-elle  ?  Si  l'anthropisme  doit 
disparaître  de  la  conception  de  l'univers,  sous  peine  de  la 
fausser  en  appliquant  à  des  faits  qni  leur  sont  étrangers 
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les  conditions  particulières  de  la  vie  et  de  la  pensée,  s'il 
est  banni  de  la  science,  il  a  son  refuge,  son  domaine  légi- 
time :  l'appropriation  de  Tunivers  à  Thomme,  Tindustrie, 
Tart,  la  poésie.  Le  propre  de  Thomme  est  de  créer  à  son 
usage  et  à  son  image.  Il  est  Pygmalion,  tout  lui  est 
Galatée. 

B.  Mais  Tillusion  s*est  enfuie,  Tillusion,  source  de 
tant  de  joies  et  de  tant  de  douleurs  I  C'est  sans  enthou- 
siasme que  l'artiste  caressera  le  type  qu'il  a  rêvé  ;  il  ne 
verra  plus  marcher  ses  personnages,  il  n'entendra  plus 
chanter  la  strophe.  Il  saura  trop  qu'il  ne  doit  rien  cher- 
cher sous  ces  formes  vaines,  que  ce  qu'il  y  a'  mis  lui- 
même. 

A.  Tant  mieux.  Elles  n'en  seront  que  plus  pleines,  si 
toutefois  il  a  quelque  chose  en  lui.  Il  les  animera  d'une  vie 
plus  intense  et  plus  originale.  A  lui  d'imaginer  des  types, 
des  actions  et  des  personnes,  de  répandre  son  âme  et  son 
intelligence  dans  les  phénomènes  de  la  nature.  Ses  créa- 
tions lui  deviendront  d'autant  plus  chères  et  précieuses 
qu'il  les  saura  nées  de  sa  volonté,  faites  de  son  génie. 
Mais,  je  sens  la  nuit  poser  sur  moi  ses  fraîches  mains,  les 
nymphes  sylvestres  exhaler  le  carbone  à  l'approche  du 
soir  et  le  dieu  de  l'éternuement  chatouiller  mes  narines. 

B.  Il  se  venge.  Mais  concluez. 

A.  Tylor  a  exposé,  et  je  combats,  «  sous  le  nom  d'ant- 
misme^  la  doctrine,  profondément  enracinée,  des  êtres 
spirituels,  qui  est  l'essence  même  de  la  philosophie  sptri- 
ttmliste,  en  tant  qu'opposée  à  la  philosophie  matéria- 
liste. » 


IV  —  Spicure  et  Lucrèce 


Nous  ne  pouvions  clore  un  livre  consacré  à  la  défense 
du  matérialisme  sans  rendre  un  hommage,  au  moins 
sommaire,  à  Épicure  et  à  Lucrèce.  L'occasion  nous  en  est 
fournie  par  un  des  bons  esprits  de  la  Sorbonne.  M.  Mar- 
tha,  Tauteur  d'un  excellent  ouvrage  sur  la  morale  stoï- 
cienne, se  sent  pris  d'une  affectueuse  admiration  pour  le 
plus  grand  des  poètes  latins  et  consacre  à  la  doctrine 
d'Épicure  un  livre  impartial,  je  dirai  plus,  favorable.  Ses 
réserves  spiritualistes,  loin  d'afTaiblir  la  portée  de  ses 
éloges,  en  augmentent  singulièrement  la  valeur.  Quoi  de 
plus  rare,  de  plus  significatif  que  la  justification  du  maté- 
rialisme dans  la  bouche  d'un  platonicien  ?  Car  M.  Martha 
ne  se  borne  point  à  analyser  les  beautés  éclatantes  de 
Lucrèce,  à  nous  les  rendre  souvent  en  vers  heureux  ;  il  ne 
.  lui  suffît  même  pas  de  constater,  comme  nous  l'avons  fait 
nous-môme,  les  puissantes  intuitions  du  poète,  la  justesse 
grandiose  de  ces  tableaux  où  est  retracée  l'histoire  pré- 
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listorique  de  la  terre  et  de  Thomme.  Non,  c'est  la  morale 
i'Épicure  qu'il  approuve  hautement,  c'est  l'utilité  et  la 
/érité  des  attaques  de  Lucrèce  contre  les  superstitions  du 
paganisme,  bien  plus,  contre  les  superstitions  en  général. 
Sans  doute,  M.  Martha  cherche  à  borner  aux  temps 
mçiens  cette  utilité  et  cette  vérité;  sans  doute,  il  ne 
nanque  pas  une  occasion  de  rendre  hommage  à  Platon,  à 
Vnaxagore,  à  ce  qu'il  appelle  les  principes  du  spiritua- 
isme  ;  quoi  d'étonnant  ?  Il  ne  fait  pas  notre  tâche,  mais 
1  fait  nos  affaires.  Il  va,  dans  son  impartialité,  jusqu'à 
mesurer  la  distance  qui  sépare  le  matérialisme  antique 
lu  matérialisme  moderne;  il  nous  montre  ce  que  nous 
pouvons  garder  de  nos  prédécesseurs,  quel  chemin  nous 
ivons.fait  depuis  eux,  quel  appui  nous  ont  apporté  les 
Drogrès  de  la  science,  quelle  est  enfin  notre  force  en  face 
les  hypothèses  surannées  des  religions  et  des  métaphy- 
siques. Ses  conclusions  implicites,  qu'il  en  soit  assuré, 
iépassent  de  beaucoup  ses  intentions.  Des  adversaires 
îomme  lui  sont  nos  meilleurs  auxiliaires.  C'est  ce  que 
lous  allons  essayer  de  faire  voir  par  quelques  analyses 
succinctes. 

Une  malveillance  invétérée,  souvent  combattue  par 
Gicéron  et  Sénèque,  nous  a  tçansmisd'Épicure  un  portrait 
aussi  peu  flatté  que  peu  ressemblant.  Épicure  était  un 
sage,  d'une  conduite  pleine  de  dignité,  d'un  esprit  solide, 
l'un  cœur  généreux.  Les  amis  les  plus  dévoués,  les  dis- 
ciples les  plus  respectueux,  affluaient  dans  sa  maison  et 
dans  son  jardin.  Absolument  sobre,  chaste  (pour  un 
ancien),  courageux  contre  un  mal  cruel  qui  minait  sa 
santé,  il  enseignait  la  vertu  et  prêchait  d'exemple. 

Est-il  besoin  de  rappeler  que  la  volupté  n'est  pas  pour 
Epicure  ce  qu'on  entend  d'ordinaire  par  ce  mot  suspect  ? 
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La  santé  du  corps  et  de  Tâme,  c'est-à-dire  Texemption  de 
la  souffrance  et  de  Finquiétude,  voilà  la  félicité  du  sage... 
Le  précepte  du  Portique  nAbstine  etcontine})  convient  éga- 
ment  à  la  doctrine  épicurienne,  et  c'est  en  faisant  allusion 
à  ce  courage  de  Tabstinence  que  Sénèque  a  pu  appeler 
Épicure  «un  héros  déguisé  en  femme  ».  En  somme,  ce 
maître  calomnié  «  enseignait  que  le  plus  sûr  moyen  de 
rendre  la  vie  tranquille  est  de  se  conformer  aux  lois  de 
rtionnêteté,  qu'une  bonne  conscience  assure  la  tranquillité 
de  Fâme,  que  la  justice  et  la  bienfaisance,  en  vous  procu- 
rant des  amis,  contribuent  à  la  félicité.  »  Quelle  école 
renierait  ces  préceptes?  quelle  secte,  quelle  religion  a 
trouvé  mieux ?Est-ce  le  christianisme,  qui,  par  la  voix  de 
l'Évangile,  engage  à  se  faire  des  amis  avec  les  richesses 
mal  acquises  ?  Le  christianisme  moins  que  tout  autre  : 
car  il  a  beaucoup  emprunté  à  Épicure;  il  en  a  monopolisé» 
pour  ainsi  dire,  les  erreurs,  les  faiblesses,  enseignant 
comme  lui  le  mépris  des  agitations  terrestres  et  de  la  vie 
publique,  proposant  comme  idéal  la  paix  et  non  l'action, 
comme  si  la  sérénité  excluait  l'énergie  de  certaines  convic- 
tions. Ce  mauvais  côté  ^de  l'épicurisme  et,  après  lui,  du 
christianisme  répondait  si  bien  à  la  lassitude  profonde,  au 
dégoût  qui  saisit  le  monde  civilisé  sous  le  joug  des  suc- 
cesseurs d'Alexandre  et  de  César,  qu'il  séduisit  la  plupart 
des  gens  riches  et  lettrés  et  fut  accepté  des  pauvres  et  des 
malheureux  comme  une  consolation.  Nous  ne  condam- 
nons pas  moins  que  M.  Martha  les  quiétismes  et  les  dilet- 
tantismes  qui  se  retrouvent  à  toutes  les  époques  d'ennui  et 
de  décadence,  durant  l'empire  romain,  pendant  1^ 
moyen-âge,  à  la  fin  de  Louis  XIV,  et  dans  ces  vingt  der- 
nières années  ;  mais  de  ce  qu'Épicure,  combiné  avec 
Jésus,  a  pu  multiplier  la  race  des  Atticus  de  toute  espèce 
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passés  et  présents,  de  ce  que  sa  morale  publique,  comman- 
dée d'ailleurs  par  les  tendances  de  ses  contemporains,  est 
pour  nous  fausse  et  funeste,  s'ensuit-il  qu'il  faille  méconnaî- 
tre la  pureté  et  l'efficacité  de  sa  morale  privée  ?  Et  pour- 
quoi !  Parce  qu'elle  est  fondée  sur  l'intérêt,  sur  le  besoin  de 
félicité;  mais  la  morale  chrétienne,  qu'on  met  à  toute 
sauce,  n'est  fondée  que  sur  le  désir  du  salut.  La  morale 
déiste  ou  stoïcienne  n'est  pas  fondée  du  tout,  voilà  la  dif- 
férence ;  en  effet,  elle  ne  repose  que  sur  de  grands  mots 
creux  ou  d'une  valeur  tout  à  fait  relative  :  harmonie  uni- 
verselle, loi  du  bien,  devoir,  dignité  humaine.  Mais  d'où 
procède  cette  loi  du  bien?  apparemment  de  la  nature 
humaine,  du  besoin,  de  l'intérêt,  des  rapports  sociaux? 
Quoi  de  plus  indiscutable  ?  M.  Martha  pourra  trouver  que 
de  tels  principes  manquent  d'élévation,  mais  niera-t-il  que 
ce  soient  les  seules  bases  solides  de  la  morale  pratique.  Or,  la 
morale  pratique  importe  seule  à  l'humanité.  Variable  selon 
les  temps  et  les  milieux,  elle  ne  s'en  appuie  pas  moins,  et 
partout,  sur  le  même  fonds  commun,  la  mutualité  des 
besoins.  C'est  ce  que  l'habile  écrivain  reconnaît  volontiers. 
«  Quelques-unes  des  plus  grandes  vues  de  Lucrèce 
peuvent  être  acceptées  par  tous.  Quant  à  sa  science 
morale,  si  on  la  dépouille  de  son  enveloppe  systéma- 
tique (?),  elle  se  rencontre  avec  toutes  les  doctrines,  même 
les  plus  pures.  » 

Il  n'est  donc  besoin  pour  enseigner  et  pratiquer  une 
saine  morale  privée,  ni  de  croire  à  l'intervention  divine, 
ni  de  supposer  les  peines  et  les  récompenses  d'une  vie 
future.  L'exemple  d'Épicure  est  péremptoire. 

Je  ne  sais  trop  ce  que  M.  Martha  entend  par  théologie. 
Celle  qu'il  prête  à  Épicure  et  qu'il  traite  de  misérable,  de 
grossière,  me  paraîtrait  mieux  nommée  une  antithéologie. 
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Qui  ne  voit  que  les  dieux  bienheureux  que  Lucrèce  établit 
dans  l'inutilité  d*un  loisir  éternel  ne  sont  que  des  fictions 
ou  des  ironies  ?  Tout  l'effort  du  maître  et  du  disciple  est 
d'écarter  ces  spectres  qui  troublent  l'imagination  des 
hommes,  de  mettre  fin  à  des  superstitions  de  toute  espèce, 
et  par  suite  aux  religions  :  quelle  religion,  en  effei,  n'est 
pas  une  superstition  ?  Mais  nous  reviendrons  sur  ce  point, 
que  M.  Martha  ne  saurait  admettre. 

Ce  qui  importe,  pour  le  moment,  c'est  de  signaler 
l'admiration  du  critique  universitaire  pour  la  campagne 
entreprise  par  Épicure  en  faveur  de  la  science  contre  les 
terreurs  vaines  du  paganisme.  Nulle  part  il  n'a  mieux 
exprimé  son  adhésion  que  dans  les  lignes  suivantes  ;  la 
citation  est  longue,  mais  elle  est  décisive,  et  de  plus  très 
agréable  par  l'excellence  du  langage  et  le  charme  du 
style  : 

«  Si,  comme  science,  la  théologie  d'Épicure  est  au- 
dessous  de  toute  discussion,  comme  polémique,  elle  est 
péremptoire.  Ce  que  des  systèmes  plus  savants  n'avaient 
osé  faire  entièrement,  l'épicurisme  l'a  fait  avec  une  netteté 
parfaite  et  une  décision  tranquille.  Quelles  que  soient  ses 
erreurs,  il  a  chassé  de  la  nature,  ou  plutôt  doucement 
éconduit,  ce  nombre  infini  de  puissances  célestes  qui  ne 
faisaient  qu'embarrasser  la  physique  et  la  morale.  La 
nature  a  été  simplifiée  aussi  bien  que  pacifiée,  pour  avoir 
été  ramenée  à  une  puissance  unique...  Est-ce  une  intelli- 
gence souveraine,  est-ce  une  nature  inconsciente  ?  Le  pro- 
blème est  livré  aux  disputes  des  hommes...  La  science 
(oh  !  oh  I  ),  la  raison  commune,  le  sentiment  ont  repoussé 
ce  système  qui  ne  voit  dans  l'univers  qu'un  mécanisme  for- 
tuit et  inintelligent...  Mais  sur  d'autres  points,  la  doctrine 
triomphe  et  rallie  tous  les  hommes  éclairés.  Aujourd'hui, 
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quelle  que  soit  la  diversité  de  nos  croyances  philoso- 
phiques et  religieusea,  nous  sommes  tous  d'accord  pour  ne 
point  craindre  les  phénomènes  naturels  qui  jadis  causaient 
iant  d'effroi.  On  n'entend  plus,  par  exemple,  à  l'approche 
l'une  éclipse^  des  villes  retentir  de  cris  lugubres,  comme 
lit  Sénèque.  La  nature  ne  provoque  plus  que  la  curiosité 
ît  ne  produit  plus  l'épouvante.  On  contemple,  on  étudie 
les  mystères,  on  vit  en  elle,  sans  trouble.  Les  âmes  les 
>lus  pieuses,  les  plus  promptes  à  frissonner  sous  un  avertis- 
entent  divin  (?),  ne  croient  plus  qu'une  nuée  plus  ou  moins 
loire,  que  les  feux,  les  bruits  du  ciel  soient  des  signes  de 
îolère...  En  chassant  de  la  nature  l'inepte  intervention  des 
lieuîç  du  paganisme  »  — et  des  autres —  «  Épicure  a  mis  fin 
mcore  à  toutes  les  fraudes  prétendues  pieuses  par  les- 
luelles  les  hommes  se  trompaient  les  uns  les  autres  et  se 
rompaient  eux-mêmes.  Tandis  que  Pythagore,  Socrate, 
Démocrite  même,  l'Académie,  le  Lycée,  le  Portique,  toutes 
es  écoles,  même  les  plus  libres,  croyaient  à  la  divination 
par  le  vol  des  oiseaux,  par  les  entrailles  des  victimes,  par 
es  astres,  par  les  songes,  par  le  délire  et  par  cent  auires 
moyens,  Épicure  seul  repoussa  ces  sciences  menteuses  et 
3n  dévoila  l'imposture.  Il  contraignit  les  aruspices  et  les 
ievins  à  se  trouver  eux-mêmes  grotesques  ;  il  se  moqua  si 
bien  des  oracles,  qu'ils  finirent  bientôt  par  ne  phis  oser 
parler.  On  peut  dire  qu'aujourd'hui  un  homme  passe  pour 
solaire  à  proportion  du  mépris  qu'il  professe  pour 
tout  ce  qu' Épicure  a  méprisé. 

m  La  science  moderne  n'a  fait  de  progrès  que  pour  être 
devenue  épicurienne,  pour  avoir  cru  à  des  lois  inva- 
nahles  ;  le  bon  sens  public  est  devenu  épicurien,  puisqu'il 
l'a  plus  peur  de  la  nature  ;  ce  que  nous  appelons  instruire 
le  peuple^  c'est  V élever  en  physique  à  la  lumière  de  Vépi- 
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curisme.».  Tous,  tant  que  nous  sommes,  vous  et  moi,  que 
nous  le  sachions  y  que  nous  le  voulions  ou  non^  nous  por- 
tons en  nous  non  pas  le  système,  mais  Tesprit  de  la  doc- 
trine. » 

Ainsi,  cet  épicurisme  n*est  plus  une  simple  machine 
de  guerre  contre  le  paganisme,  dont  il  acheva  la  défaite, 
déjà  commencée  dans  toutes  les  âmes  éclairées  de  l'anti- 
quité. Ce  n'est  plus  seulement  un  système,  défectueux 
comme  tous  les  systèmes,  c'est  une  doctrine  dont  l'esprit 
nous  anime  encore,  une  méthode  qui  conduit  à  la  perfec- 
tion morale,  à  la  paix  du  cœur  et  à  la  sérénité  de  la  pen- 
sée. Et  lorsque  Lucrèce  adresse  à  la  divinité  qu'il  élimine 
ces  beaux  vers,  parfaitement  traduits  par  M.  Martha  : 

Qui  de  vous  pourrait  donc,  conducteur  souverain, 
Mener  tout  l'univers  les  rênes  dans  la  main  ; 
Qui  do  vous  fait  mouvoir  tous  les  cieux,  dans  ce  monde, 
Dispense  à  chaque  terre  un  chaleur  féconde  ; 
Qui  de  vous,  se  chargeant  en  roi  de  ce  grand  tout, 
En  tous  lieux,  en  tous  temps,  attentif  et  debout, 
Prend  le  soin  d'amasser  la  nue  et  les  ténèbres, 
Et  d'ébranler  le  ciel  par  de  longs  coups  funèbres  ? 
^        Eh  1  quoi  serait-ce  aussi  de  votre  main  que  part 
Cette  foudre  qui  va  frappant  tout  au  hasard, 
Fait  voler  en  débris  vos  propres  sanctuaires, 
Acharne  sa  fureur  sur  des  lieux  solitaires, 
Et  d'un  aveugle  coup,  quelquefois,  en  passant 
Sur  le  front  du  coupable,  écrase  l'innocent  ? 

«  A  ces  vives  questions,  on  ne  voit  pas  ce  que  l'antique 
religion  aurait  pu  répondre  I  »  Fort  bien.  Et  les  autres? 
Est-ce  que  toutes  les  religions  n'ont  pas  leurs  poulets 
sacrés,  leur  Salette,  leurs  rogations,  leurs  Te  Deum^ 
leurs  cierges  et  leurs  neuvaines  ?  Otez  tout  cela,  que  reste- 
t-il?  Les  dieux  ou  le  dieu  d'Épicure,  un  idéal  oisif,  exté- 
rieur et  étranger  aux  lois  une  fois  fixées  du  monde 
sidéral.  La  prière  devient  ridicule  et  inutile,  parce  qu'elle 
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t^uppose  le  caprice  et  les  miracles.  Et  le  matérialisme 
scientifique  se  trouve  seul,  grandi  par  cent  victoires  par- 
tielles, en  face  du  déisme  oiseux,  vaine  ombre  des  ter- 
reurs et  des  illusions  que  rexpérience  a  dissipées.  De 
deux  chose  Tune  :  ou  le  monde  a  besoin  d*un  dieu,  ou 
il  s'en  passe.  S'il  s'en  passe  ;  si  la  morale,  la  politique,  les 
destinées  de  l'humanité  sont  absolument  indifférentes  à 
l'idée  d'une  providence  ;  si  cette  providence,  celle  môme 
des  stoïciens,  n'est,  de  l'aveu  de  M.  Martha  (  p.  119), 
que  la  fatalité  ;  si  rien,  dans  la  constitution  des  choses, 
ne  suppose  et  n'admet  la  pichenette  initiale ,  folle 
hypothèse  de  la  curiosité  aux  abois,  Épicure  et  Lucrèce 
ont  parlé,  non  pour  leurs  temps,  mais  pour  tous  les  âges  à 
"venir  ;  ils  ont  à  jamais  détrôné  les  expressions  chimériques 
que  nous  n'osons  plus  même  aujourd'hui  personnifier, 
mais  que  les  timides  et  les  ignorants  couronnent  de  je  ne* 
sais  quelle  auréole  extatique  dans  le  ciel  de  l'abstraction. 

—  Ces  doctrines,  dit  M.  Martha,  ne  sont  pas  consolantes  ; 
elles  enlèvent  la  crainte,  mais  ne  donnent  pas  l'espérance. 
Lucrèce  est  triste.  —  Mais  quoi  de  plus  triste  que  le  chris- 
tianisme terrestre  ?  quoi  de  plus  dédaigneux  pour  la  vie 
humaine  et  ses  légitimes  besoins  ?  Est-ce  que  la  gaieté 
de  la  mort  rachète  ce  dégoût  de  l'existence,  qui  est  au  fond 
de  tous  les  quiétismes  ?  Lucrèce  est  naturellement  sombre 
et  sévère,  plus  encore  par  tempérament  que  par  doc- 
trine. Mais  d'où  vient  sa  tristesse  philosophique  ?  D'une 
vue  inexacte  de  la  vie,  qu'il  n'apprécie  pas  à  sa  valeur, 
et  non  d'un  désenchantement  de  la  tombe. 

Qu'est-ce  qu'une  consolation  qui  ne  résiste  pas  à  la  pre- 
mière réflexion  d'un  être  raisonnable  ?  Qu'est-ce  qu'un 
paradis  où  des  âmes,  c'est-à-dire  des  choses  impalpables, 
chantent  sans  jamais  se  reconnaître  ?  Car  je  vous  défie  de 
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sortir  de  là,  à  moins  d'admettre  la  résurrection  de  la  chair. 
Voulez-vous  ?  Charenton  est  ouvert. 

«  Les  stoïciens,  du  moins,  qui  nient  le  plus  souvent, 
eux  aussi,  l'immortalité  de  Tâme,  trouvent,  dit  M.  Martha, 
des  paroles  plus  fortifiantes.  Ils  disent  qu'en  livrant  notre 
être  aux  éléments,  nous  nous  conformons  à  un  ordre  établi 
par  les  dieux  ;  ils  font  appel  à  notre  raison,  à  notre  cou- 
rage qui  doit  se  plier  à  une  loi  universelle  et  divine.  Ils 
font  comprendre  la  nécessité  de  cette  loi  qui  est,  selon  eux, 
une  des  pièces  de  l'ordre  de  l'univers,  ils  la  font  accepter, 
en  exaltant  nos  meilleurs  sentiments,  en  considérant  notre 
soumission  volontaire  comme  un  acte  de  piété  virile.  » 

Par  ma  foi  I  voilà  qui  est  fortifiant,  consolant.  Qu'est-ce 
que  cela  change  à  la  réalité  de  la  mort  ?  Stoïciens,  je  vous 
aime;  je  suis  parfois  des  vôtres.  Mais,  pardonnez,  vous  êtes 
aussi  un  peu  bénisseurs  I 
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I.  -^  Situation  du  xnatériaUsxne 


Douze  années  ont  passé  depuis  le  réveil  du  matéria- 
lisme français,  années  de  luttes  pénibles  entre  la  réaction 
cléricale  et  la  société  laïque,  temps  de  compromis,  de  ré- 
ticences, d'atermoiements,  souvent  inévitables,  plus  sou- 
vent encore  inopportuns,  dans  la  pensée  comme  dans 
l'action.  Le  mouvement  philosophique,  dont  nous  pré- 
senterons le  tableau  dans  un  autre  ouvrage,  n*a  cessé 
d'être  entravé,  faussé  quelquefois,  par  les  résistances  de 
l'enseignement  officiel,  par  la  production  de  systèmes 
nouveaux  ou  renouvelés,  par  une  certaine  affectation  de 
scepticisme  décent,  par  je  ne  sais  quel  assourdissement  de 
l'esprit  français.  Mais  la  stagnation  n'est  qu'apparente. 
Un  courant  impérieux  entraîne  vers  la  laïcité  la  vie  indi- 
viduelle, la  commune  et  l'État,  soulevant  déjà,  par  inter- 
valle, la  masse  indécise  et  terre  à  terre  de  notre  centre 
républicain. 

Ce  courant,  bientôt  irrésistible,  qui  l'a  déterminé? 
Bien  des  forces  convergentes  :  ironie  voltairienne,  exégèse 
des  Strauss,  des  Renan,  lente  infiltration  de  l'incrédulité. 

MATER.  14 
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Mais  s'il  est  vrai  que  le  rationalisme  a  favorisé  une  ce^ 
taine  tendance,  dont  il  procède  lui-même,  si  la  plupart 
des  formes  qu'il  a  revêtues  sont  compatibles  avec  la 
liberté  laïque,  est-ce  lui  qui  impose  et  qui  opérera  la  rup- 
ture définitive  du  monde  moderne  avec  la  métaphysique  ? 
Sous  le  nom  d'éclectisme,  il  a  tout  fait  pour  la  retarder. 
C'est  lui  qui  a  rêvé  l'accord  de  la  théodicée  et  de  la  théo- 
logie, de  la  raison  et  de  la  foi.  Avec  ses  congénères  le 
panthéisme  sentimental  et  le  scepticisme  idéaliste,  il 
remplacerait  volontiers,  il  ne  supprimerait  pas. 

Quelle  est  donc  la  doctrine  qui  inspire  à  l'opinion  des 
exigences  plus  hardies  ?  La  nôtre,  disent  les  écoles  posi- 
tivistes. Tout  au  moins,  faut-il  distinguer.  Le  comtisme 
orthodoxe  est,  en  effet,  tout  porté  à  la  suppression  des 
anciennes  religions,  mais  pour  y  substituer  la  sienne,  qui 
est  à  la  fois  la  plus  athée  ou  la  plus  illusoire  possible,  et 
la  plus  ennemie  de  la  liberté  laïque.  Le  positivisme  ré- 
formé, quant  à  lui,  laisserait  aisément  la  raison  en  proie  à 
l'exploitation  cléricale,  pourvu  que,  en  payant,  l'individu 
pût  librement  hausser  les  épaules  ;  encore  pourrait-on  se 
défier  de  cet  optimisme  qui  va  jusqu'à  l'admiration  delà 
hiérarchie  catholique  dans  le  passé,  et  de  la  société  de 
Jésus.  Mais,  à  tout  prendre,  par  la  méthode  qu'il  pré- 
conise, il  peut  s'attribuer  quelque  part  dans  la  libération 
de  l'esprit.  Or,  quelle  est  cette  méthode  ?  La  méthode 
matérialiste.  Pour  les  gens  qui  ne  font  point  partie 
intégrante  de  la  secte,  en  France  comme  à  l'étranger, 
positivisme  n'est  rien  autre  qu'un  nom  décent  du  maté- 
rialisme. 

Vainement  un  académicien  disert  et  de  belle  prestance 
a  cru  déconsidérer  le  matérialisme  en  l'impliquant  dans 
la  Commune.  Vainement,  faute  d'organe  spécial  et  attitré, 
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le  groupe  initiateur  est  demeuré  dans  Tonabre.  Vainement 
la  science  prudente  a  tû  ou  nié  les  conclusions  évidentes 
de  ses  propres  travaux.  Vainement  des  sensualistes,  fort 
utiles  d'ailleurs,  ont  prétendu  s'enfermer  dans  leurs  spé- 
cialités psycho-physiques,  en  dehors  et  à  côté  des  deux 
doctrines  fondamentales. 

De  toutes  les  expérimentations,  de  toutes  les  théories 
scientifiques  nouvelles,  qui  a  profité  depuis  dix  ans  ?  non 
pas  le  spiritualisme,  certes. 

Considérez  la  situation  du  matérialisme  en  présence  des 
découvertes  cosmiques,  chimiques,  anthropologiques, 
linguistiques,  de  la  grandiose  hypothèse  darwinienne,  des 
recherches  de  Maine,  Bachofen,  Lubbock,  sur  les  insti- 
tutions sociales,  enfin  de  la  puissante  conception  de  Tylor, 
Tanimisme  et  la  survivance. 

Que  lui  importe  si  tel  ou  tel  a  recours  à  des  «  idées 
rectrices  »  latentes  ;  érige  la  cellule  en  monade,  en  une 
sorte  d'Adam  microscopique  et  virtuel  ;  refait  une  virgi- 
nité à  la  vieille  fable  anatomique  du  règne  hominal  ?  Si 
Dubois-Reymond  restreint  à  l'excès  la  portée  de  la  con- 
naissance ?  Si  Herbert  Spencer  môle  au  merveilleux 
enchaînement  de  son  système  évolutif  certaines  erreurs* 
(qui  donc  est  infaillible  ?)  sur  le  développement  des  idées 
religieuses?  etc. 

Il  écarte  les  scories,  et  range  à  leur  place,  en  ses  cadres 
toujours  ouverts,  les  certitudes  nouvelles^  les  expériences 
de  Broca  sur  la  localisation  des  facultés,  de  Helmoltz  sur 
la  vitesse  de  la  pensée,  les  révélations  de  l'archéologie 
préhistorique,  les  inductions  clairvoyantes  d'un  Michel 
Bréal  sur  les  origines  concrètes  du  langage,  les^  ingé- 
nieuses explications  des  Mûlleret  desKuhn  sur  les  mythes 
indo-européens  ;  enfin  ces  vues  si  neuves  de  Spencer  et  de 
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Tylor,  qui  ont  pour  la  première  fois  établi  d'irréfutable 
manière  Tidentité  fondamentale  des  esprits  ou  personnifi- 
cations mythiques  et  des  entités  métaphysiques. 

Sans  doute,  une  autre  doctrme,  cet  idéalisme  trans- 
cendantal  qui  semble  devoir  momentanément  hériter, 
dans  renseignement  officiel,  du  spiritualisme  vulgaire, 
prétend  tirer  à  elle  les  nouvelles  conquêtes  de  la  science. 
Mais  quoi  I  P^  la  voix  de  Lange,  Tidéalisme  confesse  que 
toute  science  objective  procède  de  la  méthode  expéri- 
mentale et  relève  de  la  direction  matérialiste.  Cet  aveu 
suffit.  Et  le  matérialisme  demeure,  intact,  bien  plus, 
enrichi  et  confirmé,  maître  de  l'avenir,  en  face  de  son 
rival.  Lequel^  eh  effet,  triomphera  ?  Celui  qui,  acceptant 
d'ailleurs  tous  les  résultats  de  l'observation,  retourne,  par 
un  sensualisme  à  outrance,  au  scepticisme  radical  ;  celui 
qui  proclame  le  caractère  illusoire  de  la  certitude  et  con- 
sidère le  monde  réel  comme  une  représentation  douteuse, 
énigmatique,  de  notre  appareil  sensitif,  comme  une  image 
peut-être  infidèle  d'un  original  inconnu,  qui  enfin  divi- 
nise en  quelque  sorte  un  noumène  transcendant,  déclaré 
à  jamais  inaccessible  ?  Ou  bien  celui  qui,  également 
éloigné  d'un  pessimisme  oiseux  et  d'un  optimisme  puéril, 
assuré  que  l'homme  est  «  la  mesure  de  toute  chose  »,  re- 

« 

garde  en  face  l'univers,  l'humanité,  la  vie  individuelle, 
sociale,  historique,  et  règle  la  conduite  des  êtres  et  des 
groupes  sur  leurs  besoins',  leurs  intérêts  et  leur  orga- 
nisme ? 

Depuis  des  milliers  d'ans,  les  idées  mythiques,  mys- 
tiques, subjectives,  ont  gouverné  le  monde.  L'heure  vient 
où  la  direction  sera  dévolue  à  la  science,  à  la  certitude 
objective,  c'est  à  dire,  en  somme,  au  matérialisme. 

Cette  ère  nouvelle  a  été  annoncée,  avant  le  temps,  par 
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l'école  ionique  et  par  ses  vrais  successeurs,  les  Démocrite, 
les  Epicure  et  les  Lucrèce,  Après  un  crépuscule  de  vingt 
siècles,  elle  est  apparue  dans  Taube  brillante  et  orageuse 
de  la  Renaissance.  Le  monde,  revenu  à  la  lumière,  a  pu 
constater  le  grand  phénomène  des  âges  modernes  :  la  di- 
minution croissante  de  la  religion  et  de  la  religiosité  dans 
Tunivers.  Les  compromis  protestants,  les  réformes,  les 
éclectismes,  les  retours  ofTensifs  de  la  théocratie,  ont  pu 
retarder  la  victoire  du  jour,  de  la  libre  pensée,  de  la  laï- 
cité, mais  non  pas  en  supprimer  Tinévitable  avènement. 
Et  voici  que  TOccident  sort  pour  jamais  de  la  nuée  et  du 
miasme.  Les  dieux,  les  universaux  et  les  transcendances 
reculent  à  l'horizon  du  passé,  déblayant  l'avenir. 

Certes,  nous  traînons  après  nous,  nous  traînerons  en- 
core le  faix  pesant  des  ignorances  et  des  superstitions. 
L'instruction  partout  répandue  allégera  le  fardeau  ;  et, 
chaque  jour,  quelque  groupe  arriéré  rejoindra  d'un  pas 
plus  vif  l'avant-garde  de  la  libre  pensée. 

Il  reste  à  l'animisme  un  dernier  refuge  —  sans  parler 
de  l'Eglise  —  :  c'est  l'enseignement  officiel.  L'éclectisme 
sans  doute  n'y  règne  plus  en  maître  absolu.  On  cherche 
seulement  à  y  substituer  le  —  pardon  !  —  Concilia- 
tïonnïsme.  Le  vieux  clan  spiriritualiste,  avec  la  compli- 
cité, peu  convaincue  pourtant,  des  pouvoirs  publics, 
continue  d'enseigner  sa  logique  illusoire,  sa  morale  inva- 
riable et  sa  religion  naturelle.  Il  réussit  à  fausser  les 
institutions  les  plus  significatives,  à  loger  par  exemple 
un  déiste  semi-chrétien  dans  la  chaire  de  religion  com- 
parée, à  écarter  des  corps  savants,  sauf  une  ou  deux 
exceptions  accidentelles,  tout  ce  qui  ne  fait  pas  acte  au 
moins  de  politesse  vis-à-vis  du  vieux  et  tenace  anthro- 
pomorphisme.   Les  élèves     succéderont    aux    maîtres, 
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amendant,  atténuant,  c'est  â  dire  restaurant,  les  antiques 
balivernes;  et  jcela  durera  longtemps.  Qu'y  faire  ?  mar- 
cher, et  laisser  aux  attardés  leur  proie.  Passez,  bacheliers, 
puisqu'il  le  faut,  cette  seconde  épreuve  où  triomphe,  où 
s'étale  la  scolastique  surannée  ;  dégorgez  là,  en  une  fois, 
tout  le  fatras,  —  et  n'y  revenez  plus.  Conclusion  pra- 
tique autant  que  brève. 

Nous  pourrions  prendre  ici  congé  du  lecteur.  Mais  il 
est  d'usage  de  relier  en  un  tableau  d'ensemble  les 
esquisses  et  les  études  partielles,  de  dégager,  par  conden- 
sation, le  sens  général  et  l'unité  du  livre.  C'est  ce  que 
nous  ferons  en  définissant  la  philosophie  que  l'on  en- 
seigne et  la  philosophie  qu'on  doit  enseigner. 


La  Philosophie  qu'on  enseigne  et  celle 
qu'on  devrait  enseigner. 


Le  nom  seul  de  Philosophie  fait  dresser  l'oreille  aux 
tyrans  spirituels  ou  temporels.  Les  théocrates  la  foudroient 
de  leurs  Syllabtts,  parce  qu'elle  fait  appel  à  la  raison,  et 
^ue  la  raison  suffit  à  écarter  Tamas  des  fables  lucratives  ; 
es  despotes  la  traitent  dédaigneusement  d'idéologie  et 
îherchent  à  la  réduire,  dans  l'enseignement,  à  une  sorte  de 
îontrepoint  machinal  nommé  Logique  ;  ils  savent  trop 
)ien  que  la  morale,  conclusion  de  toute  philosophie,  est 
eur  ennemie  et  leur  juge.  Que  leur  défiance  f^sse  trop 
l'honneur  àla  philosophie  éclectique,  d'accord  ;  quecelle-ci 
lit  été  précisément  créée  et  mise  au  monde  pour  s'accom- 
noder  à  toutes  les  religions  et  à  tous  les  gouvernements  ; 
[ue  Victor  Cousin  ait  composé  un  catéchisme  ;  qu'on  ait 
m  des  professeurs  de  métaphysique,  voire  de  morale,  i^alliés 
lu  Coup  d'État,  jouer  leur  rôlet  dans  les  pantomimes  de 
lîompiègne  ;  ce  sont  là  des  points  fâcheux  sur  lesquels 
'histoire  ne  laisse  aucun  doute.  Gela  prouve  contre  les 
loctrines  et  les  maîtres,  non  contre  la  philosophie.  Il  faut 
listinguer  entre  l'enseignement  officiel  de  la  philosophie 
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et  la  philosophie  officielle.  Le  premier  est  de  droit  sous  le 
régime  de  TÉtat  enseignant  ;  la  philosophie  est  bien  pour 
nous  le  complément  et  la  conclusion  des  études  laïques. 
Reste  à  savoir  ce  que  c'est  que  la  philosophie,  et  quelle 
philosophie  doit  être  enseignée.  Considérons  d'abord  celle 
qui  règne,  celle  qui  sévit  sur  nos  Lycées  et  nos  Facultés. 
L'examen  sommaire  de  ses  origines  et  de  ses  efiTets,  de  ses 
lacunes  et  de  ses  vices,  de  ses  prétentions  impuissantes, 
nous  fournira,  chemin  faisant,  les  éléments  d'une  réponse 
formelle  aux  questions  que  nous  venons  de  poser. 

Battu  en  brèche  par  la  réaction  sentimentale  de  Rotfsseau, 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Chateaubriand,  le  sensualisme 
mitigé  de  Condillaca  dû,  voilà  quelque  soixante  ans,  céder 
la  place  au  spiritualisme  composite,  mixture  élaborée  par 
Royer-CoUard  et  Cousin,  si  utile  que  jamais  dans  la  vie  on 
n'éprouve  le  besoin  d'y  recourir,  si  avenant  que,  pour  l'in- 
gurgiter plus  à  l'aise  à  la  jeunesse  française,  l'aime  univer- 
sité s'est  avisée  d'allonger  d'une  année  le  cours  d'études, 
et  le  baccalauréat  d'une  épreuve.  Disons  que  la  substitu- 
tion fut  accueillie  avec  une. extrême  faveur.  La  doctrine 
évincée  manquait  de  profondeur  et  de  hardiesse  ;  elle 
n'avait  pas  tiré  de  son  principe  les  conséquences  qui  y 
étaient  enfermées;  surprise  par  un  retour  offensif  de  la 
religiosité,  du  mysticisme,  elle  se  montrait  à  la  fois  inca- 
pable de  couper  court  et  de  répondre  aux  aspirations  nou- 
velles. Le  spiritualisme,  au  contraire,  donnait  l'essor  à  la 
spéculation  vague  sur  l'infini,  la  liberté,  la  justice  éter- 
nelle, grands  mots  qui  prêtent  à  la  faconde  oratoire,  d'au- 
tant plus  sonore  qu'elle  est  plus  vide.  «  Venez  à  nos  belles 
doctrines  »,  s'écriait  Cousin,  ivre  de  sa  voix,  et  tout  le 
monde  y  courut. 

Mais  la  «  beauté  »  ne  suffît  pas.  Il  est  facile  d'affirmer 
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la  providence,  l'âme  et  l'immortalité,  d'élever  au-dessus 
et  à  rencontre  de  l'expérience  une  prétendue  science  anté- 
rieure et  supérieure  à  toute  observation.  Tout  en  répétant 
sur  tous  les  tons  qu'il  y  a  dans  l'homme  (comme  dans 
Jésus)  deux  natures,  un  corps  esclave  et  une  âme  libre, 
qui  pourtant  y  est  enfermée,  mais  qui  participe  de  l'es- 
sence divine,  que  cette  âme,  à  force  de  s'observer  elle- 
même,  discerne  comme  dans  un  miroir  les  perfections  de 
l'être  en  soi,  Cousin  sentait  bien  qu'il  n'ajoutait  et  ne 
pouvait  rien  ajouter  aux  arguments  trente  fois  séculaires', 
indéfiniment  retournés  par  ses  prédécesseurs.  Tout  est  dit, 
en  effet,  et  depuis  longtemps,  sur,  pour  et  contre  ce 
caput  mortuum  de  la  métaphysique.  L'idée  lui  vint  d'ap- 
peler à  son  aide  les  maîtres  dont  il  récitait  les  leçons.  Il 
les  compulsa,  les  traduisit,  les  coupa  en  morceaux  pour 
les  rajeunir  et  versa  le  tout  dans  son  commentaire.  L'a- 
malgame et  le  résidu  de  toutes  les  sagesses  constituaient 
évidemment  la  sagesse  suprême.  N'y  rencontrait-on  pas 
de  TAnaxagore  et  du  Pythagore,  du  Platon  et  de  l'Aris- 
tote,  Vîthos  et  le  pathos  ?  Est-ce  qu'Augustin  et  Thomas, 
les  deux  Bacon,  Anselme  et  Bernard,  et  Abélard,  Des- 
cartes et  Malebranche,  Spinoza  et  Leibniz  n'y  flottaient 
pas  en  suspension  avec  Kant  et  Hegel  dans  une  dilution 
de  Dugald-Stewart  ?  Pure  ambroisie  intellectuelle  I  Sur- 
tout si  l'on  y  ajoute  une  forte  dose  de  christianisme 
modéré,  la  morale  de  l'Évangile  et  tous  les  lieux  communs 
solennels  propres  à  lénifier,  déterger,  préserver  de  tout 
développement  excessif  et  excentrique  le  cerveau  du 
bourgeois  moderne. 

Ainsi  naquit  l'Éclectisme.  Adopté  par  les  hommes  de 
la  Doctrine ,  porté  au  pouvoir  dans  la  personne  de  son 
promoteur,  il  prit  la  direction  de  l'instruction  publique 
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tout  entière  ;  il  installa  à  TÉcole  normale  un  niveau  sous 
.  lequel  devaient  passer  tous  les  conscrits  de  renseignement. 
A  ceux  qui  prononçaient  correctement  le  credo  orthodoxe, 
le  schibboleth,  il  ouvrit  la  porte  en  disant  :  Allez  et  ensei- 
gnez par  toute  la  terre  I 

Le  propre  de  ce  Selectœ  expurgé  a  été  la  paralysie  de 
toute  initiative  intellectuelle.  H  a  submergé  la  pensée  sous 
un  flot  de  vérités  moyennes  et  convenables,  de  phrases 
toutes  faites,  commodes  à  la  masse  indifférente.  Prud- 
bomme  est  le  type  éclectique  par  excellence,  Prudhomme, 
le  père  de  deux  ou  trois  générations. de  parfaits  employés, 
fonctionnaires  et  gardes  nationaux  incolores  et  dignes, 
qui  saluent  des  mots  ronflants  et  que  leurs  femmes 
mènent  par  le  bout  du  nez  chez  les  bons  pères.  Les  pro- 
duits de  rÉclectisme  se  sont  inclinés  devant  l'Eglise.  S*ils 
ne  s'empressent  pas  volontiers  autour  des  autels,  ils 
prêtent  en  général  leur  appui  et  abandonnent  leurs  en- 
fants des  deux  sexes  à  une  direction  qu'ils  n'acceptent 
pas  pour  eux-mêmes.  Et  pourquoi  non  ?  Un  rationalisme 
superficiel  se  concilie  aisément  avec  le  respect  de  supers- 
titions rehaussées  par  un  symbolisme  nuageux. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  l'Éclectisme,  en  assimilant  la 
philosophie  à  une  religion  éclairée,  fut  pour  beaucoup 
dans  cette  restauration  factice  du  Christianisme,  dit  li- 
béral, qui  est  cent  fois  pire  que  l'extravagance  ultra- 
montaine.  Ses  grands  chefs,  les  Cousin,  les  Guizot,  les 
Broglie  l'ancien,  les  Thiers  ont  été,  à  divers  degrés,  des 
cléricaux,  puisque,  s'il  y  en  a,  c'est  grâce  à  eux.  Cousin, 
nous  l'avons  rappelé,  n'avait-il  pas  rédigé  un  caté- 
chisme ?  Et,  s'il  ne  s'était  aperçu  au  dernier  moment 
qu'il  y  avait  omis  le  purgatoire,  ce  père  de  l'Église 
inattendu  n'allait-il  pas  publier  dette  élucubration  pieuse, 
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qui  Teût  couvert  de  ridicule  ?  Encore  s*il  eût  été  alangui 
déjà  par  ses  amours  posthumes  avec  les  Longueville  et 
les  flautefort  I  ou  affaibli  par  les  approches  de  la  mort  ! 
mais  non  ;  c'était  en  pleine  vigueur,  en  pleine  gloire  de 
fondateur  d'une  philosophie,  qu'il  se  lançait  dans  cette  ^ 
équipée.  On  sait  comment,  sur  les  pas  de  ses  maîtres,  la 
bourgeoisie,  héritière  de  la  noblesse,  menacée  dans  sa 
vanité,  dans  sa  manie  dirigeante,  s'est  approprié  peu  à  peu 
les  préjugés  de  ceux  dont  elle  entend  occuper  la  place  et 
continuer  le  rôle.  Si  bien  que,  l'heure  des  réactions 
venue,  l'Église  s'est  trouvée  partout  le  centre  de  rallie- 
ment, le  pivot  de  la  résistance  acharnée. 

Complice  de  la  religiosité,  l'Éclectisme  s'est  trouvé  sans 
force  devant  les  utopies.  Champion  du  sentiment  contre 
la  science,  ce  n'étaient  pas  les  abstractions  captieuses  de 
Kant,  ni  l'ambitieuse  logique  de  Hegel  qui  pouvaient  lui 
fournir  des  armes  contre  les  bizarres  ébauches  de  Saint- 
Simpn  et  de  Fourier,  ou  contre  la  mystagogie  panthéis- 
tique  des  Pierre  Leroux  et  des  Jean  Reynaud. 

Ses  adeptes  quelque  peu  émancipés  sont  allés  où  les 
entraînent  leurs  études  et  leur  goût,  qui  vers  Pascal, 
qui  vers  Descartes,  qui  vers  Aristote,  même  vers  Plotin 
ou  Proclus,  beaucoup  aujourd'hui  vers  Leibniz  et  Kant. 
Mais  tous  ont'  gardé  cette  marque  indélébile*  de  subor- 
donner les  faits,  l'expérience,  les  constatations  scienti- 
fiques aux  hypothèses  de  la  raison,  d'inventer  des 
catégories  abstraites  pour  les  appliquer  comme  une 
mesure  à  la  réalité. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  ses  adversaires  les  plus  déterminés 
et  les  plus  sérieux  qui  n'aient,  en  quelque  sorte,  subi  son 
influence.  Bien  souvent  nous  avons  pensé  que  certaines 
réticences  du    positivisme,    les  dogmes    du  relatifs   de 
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r inconnaissable,  de  t office  religieux  sont  un  hommage 
indirect  à  Topinion  courante  créée  par  rÉclectisme,  un 
moyen  prudent  de  se  dérober  aux  conclusions  malséantes. 
Pareilles  subtilités  ne  se  seraient  pas  imposées  à  des 
esprits  solides,  si  l'Éclectisme  n'eût  pas  transformé  en 
épouvantails  certains  mots  et  certaines  solutions. 

La  philosophie  n'a  pas  eu  de  plus  grand  ennemi  ;  grâce 
à  lui,  elle  fait  bâiller  ;  grâce  à  lui,  les  bacheliers,  en  grande 
hâte,  au  sortir  de  l'examen,  se  délivrent  comme  ils  peuvent 
d'une  nourriture  encombrante  et  stérile,  qui  aurait  dû 
leur  être  un  viatique.  Et  cependant,  la  philosophie  est 
mêlée  à  toutes  les  choses  de  la  vie,  aux  plus  humbles 
comme  aux  plus  hautes  ;  toute  action  privée  ou  pubUque 
y  ressortit  ;  M.  Jourdain  lui-même  en  fait  sans  le  savoir. 
Quand  l^agriculteur,  d'après  la  nature  et  l'état  des  terres, 
détermine  la  semence;  l'amendement  ou  l'engrais  qui 
conviennent  à  ses  champs,  supputant  le  rendement  pro- 
bable et,  par  la  multiplication  annuelle  du  profit,  le  temps 
d'une  retraite  assurée  dans  un  loisir  suffisamment  pourvu, 
il  est  bien  plus  près  d'une  juste  philosophie  que  nos  com- 
pilateurs d'Augustin  et  de  Malebranche.  Quand  l'écono- 
miste considère  les  diverses  sources  de  la  richesse,  en 
évalue  la  puissance,  en  règle  le  cours,  les  alimente  et  les 
distribue  de  manière  à  féconder  une  province,  un  pays  ou 
un  continent,  il  ne  fait  que  généraliser  le  raisonnement 
personnel  du  cultivateur.  Sa  philosophie  est  plus  élevée 
en  degré,  mais  elle  est  de  même  ordre.  Le  savant  qui  a 
recueilli  et  classé  tous  les  faits  constitutifs  d'une  science 
et  qui,  en  les  résumant  en  formules  qu'on  nomme  lois,  les 
groupe  en  séries  où  l'induction  fait  rentrer  tous  les 
phénomènes  identiques  nés  ou  à  naître,  sa  philosophie 
est  la   même,   dans  une   autre  direction.   Et  celui  qui, 
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classant  plusieurs  sciences  descriptives  sous  une  hié- 
rarchie de  lois,  édifie  une  science  complexe,  comme  la 
physique,  la  chimie,  ou,  faisant  plus  encore,  établit  une 
ordonnance  dans  toute  la  famille  des  sciences  abstraites 
ou  appliquées,  ou  bien  conclut  de  ces  sciences  à  la  des- 
tinée de  rhomme  et  à  son  rang  dans  Tunivers,  celui  là 
est  bien  près  d'embrasser  la  philosophie  tout  entière  dans 
sa  majesté.  Mais  qui  reconnaîtrait  dans  l'Éclectisme  de 
collège,  dans  le  spiritualisme  de  Faculté  un  parent,  même 
éloigné,  de  cette  science  des  sciences?  La  philosophie 
officielle  ne  prétend-elle  pas  se  retrancher  dans  un  pré- 
tendu monde  idéal,  étranger  par  essence  au  terre-à-terre 
de  Tobservation  ?  Or,  l'idéal  n'est  rien,  ne  sert  de  rien, 
s'il  ne  procède  de  la  réalité. 

Toute  philosophie  comporte,  à  des  degrés  divers  et 
dans  des  sphères  diff'érentes,  la  double  conception  d'un 
milieu,  d'un  ensemble  de  conditions,  et  de  leurs  rapports 
avec  ce  qui  existe  ou  vit  dans  et  par  ce  milieu  et  ces 
conditions.  La  philosophie  générale  peut  donc  être  dé- 
finie :  une  conception  de  l'univers,  aboutissant  à  une 
conception  de  la  destinée  humaine  et  des  règles  qu'il 
convient  d'appliquer  à  la  conduite  des  hommes  et  de 
l'humanité.  En  fait,  toutes  les  doctrines,  l'Éclectisme 
lui-même,  quelque  importance  qu'elles  aient  accordée 
aux  divers  plans  de  l'horizon,  ont  eu  le  même  cadre,  et  le 
même  but  aussi,  quelques  principes  qu'elles  aient  mis  en 
avant,  quelque  route  qu'elles  aient  suivie  dans  le  voyage 
universel.  Mais  ce  n'est  pas  en  mettant  bout  à  bout  les 
conceptions  nées  d'âge  en  âge  en  des  milieux  scientifiques, 
intellectuels  et  sociaux  inférieurs,  qu'on  apprend  à  con- 
naître le  monde  et  l'homme  ;  c'est  par  une  étude  immé- 
diate et  directe. 
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•  Assurément,  la  philosophie  qu'on  enseigne  peut  se 
vanter,  c'est  ce  qui  la  condamne,  .d*étre  vieille  comme  le 
ftionde  ;  car  elle  est  le  résidu  de  tous  les  raisonnements 
plus  ou  moins  ingénieux  fondés  sur  les  hypothèses  de 
rignorance  primitive.  Celle  qu'il  faut  enseigner  doit  être 
jeune  autant  que  la  science  la  plus  avancée,  dont  elle  est 
la  conclusion  dernière. 

L'État  enseignant  ne  doit  offrir  à  la  jeunesse  que  des 
connaissances  certaines,  non  pas  invariables,  mais  telles 
que  l'expérience  progressive  est  parvenue  à  les  établir. 
Et  ce   sont  elles  qui  doivent  servir  de  base  à    rensei- 
gnement philosophique,  comme  à  celui  des  langues,  des 
littératures,   de  l'histoire  et  des  sciences,  naturelles  ou 
mathématiques.  Si  encore  nos  philosophes  brevetés  dé- 
roulaient à  leurs  auditeurs  forcés  l'histoire  de  la  philo- 
sophie ;  mais  ils  la  faussent  en  l'écourtant.  Ou  bien  ils 
s'étendent    sur  les   bonnes  doctrines  en    abrégeant  les 
mauvaises  ;    ou  bien  ils  assemblent,    dans   un    exposé 
dogmatique,  les  opinions  décentes,  contrôlées  et    poin- 
çonnées,  les  appuyant  d'autorités  de  valeur  inégale  et 
d'époques  diverses,  sans  tenir  compte   des  heux  et  des 
temps.  Et  comme,  pour  la  plupart,  elles  contredisent  à 
l'observation   la  plus  simple,  elles  excitent  une  défiance 
invincible.    Où  est  la  compétence  de  Socrate,  de  Platon, 
d'Aristote   lui-même,  pour  disserter  sur  l'univers  qu'ils 
ignoraient  profondément,   sur  l'homme  dont  ils  ne  con- 
naissaient ni  l'organisme,  ni  la   place  dans  la  série  ani- 
male ?  On  les  enverrait  à   l'école   primaire.  Mais  si  l'on 
explique  sans  parti  pris  les  idées  de  ces  grands  hommes, 
si  on  ne  les  isole  pas  du  milieu  social  et  moral  dont  elles 
sont  l'expression,   la  résultante,   elles  reprendront  un  in- 
térêt  réel,     même     pour    ceux    qui    en    trouveront  la 
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condamnation  dans  Texpérience  acquise.  On  comprendra, 
on  admirera  des  erreurs  où  le  génie  éclate,  dès  qu'on 
n'en  fera  plus  des  vérités.  L'histoire  de  la  pensée,  en 
nous  révélant  les  progrès  de  l'esprit  humain,  nous  en 
épargnera  les  tâtonnements. 

Dites-nous  donc  la  curiosité  primitive  aux  prises  avec 
l'énigme  des  choses,  le  plaisir  et  la  douleur,  la  crainte  et 
l'espoir  prêtant  des  volontés  à  la  pierre,  à  l'arbre,  au  fleuve, 
au  nuage,  à  la  foudre,  au  feu  dévorant  et  nourricier,  au 
soleil,  au  ciel  et  à  la  terre,  incarnant  des  hommes  surnatu- 
rels dans  tous  les  phénomènes  de  l'impassible  nature, 
implorant  les  bienfaits,  adorant  les  caprices  de  ces  formes 
douées  d'une  vie  illusoire  ;  la  faiblesse  écrasée  par  le  mal 
inévitable  demandant  justice  à  la  fatalité,  transfigurée  en 
providence  ;  T  orgueil,  le  naïf  désir  de  vivre,  le  besoin  du 
bonheur,  surexcités  par  les  hallucinations  du  rêve  ;  et  la 
croyance  aux  fantômes  engendrant  d'un  coup  l'âme, 
l'immortalité,  la  métempsychose,  les  châtiments  et  les 
récompenses  d'outre-tombe  ;  les  métaphysiques,  les  mytho- 
logies  et  les  théodicées  s'élançant  à  la  fois  tout  armées  de 
l'anthropomorphisme,  si  complètes  dès  leur  naissance  que 
l'homme,  loin  d'y  rien  ajouter,  travaille  depuis  des  milliers 
d'ans  à  les  restreindre,  d'autant  plus  tenaces  que  la  science 
et  l'industrie  enfants  végétaient  à  leur  ombre.  L'astrono- 
mie essayait-elle  de  s'emparer  des  astres,  elle  y  trouvait  ins- 
tallés Moloch,  Indra  ou  Jupiter.  La  morale  cherchait-elle 
à  régler  les  actions  humaines,  il  lui  fallait  compter  avec 
les  Dervands  et  les  Amchaspands.  La  psychologie  sondait- 
elle  l'intelligence,  la  mémoire,  le  raisonnement,  elle  ren- 
contrait l'âme  invisible  et  mystérieuse  ;  partout  les  dieux 
et  le?  entités  avaient  prévenu  l'expérience  ;  ils  la  confis- 
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quaient  au  profit  des  prêtres  qui,  par  Tasservissement  des 
faibles,  exploitent  les  puissants. 

Montrez  quels  préjugés  cent  fois  séculaires  entouraient, 
dominaient  les  premiers  philosophes,  libres  esprits  pour- 
tant, un  Gonfucius,  un  Kapila,  un  Thaïes  ;  comment  Fécole 
ionique,  après  avoir  tenté,  sans  les  instruments  nécessaires, 
de  constituer  la  science  du  réel,  a  versé  avec  Pythagore 
dans  le  mysticisme  mathématique,  avec  Empédocle  et 
Heraclite  dans  le  mysticisme  matérialiste,  avec  Xénocrate 
et  Parménide  dans  Tidéalisme  unitaire,  avec  Anaxagore 
enfin  dans  le  dualisme  rationaliste  ;  pourquoi  le  génie  de 
Démocrite,  de  Protagoras,  d'Épicure  ne  pouvait  triom- 
pher de  la  métaphysique  et  de  la  superstition  ? 

Faites  voir  Socrate  réduisant  la  philosophie  à  la  psycho- 
logie et  à  la  morale,  et  isolant  Thomme  de  Tunivers  pour 
soumettre  plus  sûrement  la  science  aux  prétendues  lois 
rationnelles  tirées  d'une  étude  imparfaite  des  facultés 
humaines;  Platon  amené  à  concevoir  les  choses  comme 
d'incorrectes  images  de  types  préexistants  et  éternels; 
Aristote,  adjugeant  à  la  logique  une  force  probante  qui  ne 
réside  que  dans  les  faits,  imposant  à  la  pensée,  comme 
cadres  nécessaires,  des  (Catégories,  relatives  à  la  sensibilité 
et  à  la  raison  humaine,  d'un  côté  rationaUste  extrême,  de 
l'autre  savant  observateur,  excellent  dans  l'histoire  na- 
turelle, la  morale  et  la  politique,  bizarre  et  contradictoire 
dans  l'explication  du  monde;  ses  successeurs,  physiciens  et 
athées  ;  Zenon,  conciliant  dans  le  panthéisme  l'idéalisme 
platonicien  et  le  matérialisme  ;  l'esprit  trouble  de  l'Orient, 
jeté  par  Alexandre  à  la  traverse  de  l'évolution  hellénique  ; 
la  confusion  aggravée  par  la  conquête  romaine  ;  la  légende 
messianique  accueillie  d'abord  par  les  foules  désespérées  ; 
la  contagion  chrétienne  gagnant  les  classes  éclairées,  sous 
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le  couvert  de  la  métaphysique  néo-platonicienne  ;  Augus- 
tin enté  sur  Paul  ;  la  philosophie  servante  de  la  théologie. 

Puis  c'est  Téclipse  de  la  pensée.  La  théocratie  fait  son 
œuvre  de  ténèbres  au  milieu  du  chaos  ;  mais  sa  victoire  est 
incomplète  ;  elle  assiste  avec  inquiétude  à  la  lutte  renais- 
sante entre  la  métaphysique  et  1  expérience  sous  les  noms 
de  réalisme  et  de  nominalisme  ;  elle  a  beau  traquer 
Abélard,  le  conceptualiste,  qui  se  porte  en  conciliateur 
entre  les  deux  rivales,  comme  Aristote  entre  Platon  et 
Démocrite  ;  il  lui  faut  accepter  Taristotélisme  néo-platoni- 
cien des  Arabes,  qui  s'infiltre  bon  gré  mal  gré  dans  la 
scolastique,  dans  la  philosophie  orthodoxe  de  Thomas 
d'Aquin.  Cependant,  elle  brise  Roger  Bacon,  et,  lorsque 
l'hellénisme,  chassé  de  Gonstantinople  par  Mahomet  II, 
détermine  en  Italie  la  Renaissance,  elle  se  défend  avec  un 
égal  acharnement  contre  le  schisme  religieux,  contre  la 
pensée  indépendante  et  contre  la  science,  inquiétant 
Pomponace,  Erasme,  Rabelais,  humiliant  Galilée,  empri- 
sonnant Gampanella,  brûlant  Giordano  Bruno.  Mais  quoi  I 
Copernic  a  fait  au  firmament  une  ouverture  qu'on  ne  peut 
boucher  ;  Gama,  Colomb  ont.  doublé  la  terre  et  tiré  de 
l'ombre  des  peuples  innombrables,  pour  qui,  sans  doute, 
le  révélateur  n'était  pas  venu  ;  la  physique  s'émancipe  ; 
Tanatomie  ose  pénétrer  dans  la  machine  humaine.  Un  air 
nouveau  circule  dans  le  monde. 

Bacon  découvre  la  méthode  inductive,  qui  seule  préside 
à  l'établissement  des  lois  ;  il  n'y  a  plus  de  mystère  dans  les 
axiomes  et  les  principes.  Aux  inductions  légitimes  de 
l'expérience,  Hobbes  applique  les  procédés  d'une  logique 
impitoyable,  quelquefois  abusée  par  le  tempérament  per- 
sonnel. Gassendi  réhabilite  Épicure.  Descartes  reprend 
l'œuvre  des  matérialistes  antiques,  proclame  le  mécanisme 
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universel  ;  mais  ce  puissant  génie  n*ose  aller  jusqu'au  bout 
de  sa  pensée  ;  perverti  par  son  éducation  chrétienne, 
effrayé  par  les  menaces  cléricales,  il  excepte  rhomme  de 
la  série  naturelle,  Tarrache  à  la  fatalité  qui  régit  l'animal- 
machine,  pour  le  livrer  pieds  et  poings  liés  à  la  logoma- 
chie métaphysique. 

Plus  que  jamais,  le  dualisme,  la  coexistence,  les  rela- 
tions de  l'âme  et  du  cops,  de  l'homme  avec  Dieu,  proposent 
leur  énigme  illusoire  à  la  pénétration  des  sages  ;  ceux-ci 
ne  la  résolvent  point.  La  Substance-Pensée  de  Spinoza,  le 
Dieu  à  marionnettes  de  Malebranche,  échouent  contre  la 
réalité  de  la  personne  humaine  ;  l'harmonie  préétabhe  de 
Leibniz,  contre  l'existence  du  mal.  Leibniz,  sorte  de  Tycho- 
Brahé  de  la  philosophie,  croit  concilier  la  science  avec  la 
métaphysique  en  spiritualisant  les  atomes  ;  ses  monades 
ne  font  que  préluder  aux  points  géométriques  du  matéria- 
lisme abstrait. 

Locke  et  Gondillac,  d'une  part,  les  Écossais,  de  l'autre, 
renoncent  aux  grandes  vues,  â  la  conception  générale  des 
choses.  Nouveaux  Socrates,  ils  réduisent  la  philosophie  à 
l'étude  des  facultés  humaines.  Mais  bien  diverse  est  la 
portée  de  leurs  doctrines.  Tandis  que  ceux-ci  coordonnent 
à  l'usage  du  sens  commun  les  lieux  comrifuns  de  la  psy- 
chologie traditionnelle  et  de  la  morale  chrétienne,  ceux-là, 
les  sensualistes,  malgré  leur  christianisme  de  commande 
ou  leur  scepticisme  factice  (Hume  l'a  reconnu  lui-même), 
en  déclarant  et  en  prouvant  que  dans  la  sensibilité  réside 
Torigine  de  toute  connaissance,  concourent  à  l'émancipa- 
tion de  la  pensée,  à  la  ruine  des  superstitions.  De  Locke 
procède  Voltaire.  Mais  de  combien  il  le  dépasse  !  Comme  il 
élargit  l'étroit  horizon  du  Christianisme  raisonnable  !  Au- 
dessus  des  religions  couchées  pêle-mêle  dans  la  poussière, 


l'enseignement  de  la  philosophie  487 

il  s^élance  dans  ces  espaces  Où  s*est  joué  Descartes,  et  que 
Newton  vient  de  soumettre  à  ses  lois.  De  toutes  les  entités, 
il  ne  garde  que  Dieu,  un  dieu  qu'il  faudrait  inventer,  lié 
par  son  œuvre  même,  enchaîné  par  sesvolontés  éternelles, 
dieu  honoraire,  dieu  retraité  dans  les  causes  finales. 
Qu'importe  ce  legs  de  la  métaphysique  recueilli  par  Vol- 
taire I  c'est  le  dernier  débris  de  l'anthropomorphisme  pri- 
mordial. Voici  venir  Diderot,  V Encyclopédie ,  et,  dans  le 
cortège,  les  irréguliers,  Maupertuis,  Telliamed,  les  précur- 
seurs de  la  géologie  et  de  la  paléontologie  modernes.  Le 
Rêve  de  d*Alembert,  ces  quelques  pages  étincelantes  de 
génie,  le  plus  grand  effort  peut-être  de  l'esprit  humain 
depuis  le  Le  rerum  Natura,  prélude  à  l'éveil  simultané  de 
toutes  les  sciences  de  la  nature.  Il  semble  qu'il  n'y  ait  plus 
qu'à  marcher  sous  la  claire  lumière  de  l'expérience.  C'est 
alors  que  le  Sentiment ,  cette  chose  vague,  ce  mot  ambigu, 
réminiscence  de  toutes  les  illusions  par  où  l'homme  a 
passé,  se  lève  en  travers  du  chemin,  soufflant  au  Vicaire 
Savoyard  ses  banalités  éloquentes,  au  sceptique  radical  de 
Kœnigsberg  les  naïfs  Postulats  de  la  raison  pratique. 
Emmanuel  Kant,  celui  qui  a  débuté  par  une  esquisse  du 
système  de  Laplace,  celui  qui,  au  nom  de  l'expérience  et 
de  la  raison  pure,  a  proclamé  le  néant  de  la  métaphysique, 
ne  peut  se  décider  à  fonder  la  philosophie  sur  la  science 
du  réel.  Il  retourne  en  arrière,  et  avec  lui  Fichte,  Schelling, 
Hegel,  Schopenheaur,  Hartmann,  idéalistes  transcendan- 
taux,  fantaisistes  de  la  logique,  panthéistes  noyés  dans 
l'identité  du  moi  et  du  non-^moi,  tous  métaphysiciens  de 
l'absolu.  Ne  citons  que  pour  mémoire  l'optimisme  et  le 
pessimisme,  questions  de  tempérament,  qui  n'ont  rien  à 
voir  avec  l'impassible  univers.  Nous  avons  plus  haut 
défini  l'Eclectisme  français,  hybride  de  toutes  les  meta- 
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physiques  antérieures.  Enfin,  Auguste  Comte,  service  im- 
mense que  ne  peuvent  effacer  les  erreurs  finales  d'un  génie 
faussé  par  l'éducation  saint-simonienne,  Auguste  Comte 
ramène  la  philosophie  dans  cette  voie  de  l'expérience 
scientifique  où  marchent,  grâce  à  lui,  d'un  pas  plus  assuré 
les  Littré,  les  Mill,  les  Bain  et  les  Spencer.  Ce  n'est  pas 
dans  ce  rapide  aperçu  qu'il  sied  d'accentuer  les  diver- 
gences et  de  spécifier  les  mérites  de  ces  rares  esprits. 

Quand  le  professeur,  avec  une  précision  suffisante,  dans 
un  ordre  et  dans  une  mesure  que  nous  ne  pouvions  obser- 
ver ici,  aura  exposé  toutes  les  phases  de  l'évolution  men- 
tale, l'élève  possédera  une  vue  juste  et  claire  des  deux 
grands  courants  suivis  par  la  pensée  :  la  spéculation  sub- 
jective qui  subordonne  l'univers  aux  lois  particulières," 
bien  ou  mal  induites,  de  l'organisation  humaine  ;  l'expé- 
rience objective  qui  ne  sépare  pas  l'homme  des  conditions 
de  son  existence,  et  qui,  parcourant  toute  la  série  des 
sciences  depuis  l'astronomie  jusqu'à  la  physiologie,  con- 
sidère l'organisme  et  l'intelligence  comme  des  phénomènes 
liés  à  ceux  qui  les  précèdent  et  les  dominent  ;  il  distin- 
guera aussi  le  courant  intermédiaire  du  rationalisme,  qui 
s'alimente  inégalement  des  deux  autres,  avec  une  tendance 
croissante  à  se  rapprocher  du  premier  et  à  s'y  confondre. 
Mais  la  tâche  n'est  pas  achevée.  Nous  n'en  sommes  qu'aux 
préliminaires. 

Avant  et  pour  que  l'auditeur  se  détermine  en  con- 
naissance de  cause  pour  Tune  de  ces  trois  artères  aux 
embranchements  sans  nombre,  il  faudra  lui  dérouler  le 
spectacle  du  monde  tel  qu'il  est,  lui  rappeler  les  lois  iné- 
luctables de  la  physique  et  de  la  chimie,  ce  qu'on  sait  de  la 
constitution  des  corps,  de  ces  éléments  premiers  hors  des- 
quels rien  n'existe,  au  moins  sur  ce  globe,  des  propriétés, 
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affinités,  forces,  termes  abstraits  par  lesquels  nous  dési- 
gnons les  divers  mouvements  ou  plutôt  les  positions 
respectives  des  atomes  élémentaires.  Il  faudra  étaler  à  sa 
vue,  d'après  les  plus  récentes  données  de  l'astronomie, 
rincohérence  du  prétendu  ordre  universel,  ces  amas  irré- 
guliers de  nébuleuses  où  les  soleils,  par  myriades  de  mil- 
lions, tournent  les  uns  autour  des  autres,  la  course  de 
notre  monde  planétaire  dans  l'incommensurable  étendue , 
et,  parmi  ces  grains  de  poussière  qui  doivent  au  soleil  leur 
substance,  leur  mouvement  propre,  leur  lumière  et  tout  ce 
qui  peut  éclore  à  leur  surface,  un  menu  tourbillon,  animé 
d'une  vitesse  prodigieuse,  le  sphéroïde  aplati  qui  nous 
porte  et  nous  résorbe,  immobile  pour  nous,  —  comme 
pour  lui  le  soleil,  —  la  terre. 

Et  cette  terre  a  son  histoire  dont  la  nôtre  est  un  imper- 
ceptible accident.  Laplace,  Guvier,  Lyell,  Font  écrite,  sur 
des  témoignages  diversement  interprétés,  mais  irrécu- 
sables. Gomment  négliger  et  les  certitudes  et  les  hypothèses 
principales  de  la  géologie  et  des  sciences  naturelles;  les  faits 
d'abord  :  la  superposition  des  couches  terrestres,  l'état 
vivant,  combinaison  particulière  de  matériaux  inorga- 
niques, se  manifestant  dans  les  terrains  les  plus  anciens,  les 
plus  profonds,  par  les  formes  les  plus  rudimentaires,  incer- 
taines entre  la  végétation  et  l'animaUté,  —  les  rhizopocTes, 
radiés,  annelés,  antérieurs  aux  mollusques,  les  mollusques 
aux  poissons,  les  poissons  aux  reptiles,  aux  amphibies,  les 
oiseaux  aux  mammifères,  et  parmi  ceux-ci  les  monotrèmes 
et  les  marsupiaux  avant  les  types  plus  élevés  ?  Gomment 
évaluer  les  millions  d'ans  qui  séparent  la  période  lauren- 
tienne  de  ce  terrain  miocène  où  peut-être  apparut  le  pri- 
mate précurseur  de  l'homme,  1q  dryopithèque  de  M*  Gau- 
dry?  Enfin  l'homme  est  né  ;  contemporain,  victime,  vain- 
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queur  de  faunes  éteintes,  perché  dans  les  arbres,  habitant 
des  cavernes,  constructeur  de  huttes  sur  pilotis,  il  traverse, 
armé  de  bâtons,  d'os,  de  silex  éclatés,  taillés,  polis,  de  nom- 
breuses révolutions  terrestres,  monte  d'étage  en  étage 
jusqu'à  ce  terrain  d'alluvion  qui  va  devenir  le  champ  de 
son  activité,  le  théâtre  de  son  histoire,  son  domaine  incon- 
testé, mince  écorce  où  se  formeront  les  clans,  les  hordes, 
les  peuples,  les  mœurs,  les  religions,  les  philosophies  et  les 
sciences,  arrosée  de  notre  sang,  nourrie  de  nos  corps, 
exploitée  par  notre  génie. 

Il  est  humble  à  ses  débuts,  ce  génie  ;  sa  raison  est 
pauvre  et  vacillante,  il  n'invente  pas  toutd'abord  la  morale 
et  la  justice,  pas  plus  que  la  vapeur  ei  le  téléphone.  Le 
droit  a  ses  origines  ;  exposez-les  ;  montrez  sommairement 
le  progrès  accompli  dans  les  relations  de  l'honmie  avec  la 
femme  et  avec  l'enfant,  avec  l'homme  et  le  groupe  social, 
dans  les  institutions  privées  et  publiques.  Déroulez  le  cours 
complexe  de  l'histoire,  les  migrations,  les  fusions  de  races 
inégalement  douées  et  développées,  les  vicissitudes  des 
nations  et  des  empires. 

L'élève,  préparé,  abordera  utilemant  l'étude  de  l'orga- 
nisme animal  et  humain  ;  il  profitera  des  lumières  jetées 
par  Lamarck,  Geoffroy  Saint-Hilaire,  Darwin,  Haeckel, 
sur  la  formation  des  organes,  sur  le  développement  des 
fonctions  ;  il  verra  naître  la  pensée  avec  la  persistance 
des  impressions  transmises  par  les  axes  nerveux  à  un  appa- 
reil de  concentration,  le  cerveau,  condition  sine  qua 
non  de  l'intelligence  et  du  langage  :  il  constatera  que  le 
développement  de  l'intellect  est  proportionnel  à  la  subor- 
dination d'un  réseau  sensoriel  à  un  centre  unique  de  récep- 
tion, d'élaboration  et  de  répercussion  ;  qu'il  n'existe  ni  vie 
sans  corps  organisé  et  nourri,  ni  conscience  sans  contact 


l'enseignement  de  la  PHILOSOI^HIE  491 

d'un  organisme  avec  un  milieu,  ni  intellect  sans  impres- 
sions sensibles,  sans  organisme  et  sans  vie,  ni  raison  sans 
langage.  Il  analysera  les  sensations,  Fassociation  des  idées, 
le  travail  de  l'abstraction  fournissant  des  catégories  au  rai- 
sonnement, les  circonstances,  besoin,  tempérament,  inté- 
rêt, passion,  désir,  qui  déterminent  la  volition,  qui  favo- 
risent ou  entravent  l'acte.  La  puissance  étant  la  mesure  de 
la  liberté,  il  concevra  pourquoi  la  liberté  est  le  but 
suprême  de  tout  effort  individuel,  pourquoi  l'égalité,  fai- 
sant à  chacun  la  môme  part  de  liberté,  est  l'idéal  social, 
comment  la  justice  réside  dans  l'accord,  dans  l'harmonie 
de  ces  deux  principes,  comment  la  justice  ne  va  pas  sans 
le  respect  et  l'amour  réciproque  de  la  liberté  du  voisin,  de 
l'étranger,  du  semblable  ;  comment  enfin  l'intérêt  indivi- 
duel, familial,  national,  aboutit  à  la  solidarité  humaine, 
à  la  fraternité. 

Quand  le  jeune  Français  saura  cela,  et  plus  encore  (que 
de  points  omis  I),  il  saura  ce  qu'est  l'univers  et  ce  qu'est 
l'homme,  ce  qu'est  la  vie  et  la  pensée,  le  droit  et  le  devoir  ; 
il  saura  la  philosophie.  Il  pourra  être  citoyen  et  homme. 

«  Mais,  dites-vous,  il  ne  jurera  plus  in  verha  magistn  ; 
il  lie  répétera  plus  les  aphorismes  courants  ;  c'en  est  fait 
des  vérités  moyennes,  des  idées  innées  et  nécessaires  I  Mais 
que  deviendra  l'observation  interne  ?  Et  l'âme  ?  l'immor- 
talité générale  ou  facultative  ?  La  morale  immuable,  la 
justice  étemelle,  et  le  plan?  » 

Mais  où  sont  les  roses  d^autan  ! 
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